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KONRAD T.

Los martes, Konrad T. iba a ver a su padre. Lo llevaba
haciendo desde que volvié a instalarse en la capital, tras
la ruptura después de una larga convivencia. Lo ha-
cia sin alegria, pero lo hacia; se sentia incapaz de no
hacerlo.

Este martes Konrad llegé demasiado tarde a casa
de su padre. Menos de media hora antes de salir de su
casa recibié la visita de su relativamente nueva ami-
ga, Vibeke. Konrad le dijo que deberia haber llamado.
Ella contest6 que habfa sido una ocurrencia repentina,
que tenfa algo que hacer por allf cerca. Vibeke lo besé.
Konrad tenia con ella una relacién poco definida; ra-
ramente la echaba de menos cuando no estaba, pero
su presencia fisica solfa encender en él un considerable
deseo, lo que se debia en parte al cambio que tenfa lu-
gar en ella cuando también lo sentfa: de ser una mujer
serena y equilibrada pasaba a mostrarse frivola, tanto
en palabras como en hechos.

Se acostaron.

Esa fue la causa de que llegara media hora tarde.
Se invent6 una explicacién. Su padre no podia ver que
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su hijo le mentfa. Era ciego. Unos afios antes, uno de
sus ojos habia enfermado de glaucoma. Se negé a que
lo operaran, alegando que le bastaba con un ojo. Lue-
go su otro ojo enfermé también y la operacién fue un
fracaso.

Su padre habia cumplido setenta afos. Konrad sabia
que tenfa una asistenta. Cuando iba a verlo, le llevaba
siempre un par de periédicos del dia; el hombre que-
ria que Konrad le leyera en voz alta comentarios y car-
tas de lectores sobre temas actuales. Pero sobre todo
tenfa que leerle las cotizaciones bursdtiles de dos fon-
dos en los que el hombre tenfa un ndmero desconoci-
do de acciones.

Konrad era incapaz de interpretar las reacciones
de su padre, ya que el hombre carecia de mirada. Y no
le preguntaba. Lo habia hecho una vez y en aquella
ocasién, tras un repentino movimiento impaciente de
la cabeza, su padre le respondié: Sin cambios.

De vez en cuando su padre le preguntaba cémo
estaba, y cuando Konrad tenia algo que contar, el
hombre parecia escucharlo pacientemente, aunque sin
hacer preguntas al respecto, lo que solia dar lugar a una
larga y opresiva pausa antes de que el padre la rom-
piera con un lacénico: Bueno, bueno. Esa tarde el pa-
dre estaba mds callado y ausente que de costumbre, y
cuando Konrad empezé a hojear uno de los periddi-
cos, le dijo: No, hoy no.
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sHa ocurrido algo? le pregunt6 Konrad.

No, contestd el hombre.

Luego se quedaron callados un buen rato hasta
que el padre dijo: No eres precisamente hablador.

Supongo que lo he heredado de ti, dijo Konrad
algo forzado.

Puede ser, dijo el padre, aunque tu madre tampo-
co es que fuera muy habladora.

Mi madre si, dijo Konrad, ella hablaba mucho.

No, dijo su padre, te equivocas.

Se quedaron callados de nuevo.

Cuando a Konrad le parecié que ya llevaba alli el tiem-
po suficiente, le pregunté a su padre si estaba cansado.
El hombre no contestd, sino que dijo: ;Te vas ya?

Simplemente te he preguntado si estds cansado,
dijo Konrad.

;Cansado? dijo su padre. Y luego, tras una pausa:
Pero antes de marcharte haz el favor de traerme una
botella de vino y una copa.

Konrad se levantd.

No he dicho que vaya a irme ya, dijo.

Habia cuatro botellas de vino tinto en la parte
de abajo del aparador; Konrad cogié una, fue a la co-
cina, la abri y se acercé a su padre con la botella y
una copa grande. Tras echar el vino en la copa y ddr-
sela, dejé la botella en la mesita que habia al lado de

su sillén.
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El padre palpé con la mano libre para averiguar
dénde se encontraba exactamente la botella.

Gracias, dijo.

Konrad vacilé; su padre habia adquirido un aire
de humildad que le hizo sentirse desconcertado; de re-
pente le resultaba mds dificil marcharse que quedarse.
Dijo: ;Puedo hacer algo mds por ti?

No, gracias, contesté su padre, ahora estd todo
bien. Todo estd bien.

Konrad estaba de pie muy cerca de él, su padre
volvié la cabeza y lo miré. Eso sintié Konrad, que su
padre lo estaba mirando, y pensé: Creo que no le he
hecho nada malo.

Mientras Konrad se limitaba a dejar que su padre
lo mirara, el hombre solt6 la copa. Konrad tuvo la cla-
ra impresion de que la habfa dejado caer, no de que se
le cayera. La copa acabé en el regazo del hombre, lo
mismo que el vino. Konrad cogié la copa y la dejé en
la mesa. Su padre se puso de pie, pero se quedé quieto.

Un momento, dijo Konrad.

Fue a toda prisa a la cocina y cogi6 un pafio y un
rollo de papel. Su padre segufa en el mismo sitio, con
la boca entreabierta. Konrad limpié el vino del hundi-
do asiento de cuero.

Ya puedes sentarte, dijo.

El hombre se sentd. Konrad apreté el pafio sobre
los muslos hiimedos del pantalén de su padre y pen-
s6: No habia estado tan cerca de él desde que era un
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nifo. Noté que los muslos estaban mucho mds delga-
dos y duros.

Bueno, ya basta, dijo su padre.

Konrad arrancé un trozo largo de papel y limpié
el vino del suelo. Oy6 que su padre volvia a llenarse la
copa.

El hombre dijo: De repente todo se iluminé.

:Se iluminé? pregunté Konrad.

Si, contest$ su padre, por un momento todo se
ilumind.

Konrad fue a la cocina y tir6 el papel al cubo de la
basura, luego se lavé las manos. Se tomé mucho tiem-
po; estaba desconcertado.

Cuando volvié al salén, su padre tenia la copa en
la mano. Konrad le preguntd si querfa que se quedara.

No, no, contesté el hombre, ya me encuentro
muy bien. Y gracias por limpiarlo todo.

Faltarfa mds, dijo Konrad.

Bueno, tal vez, dijo el padre, pero gracias de to-
dos modos.

Konrad apagd las luces, luego dijo adids y se mar-

ché.

Abajo, en la calle, Konrad vio que quedaban quince
minutos para la salida del siguiente autobus, y eché a
andar hacia el centro. Pasé por delante de dos paradas,
y se detuvo en la tercera. Tenfa marquesina y un ban-

co. Se sentd.
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Una mujer sin ropa de abrigo salié de un portal
a unos diez o quince metros mds abajo; se quedé pa-
rada en el borde de la acera, de espaldas a la calle. Al
poco rato un hombre salié del mismo portal, también
con poca ropa. Camind lentamente hacia ella. Por un
instante permanecieron en silencio cara a cara. De re-
pente el hombre abofeted a la mujer, Konrad lo vio y
lo oy6. La cabeza de la mujer fue desplazada hacia un
lado, pero no salié de ella sonido alguno. El hombre
volvié a abofetearla, y luego una tercera vez. La mujer
estaba con los brazos colgando a los lados del cuerpo,
dejando que ocurriera. Luego dio un paso hacia de-
lante y lo besé. El hombre la cogié del pelo con una
mano y la llevé hasta el portal. Justo en ese momento
llegé el autobus.

La escena que Konrad habia presenciado le pro-
dujo una reaccién sexual, y en el autobds, camino de
su casa, se acordé de repente de un cuento de Anais
Nin en el que, segtin recordaba, la autora describe una
escena en la que, mientras contempla una ejecucion
publica, una mujer es toqueteada por un hombre que
estd justo detrds de ella en medio de la multitud. La
mujer no hace nada para oponerse a que el desconoci-
do acabe penetrdndola, y en el instante en que el hacha
baja y la cabeza es separada del cuerpo del condenado,
ella alcanza el orgasmo.

Cuando Konrad llegé a su casa llamé a Vibeke,
pero ella no contest6. Como compensacién, Konrad
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sacé el libro de Nin de la librerfa y leyé el cuento. Du-
rante la lectura, pero sobre todo después, se extrané de
lo mal que lo recordaba.

Dos noches después tuvo un suefio. Nunca habia in-
tentado interpretar los suefios, sabia que no era posi-
ble, pero no negaba que pudieran dejar huellas. Soné
con su padre. En el suefo no habfa ninguna accién,
solo una cara, una cara retorcida, de rasgos duros. No
se parecia en nada a la cara de su padre, pero sabia que
era la suya. Aparecia y desaparecfa una y otra vez. Se
despertd con esa cara presiondndole los ojos, intentan-
do entrar en él.

Se levantd, eran las tres y media. Bebié un vaso
de agua, luego fue al sal6n y anotd el suefio con pala-
bras clave: «Padre, no padre. Cara. Queria entrar den-
tro de mi».

Esa misma mafana salié a hacer fotos. Hizo cuatro de
dos troncos de drboles, una con una playa, otra con el
mar, otra con el horizonte y otra con el cielo de fon-
do. Un motivo lineal con aproximadamente un seten-
ta por ciento de nubes. No podia dejar de pensar en
el suefo. Tenfa la sensacién de no querer olvidarlo. Si-
guié andando, pasé por delante de los pinos y bajé ha-
cia la orilla del mar, adentrdndose en el motivo, por asi
decirlo. Luego dio media vuelta y se dirigié al café en
el que habia quedado con Vibeke.
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Vibeke dejé en la mesa Viaje al fin de la noche y
encendid un cigarrillo. El se senté.

:Bien?, preguntd ella.

Si, contestd él.

:Mar?, pregunté ella.

Si, contest6 él, eso también, pero lo que mds cielo y

playa.
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WILLY HASSEL

Willy Hassel caminaba por el sendero del bosque
por el que solfa caminar, con la esperanza de vivir una
experiencia.

A la izquierda tenfa una vista casi despejada entre
erguidos troncos de pino, a la derecha crecfa un tupi-
do matorral que ocultaba por completo lo que habia
detrds, pero él sabia lo que era. Llegé al extenso campo
labrado donde el sendero se bifurcaba y se detuvo; no
solfa pasar de alli.

Se senté en un tocén un poco retirado del sendero
y evocd la imagen del reacio cuerpo de una mujer que
acabd permitiéndole hacer con él lo que quiso. Luego
se fumé un cigarro; de repente se percaté del silencio y
del paisaje inmévil.

Estdtico, pensd, silencioso y estdtico, el pensa-
miento le llegé como un malestar, como algo casi ame-
nazante, se levanté a toda prisa y volvié al sendero por
el mismo camino de antes, hasta que descubrié una
persona delante de él; entonces aflojé el paso. Por un
momento pensd que se trataba de una mujer, pero
era un hombre que andaba lentamente en la misma
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direccién que él. Willy Hassel pensé: ;De dénde vie-
ne? Por aqui no hay ningdn otro sendero aparte de
este, sno? ;Venfa en la misma direccién que yo y luego
se ha dado la vuelta al verme sentado en el tocén? ;Ha
estado observdndome?

La idea le hizo sentir un gran malestar y se detu-
vo. Permanecié inmévil hasta que el hombre desapa-
recié de su vista donde el sendero se bifurcaba hacia la
izquierda; entonces Willy Hassel se abrié camino por
entre los matorrales y se apresuré a subir un pequeno
monte hasta un punto en el sendero por el que el hom-
bre no podia haber pasado todavia. Entonces eché a
andar a su encuentro.

Pens6: Ahora se dard cuenta de que no era yo al
que ha visto. Y si cree reconocerme, no sabrd qué pen-
sar. Cuando me cruce con él me quedaré mirdndolo y
haré un gesto con la cabeza como suele hacerse cuando
uno se encuentra con un desconocido por un sendero
en las afueras de la ciudad.

Pero no se cruzé con él. Se detuvo y mird hacia
dentro por entre los troncos de los pinos. Luego volvié
rdpidamente por el mismo camino, y al salir del bos-
que, justo donde habia aparcado el coche, lo vio. Se
encontraba a unos quince o veinte metros de distancia,
inclinado hacia delante, de espaldas; estaba atdndose
un corddn del zapato. Willy Hassel se apresuré hasta el
coche, se metié en él y colocé el espejo. El hombre ya
se habfa dado la vuelta, y cuando Willy Hassel se dio
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cuenta de que se trataba de un hombre al que no ha-
bia visto jamds, pensé: Como yo no lo conozco a él, él
tampoco me conoce a mi.

Se recliné en el asiento. Bajé la ventanilla, arrancé
el motor y metid las arias de Verdi en el lector de CD.

Cuando un rato después Willy Hassel cogié el ascen-
sor del garaje hasta la sexta planta, se le ocurrié la idea
de invitar a Lisa a salir. Ella se alegrarfa, penso.

Llam¢ a la puerta y abrid, solia hacerlo cuando
crefa que ella estaba en casa. Lisa sali6 a la entrada.

Ah, eres t4, dijo.

Si, squién si no?, dijo él.

Mi madre, contesté ella. No he podido evitarlo,
llamé hace una hora, llegard en cualquier momento.
s Te parece horrible?

No, contestd él.

Willy Hassel se encontraba en el dormitorio cuando
lleg6 la madre de Lisa. Estaba justo delante de la puer-
ta y podia oir sus voces, pero no lo que decfan. Luego
las voces se alejaron, y él se acercé al armario y se puso
la americana clara que segin Lisa le sentaba tan bien.
Se mir6 en el espejo. Fue al sal4n.

Buenas tardes, dijo.

Hola, Willy, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel se acercé al sillén en el que la mu-
jer estaba sentada y le tendié la mano. Ella la cogié y
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la retir6 rdpidamente para que le diera un abrazo. El se
sentd. Lisa y su madre retomaron la conversacién que
habfan interrumpido; Willy Hassel no prestaba aten-
cién a lo que decian. Se estir$ para alcanzar la cafetera
y llend la taza vacia que tenfa delante.

Ah, perdona, dijo Lisa.

El la mir6 y sonrid.

Se tomd el café y se sirvid otra taza. La madre
de Lisa hablaba de una amiga que tenfa cdncer. Willy
Hassel se levanté y dijo: Voy a por cigarrillos.

Fue al dormitorio, cogié el paquete de tabaco del
bolsillo de la americana, sacé todos los cigarrillos me-
nos uno y los metié en el cajén de la mesilla de noche,
luego volvié al salén con el paquete en la mano, se sen-
t6, dejé el paquete en la mesa y lo abrid.

Ay, dijo en voz baja, aparentemente dirigiéndose
a si mismo.

sQué pasa?, dijo Lisa.

He olvidado comprar tabaco, dijo él.

Encendié el dltimo cigarrillo que quedaba en el
paquete. Lisa y su madre continuaron la conversacién
sobre la amiga enferma de cdncer. Willy Hassel fuma-
ba. Se acabd la taza de café. Luego se levantd.

Voy a comprar tabaco, dijo.

Vale, dijo Lisa.

La madre de Lisa dijo: Vuelve pronto, Willy.

Si, dijo él, si no me atracan.

Qué dices, dijo la madre de Lisa y tocé madera.
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Willy Hassel se rio y Lisa dijo: No debes bromear
con esas cosas, Willy.

El volvié a reirse.

Tienes razén, dijo.

Willy Hassel recorri los aproximadamente quinien-
tos metros que habia hasta el “Pub de Victor”; se
tomé una pinta. Compré cigarrillos. Se tomé otra
pinta.

Ahora me atracardn, pensd.

Cuando llegé a casa, se meti6 en el cuarto de bafo
y se cepillé los dientes, luego siguié hasta el salén.

La madre de Lisa dijo: Acabamos de hablar de ti,
Willy.

iPero, mamad!, dijo Lisa.

Te pone por las nubes, dijo la madre de Lisa.

iPero, mamad!, repitié Lisa.

No importa que lo cuente, dijo la madre de Lisa,
sa que no, Willy?

El no contesté inmediatamente, luego dijo: Si
Lisa opina que importa, es que importa.

Vale, dijo la madre de Lisa, entonces quiz4 no de-
berfa haberlo dicho, pero la intencién era buena.

Si, si, mamd, dijo Lisa.

Por unos instantes, se hizo el silencio.

Si, si, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel pregunté: ;Hago mds café?

Por mi no, gracias, contest6 la madre de Lisa.
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Si, por favor, dijo Lisa.

Willy se levantd y fue a la cocina. Se qued6 inmé-
vil hasta que oy6 hablar en voz baja en el salén. Cuan-
do volvié con el café, la conversacién se interrumpid y
le pareci6 que Lisa habia llorado, pero ella lo miré son-
riendo. Willy le sirvié café.

Gracias, dijo ella.

Deberfamos haber tenido un poco de cofiac, dijo él.

Mi madre tiene que conducir, dijo Lisa.

Aun asi, dijo él. No se senté. Tras una breve pausa,
dijo: En algunos lugares del mundo da mala suerte no
tener alcohol en casa cuando hay invitados.

Eso son supersticiones, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel se rio.

Para los que creen en ello es fe, dijo, igual que
cuando td tocas madera.

Lisa le alcanzé la jarrita de leche y dijo: ;Podrias,
por favor, ir a por un poco mds de leche?

Claro que si, contest6 ¢l sonriéndole. Qué miedo
tiene, penso.

Cuando volvié, Lisa estaba hablando de su inmi-
nente viaje de vacaciones a Madeira. Willy Hassel se
sentd y encendié un cigarrillo. Lisa hablaba a su ma-
dre de todas las flores raras que habfa alli, sobre todo
de las muchas clases de orquideas, y de que habia cana-
les artificiales de riego a lo largo de los cuales se podia
pasear, incluso a través de tuneles en las montanas, y
que se cultivaba grano hasta a mil metros sobre el mar.
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A que si?, dijo ella mirdndolo.

Si, asintié él.

Y también cultivan azdcar y pldtanos, afiadié Lisa;
después se callé.

Se hizo el silencio, luego la madre de Lisa dijo:
Bueno, bueno.

Willy Hassel noté que algo le subfa por dentro,
y dijo: A tu madre eso no le parece nada interesante.

:Cémo?, dijo la madre de Lisa.

No se me da bien contar cosas, dijo Lisa.

Eso no es verdad, dijo él.

Madeira, dijo la madre de Lisa, supongo que de
alli viene el vino de madeira, ;no?

Si, asintié Lisa.

Eso pensaba yo, dijo la madre de Lisa; luego, al
cabo de una larga pausa, dijo: Bueno, me voy ya.

Pero no se levantaba. Willy Hassel se levantd.
Sonrié a Lisa y dijo: Voy a darme un pequefio paseo.

Muy bien, dijo Lisa.

Willy Hassel fue hasta el puente y volvié por el mis-
mo camino. Salié del bosque justo detrds de la gasoli-
nera. Entre los surtidores de gasolina y la puerta habia
aparcados dos coches de policia. En el momento en el
que iba a cruzar la carretera principal, una voz le grité:
Hola, td, y Willy Hassel se detuvo.

Se dio la vuelta. El policia le hizo sefias para que se
acercara. Se esforzé por no andar ni demasiado deprisa
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ni demasiado despacio. Cuando paré delante del poli-
cfa, este le dijo: ;Qué haces aqui?

Voy a mi casa, respondié Willy Hassel.

¢Vas a tu casa desde dénde?

He salido a dar un paseo, dijo Willy Hassel.

Contesta a lo que te pregunto.

Willy Hassel explicé de dénde venia. El policia
tomaba notas.

;Ida y vuelta por el mismo camino entonces?

Si, contesté Willy Hassel.

Y a qué hora pasaste por aqui en direccién con-
traria?

Willy Hassel se qued6 pensando. Pensé: Ha habi-
do un atraco. Luego pensé: Tal vez haga media hora.
Dijo: Hace unos tres cuartos de hora.

:Nombre?

Willy Hassel se lo dijo. El policia lo anoté.

¢Direccién?

Willy Hassel se la dio. El policia pregunté si lleva-
ba papeles que pudieran certificar su identidad.

No, contesté Willy Hassel.

Espera aqui, dijo el policia.

Subié al coche y cerré la puerta. Willy Hassel vio
que estaba hablando, pero no ofa lo que decfa. El poli-
cia se bajé del coche.

;Ha habido un atraco?, pregunté Willy Hassel.

sQué te hace pensar eso?

Willy Hassel no contestd.
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El policia se lo volvié a preguntar.

Pues algo tiene que haber pasado, dijo Willy
Hassel.

¢Por qué precisamente un atraco?

sQué si no?, pregunté Willy Hassel.

El policia lo contemplé durante un buen rato.
Anot6 algo. Willy Hassel se fij6 en que sacaba media
cabeza al hombre. El policia le pregunté si habia vis-
to a alguien delante de la gasolinera cuando pasé por
allf hacfa tres cuartos de hora. Willy Hassel fingié re-
flexionar.

No, contestd.

:Ningin coche?

Creo que no, contestd.

¢Estds seguro?

No, dijo.

El policia dijo que podia ser importante y Willy
Hassel dijo que lo entendia. Entiendo que soy un tes-
tigo potencial, solo que no sé de qué, dijo.

Tendrds noticias nuestras, dijo el policia.

Willy Hassel se marché. Se sentia casi exalta-
do. Se tom¢ dos pintas en la Tasca de Jakob, eso le
llevé media hora o un poco mds, eran ya las once y
media. Pidié otra pinta. Se la bebié y fue al cuarto
de bafio. Al salir, se senté en una mesa libre y pidié
otra pinta.

Willy Hassel volvié a casa sobre las tres. Abrié si-
gilosamente la puerta. Se desnudé y dejé la ropa en el
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sofd. No hay nada malo en dar un paseo, pensé. Luego
abrié con cuidado la puerta del dormitorio.

Ya estds aqui, dijo Lisa.

Si, dijo éL.
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