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CAPITULO VII

LOS PLACERES DE UNA CAMA INDIVIDUAL

Probablemente sea cierto que la mayoria de la gente la pasa
mejor en la cama que en cualquier otro lado y no estamos
siendo vulgares. Incluso ir a la cama sola es placentero. Y
en muchas ocasiones es, de largo, la mejor forma hacerlo.

Tanto si estas de acuerdo con esto o no, tienes que ir a
la cama por lo menos una vez cada veinticuatro horas y
deberas continuar haciéndolo por el tiempo que vivas. Si
lees las estadisticas verds que pasas en la cama una pro-
porcion de tiempo de tu vida tan grande que escasamente
pareciera que vale la pena tomarse la molestia de levantar-
se de ella, todo lo cual hace bastante obvia la necesidad de
convertir la hora de dormir también en un arte.
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Somos adeptas de la idea de implementar todo el gla-
mour posible en nuestra cama. La cama de soltera lo mis-
mo que la doble. Aun si las mas respetables solteronas ven
su cama como un lugar en el que nunca ocurrird nada, los
efectos resultantes de poner cuidado en ella pueden ser en
extremo benéficos.

Quizds tengas una cama pequena o tal vez no sea ele-
gante, pero tienes que tener una cama. Procura que sea
tan buena como te lo permita tu presupuesto y tan hermo-
sa como te sea posible. Si no puedes comprar una cama
moderna con espejos 0 una cama antigua de caoba con
postes, ni una buena reproduccion de algin otro estilo,
entonces toma tu cama y ten la cabecera y los pies libres
de respaldo y cubrela con algo bonito. Con una buena
cantidad de almohadas y tu mejor camison puedes resul-
tar tan seductora como cualquier otra mujer.

El otro componente fundamental para una habitacion
exitosa es la decoracion: un buré con una buena lampara
de lectura, un reloj y un teléfono al alcance de la mano. Y
no es mala idea tener un espejo de pie o cualquier otro esti-
lo colgado directamente en el lado opuesto de los pies de la
cama, asi puedes verte a ti misma cuando te levantas. Esto
puede resultar deprimente en ocasiones, pero sirve como
recordatorio cuando sientes que estas perdiendo el tiempo.

Toda mujer deberia desarrollar su propio ritual espe-
cial para ir a la cama y realizarlo religiosamente cada no-
che. Y cada noche sin excluir las veces en que llegas muer-
ta de cansancio. Incluso entonces un par de cepilladas de
cabello lo suficientemente firmes para estimular la circu-
lacién, un poco de aceite para las cuticulas y crema para
las manos, una crema desmaquillante y cualquier otra que
uses en la cara resultan tan importantes como cepillarte
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los dientes. En las noches, cuando estés en casa y no estés
tan cansada, date a ti misma los demas cuidados persona-
les que necesites. Esto es especialmente aconsejable si no
quieres seguir yendo a la cama sola el resto de tu vida,
pero aun si esa es tu intencion, hazlo de todos modos.

Uno naturalmente supondria que una mujer viviendo
sola seria mds consciente acerca de esto, empezando por la
mera idea de la conveniencia. Pero no parece ser el caso.
Quizas por esta razon tantas de ellas viven solas. Como
sea, hay cientos de ellas que no distinguen la diferencia en-
tre una crema de limpieza y una emoliente, que para nues-
tras mentes son practicamente lo mismo si somos ignoran-
tes. Con el aire polvoriento y el agua dura de la mayoria de
las ciudades estadounidenses ninguna joven de comple-
xion escolar puede sobrevivir sin ayuda, y no es mas que
una cuestion de mera inteligencia descubrir lo que tu piel
necesita y aplicarlo. Serds una mejor mujer si lo haces.

También queremos decir algunas palabras sobre tu
ropa de cama. Este no es un lugar para ser sobria ni prac-
tica. No te preocupes de que tu camison se desgaste, siem-
pre y cuando te sientas maravillosa con él. No podemos
imaginar nada mas deprimente que ir a la cama con un
camison deslavado de hace cuatro anos; nada te levanta
mds la moral que ir a dormir perfumada con agua de colo-
nia y vistiendo un delicioso camisén rosa satinado, bien
cortado y con buena caida.

Después, por supuesto, necesitaras négligées, al menos
dos, uno abrigado y otro mas ligero, y cuantos mas pue-
das comprar. Haztelos a medida o lo que se adapte mejor
a ti, pero tenlos. Y no creas que cuatro abrigos de cama
son demasiado, sobre todo si perteneces a la escuela de las
que desayunan en ella. Ten uno cémodo y caliente para
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uso diario y uno abrigado y lujoso para las ocasiones es-
peciales; uno simple pero agradable para las mananas de
verano, y uno de encaje para lucirte. Puedes hacer los dos
ultimos con retazos en practicamente nada de tiempo.
Para los otros, busca uno acolchado de seda o de lana es-
cocesa y uno mas, relleno, de satin o terciopelo en el mo-
delo que te haga ver mas hermosa.

Desayunar en la cama es uno de los mayores placeres de
vivir, y planeamos decirte mucho al respecto en un capitulo
mas adelante dedicado a la comida. No hay un habito mas
rejuvenecedor, tanto como cenar en la cama cuando estds
realmente cansada. Si estds agotada en serio, toma s6lo un
tazon de sopa caliente y quizas también un jugo de frutas
antes de dormir. Si estas lidiando con una gripa, toma un
vaso de jugo de frutas en lugar de la sopa y, antes de apagar
las luces, una limonada o un chocolate caliente. Si sufres de
insomnio, prueba con Bovril o leche caliente y haz del té de
manzanilla tu bebida nocturna.

En cualquier caso, espera la noche como si hubiera
una fiesta. Incluso si no disfrutas estar en tu cama —he-
mos oido hablar de gente asi— convéncete a ti misma de
que es divertido y mantenlo asi hasta que se haga realidad.
Planifica desde antes lo que vas a hacer y tenlo todo a la
mano: un buen libro, algunas revistas nuevas o lo necesa-
rio para escribir cartas. Y ponte bien, bien cémoda y tan
hermosa como sepas hacerlo.

Esto también aplica si estds enferma y debes permane-
cer el dia entero en la cama. En este caso, intenta tener
ayuda doméstica y disfruta al ser atendida. Si esto es impo-
sible, planifica tu dia en cuanto despiertes, asi solo deberas
levantarte ocasionalmente y cuando estés lista podras bus-
car las cosas que necesitards en las proximas horas, en vez
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de tener que salir de la cama por un lapiz o una lima de
ufias cada cinco minutos. (Hablando de limas, un dia en la
cama es perfecto para cuidar tus ufias con aceite de oliva ti-
bio y darles un pequefio tratamiento especial luego.) A me-
nos que estés enferma de gravedad, el consejo de arreglarte
te vendra bien. Si no puedes hacerlo, llama a un médico.

A propésito de esto, no te quedes sola en casa si estas
muy enferma. Ve al hospital o a la casa de algian familiar.
Estards mejor en la guardia de un pequefio hospital (esto
puede ser incluso muy coémodo) si es tu tnica alternativa
a quedarte sola en tu habitacion sin que nadie te cuide.
Cuando estas enferma no es momento de ser noble ni tam-
poco de demostrar valentia. El valor puede ser una virtud
cuando estas bien de salud, pero puede convertirse en un
vicio si estas enferma. Lo sensato es pasar por una mujer
débil concienzuda e inteligentemente y sobreponerte a tus
quejas tan rapido como te sea posible.

Si estds en la aventura de vivir sola, es probable que de
vez en cuando le temas a la oscuridad, aunque, por supues-
to, no lo admitas. Esto también es algo que necesitas resol-
ver con rapidez; no vale la pena que te sientas miserable
prolongando la agonia. Cuando despiertes a media noche,
convencida de oir a un hombre en la habitacion contigua,
no te levantes a investigar. Y aun mas importante, no lla-
mes al portero o al esposo de la amiga que vive cruzando la
calle 0 a tu hermano en Nueva Jersey. Es casi seguro que no
hay ningtin hombre en la habitacion de al lado, y si lo hu-
biera ya se habria ido para el tiempo en que alguien llegara
a tu casa. El truco estd en desconectarte y pensar furiosa-
mente en otra cosa (como, por ejemplo, tu nuevo vestido o
en lo que dirias si el hombre guapo que te llevo al teatro la
semana pasada te propusiera matrimonio), hasta quedar
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dormida nuevamente. Esto es dificil al comienzo, pero para
la sexta vez que que tu ladrén imaginario haya invadido tu
apartamento, dejara de ser un problema.

Si todo esto suena un poco patético, piensa en todas las
cosas que no debes hacer al vivir sola. No tienes que apa-
gar las luces cuando quieres leer porque alguien mas quie-
re dormir. No tienes que tener las luces encendidas cuando
quieres dormir porque alguien mas quiere leer. No tienes
que levantarte en medio de la noche para preparar la bolsa
de agua caliente de otra persona o mantenerte despierta
por sus ronquidos o mostrarte vivaracha cuando estds
cansada o alegre cuando te sientes triste ni simpatica cuan-
do estas aburrida. Tienes probablemente el bafio s6lo para
ti también, lo que es incuestionablemente una de las Ma-
yores Bendiciones de la Vida. No tienes que esperar a que
alguien termine de afeitarse cuando estas lista para tu se-
sion de crema facial. No tienes a nadie quejandose de tus
botellas favoritas, ni nadie tirando toallas humedas en el
piso ni ocupando la regadera cuando justo tienes tiempo
para bafarte. Desde el crepusculo hasta el amanecer pue-
des hacer exactamente lo que te plazca, lo cual, después de
todo, es una enorme ventaja en este mundo en el que se
espera mucho conformismo de nuestra parte.

CASOS

CASO Xix: senorita P. —La senorita P. es una joven con
un ingreso limitado, pero de un ingenio ilimitado. Tiene un
apartamento de dos ambientes en Washington, el cual es
un encantador entorno para su rubia belleza y que utiliza
para su mayor ventaja. Desafortunadamente, su manteni-
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miento absorbe tanto del sueldo de la sefiorita P. que ella
se encuentra con frecuencia en situaciones embarazosas,
aunque cree que los resultados bien justifican sus apuros.

Recientemente, una vieja amiga de la escuela que vive en
Chicago vino dos dias de visita a Washington. La sefiorita P.
debia darse a la tarea de entretenerla plenamente de una ma-
nera que iba m4s alla de su situacién econémica en ese mo-
mento. Su amiga era también una mujer a quien la sefiorita
P. queria impresionar como compensacion por algunas con-
ductas pedantes de su parte en los dias de la escuela. Por lo
tanto, la sefiorita P. revis6 cuidadosamente sus recursos, se
llevé el asunto a su cabeza —la visita de su amiga ocurriria
durante el fin de semana— y luego lo llevo a la cama.

Desde ese lugar ventajoso hizo una efusiva invitacion
telefonica. «Qué pena», dijo, «que no pueda ensefarte la
ciudad». (Y eso era cierto.) «Pero sé un angel y ven a to-
mar el té conmigo. Estoy en cama, pero no es contagioso».

Cuando su invitada lleg6 se encontré a la sefiorita P.
acomodada en la cama en la que el sol del atardecer se fil-
traba desde las blancas persianas venecianas y caia sobre
un ramo de rosas ubicado en una mesa baja de espejo. La
sefiorita P., perfectamente arreglada, se hallaba recostada
sobre sus almohadas vistiendo un iridiscente camis6n de
satin blanco con un lazo de encaje y un abrigo de cama
rosa palido, sobre un cubrecama también rosa palido con
franjas de puntilla.

Durante el té, que fue impecablemente servido por una
empleada de entrada por salida, la sefiorita P. recibi6 dos
llamadas telefonicas de su novio. Esta fue una coinciden-
cia arreglada de antemano gracias a su ingenio.

Cuando la invitada se fue, practicamente marchitada
de envidia, la seforita P. reflexion6 que el gasto total ha-
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bia sido de dos dolares por la empleada, un délar por las
rosas y uno mas por el té, una buena inversién y mucho
menor que la de los taxis, cocteles y almuerzos de restau-
rante que hubiera sido lo menos que habria tenido que
consumir si hubiera salido de la cama.

Por cierto, la sefiorita P. descansé bien.

CASO xX: sefiorita O. —La seforita O. es de mediana edad,
conversadora, enérgica y esta divorciada. Viste trajes mas-
culinos y es muy activa en el club de mujeres y en el movi-
miento para promover el control natal. Habla con desdén
sobre las mujeres con mentalidad de amas de casa y es evi-
dente, a través de su apartamento, que su desprecio se trasla-
da a su sala de estar, dormitorio y bafio. Mientras que las
habitaciones no son realmente incomodas, son tan aburri-
das que resultan deprimentes y no hay nada en ellas que qui-
sieras para ti.

La habitacion de la sefiorita O. contiene un catre cu-
bierto por una mezclilla azul, un enorme buré de caoba
barnizado, una estanteria para libros pintada en negro,
una silla de mimbre y una mesa que sostiene una lampara
de estudiante y una bandeja china con un alfiler de gan-
chillo, algunos pasadores para el pelo y una colecciéon de
botones raros; hay ademas dos alfombras descoloridas,
cortinas baratas de red y reproducciones de Santa Cecilia
y de La Feria de Rosa Bonheur, en las paredes.

La sefiorita O. (bastante comprensiblemente) nunca
pas6 mucho tiempo alli hasta que, poco tiempo atrds, una
crisis nerviosa causada por sus numerosas actividades, la
obligaron —por 6rdenes del médico— a permanecer en
cama todas las noches desde antes de la hora de la cena
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durante dos semanas. Las amenazas de terminar interna-
da en un sanatorio la convencieron de obedecer.

Como nunca desarroll6 ninguna habilidad para vivir
con gracia en casa, las tardes y los fines de semana de la se-
norita O. no resultan muy favorecedores. Hacia el atarde-
cer comienza a temer el fin del dia y vuelve a casa con evi-
dente malhumor. Se pone un indigno camisén de rayon (la
senorita O. cree que economizar en su dormitorio y en com-
prar camisones que no requieren plancha) y una bata azul
oscura de pana (que no se ensucia) y se mete en su poco
hospitalaria cama. Aclarado el punto de que ha detestado
comer en la cama durante los tltimos cuarenta afios, toma
la cena con la bandeja sobre el regazo, lo que causa que su
mal entrenada empleada sienta que no vale mucho la pena
esforzarse por cocinar. Y dado que la luz es insuficiente
para la lectura y la sefiorita O. no es muy ingeniosa sobre
qué mas hacer alli, pasa toda la noche revolcandose resenti-
damente, revolviendo la cama y enredandose en su bata.

Cuando los amigos de la sefiorita O. pasan a verla, se
preguntan si después de todo es tan eficiente. Algunos de
ellos incluso han pensado que quizas 7o sea tan sorpren-
dente que, diez afnos atras mas o menos, se haya escapado
con su bonito taquigrafo.






