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capítulo vii

LOS PLACERES DE UNA CAMA INDIVIDUAL

Probablemente sea cierto que la mayoría de la gente la pasa 
mejor en la cama que en cualquier otro lado y no estamos 
siendo vulgares. Incluso ir a la cama sola es placentero. Y 
en muchas ocasiones es, de largo, la mejor forma hacerlo. 

Tanto si estás de acuerdo con esto o no, tienes que ir a 
la cama por lo menos una vez cada veinticuatro horas y 
deberás continuar haciéndolo por el tiempo que vivas. Si 
lees las estadísticas verás que pasas en la cama una pro-
porción de tiempo de tu vida tan grande que escasamente 
pareciera que vale la pena tomarse la molestia de levantar-
se de ella, todo lo cual hace bastante obvia la necesidad de 
convertir la hora de dormir también en un arte. 
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Somos adeptas de la idea de implementar todo el gla-
mour posible en nuestra cama. La cama de soltera lo mis-
mo que la doble. Aun si las más respetables solteronas ven 
su cama como un lugar en el que nunca ocurrirá nada, los 
efectos resultantes de poner cuidado en ella pueden ser en 
extremo benéficos.

Quizás tengas una cama pequeña o tal vez no sea ele-
gante, pero tienes que tener una cama. Procura que sea 
tan buena como te lo permita tu presupuesto y tan hermo-
sa como te sea posible. Si no puedes comprar una cama 
moderna con espejos o una cama antigua de caoba con 
postes, ni una buena reproducción de algún otro estilo, 
entonces toma tu cama y ten la cabecera y los pies libres 
de respaldo y cúbrela con algo bonito. Con una buena 
cantidad de almohadas y tu mejor camisón puedes resul-
tar tan seductora como cualquier otra mujer. 

El otro componente fundamental para una habitación 
exitosa es la decoración: un buró con una buena lámpara 
de lectura, un reloj y un teléfono al alcance de la mano. Y 
no es mala idea tener un espejo de pie o cualquier otro esti-
lo colgado directamente en el lado opuesto de los pies de la 
cama, así puedes verte a ti misma cuando te levantas. Esto 
puede resultar deprimente en ocasiones, pero sirve como 
recordatorio cuando sientes que estás perdiendo el tiempo. 

Toda mujer debería desarrollar su propio ritual espe-
cial para ir a la cama y realizarlo religiosamente cada no-
che. Y cada noche sin excluir las veces en que llegas muer-
ta de cansancio. Incluso entonces un par de cepilladas de 
cabello lo suficientemente firmes para estimular la circu-
lación, un poco de aceite para las cutículas y crema para 
las manos, una crema desmaquillante y cualquier otra que 
uses en la cara resultan tan importantes como cepillarte 
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los dientes. En las noches, cuando estés en casa y no estés 
tan cansada, date a ti misma los demás cuidados persona-
les que necesites. Esto es especialmente aconsejable si no 
quieres seguir yendo a la cama sola el resto de tu vida, 
pero aun si esa es tu intención, hazlo de todos modos. 

Uno naturalmente supondría que una mujer viviendo 
sola sería más consciente acerca de esto, empezando por la 
mera idea de la conveniencia. Pero no parece ser el caso. 
Quizás por esta razón tantas de ellas viven solas. Como 
sea, hay cientos de ellas que no distinguen la diferencia en-
tre una crema de limpieza y una emoliente, que para nues-
tras mentes son prácticamente lo mismo si somos ignoran-
tes. Con el aire polvoriento y el agua dura de la mayoría de 
las ciudades estadounidenses ninguna joven de comple-
xión escolar puede sobrevivir sin ayuda, y no es más que 
una cuestión de mera inteligencia descubrir lo que tu piel 
necesita y aplicarlo. Serás una mejor mujer si lo haces. 

También queremos decir algunas palabras sobre tu 
ropa de cama. Este no es un lugar para ser sobria ni prác-
tica. No te preocupes de que tu camisón se desgaste, siem-
pre y cuando te sientas maravillosa con él. No podemos 
imaginar nada más deprimente que ir a la cama con un 
camisón deslavado de hace cuatro años; nada te levanta 
más la moral que ir a dormir perfumada con agua de colo-
nia y vistiendo un delicioso camisón rosa satinado, bien 
cortado y con buena caída.

Después, por supuesto, necesitarás négligées, al menos 
dos, uno abrigado y otro más ligero, y cuantos más pue-
das comprar. Háztelos a medida o lo que se adapte mejor 
a ti, pero tenlos. Y no creas que cuatro abrigos de cama 
son demasiado, sobre todo si perteneces a la escuela de las 
que desayunan en ella. Ten uno cómodo y caliente para 
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uso diario y uno abrigado y lujoso para las ocasiones es-
peciales; uno simple pero agradable para las mañanas de 
verano, y uno de encaje para lucirte. Puedes hacer los dos 
últimos con retazos en prácticamente nada de tiempo. 
Para los otros, busca uno acolchado de seda o de lana es-
cocesa y uno más, relleno, de satín o terciopelo en el mo-
delo que te haga ver más hermosa. 

Desayunar en la cama es uno de los mayores placeres de 
vivir, y planeamos decirte mucho al respecto en un capítulo 
más adelante dedicado a la comida. No hay un hábito más 
rejuvenecedor, tanto como cenar en la cama cuando estás 
realmente cansada. Si estás agotada en serio, toma sólo un 
tazón de sopa caliente y quizás también un jugo de frutas 
antes de dormir. Si estás lidiando con una gripa, toma un 
vaso de jugo de frutas en lugar de la sopa y, antes de apagar 
las luces, una limonada o un chocolate caliente. Si sufres de 
insomnio, prueba con Bovril o leche caliente y haz del té de 
manzanilla tu bebida nocturna. 

En cualquier caso, espera la noche como si hubiera 
una fiesta. Incluso si no disfrutas estar en tu cama —he-
mos oído hablar de gente así— convéncete a ti misma de 
que es divertido y mantenlo así hasta que se haga realidad. 
Planifica desde antes lo que vas a hacer y tenlo todo a la 
mano: un buen libro, algunas revistas nuevas o lo necesa-
rio para escribir cartas. Y ponte bien, bien cómoda y tan 
hermosa como sepas hacerlo. 

Esto también aplica si estás enferma y debes permane-
cer el día entero en la cama. En este caso, intenta tener 
ayuda doméstica y disfruta al ser atendida. Si esto es impo-
sible, planifica tu día en cuanto despiertes, así sólo deberás 
levantarte ocasionalmente y cuando estés lista podrás bus-
car las cosas que necesitarás en las próximas horas, en vez 
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de tener que salir de la cama por un lápiz o una lima de 
uñas cada cinco minutos. (Hablando de limas, un día en la 
cama es perfecto para cuidar tus uñas con aceite de oliva ti-
bio y darles un pequeño tratamiento especial luego.) A me-
nos que estés enferma de gravedad, el consejo de arreglarte 
te vendrá bien. Si no puedes hacerlo, llama a un médico. 

A propósito de esto, no te quedes sola en casa si estás 
muy enferma. Ve al hospital o a la casa de algún familiar. 
Estarás mejor en la guardia de un pequeño hospital (esto 
puede ser incluso muy cómodo) si es tu única alternativa 
a quedarte sola en tu habitación sin que nadie te cuide. 
Cuando estás enferma no es momento de ser noble ni tam-
poco de demostrar valentía. El valor puede ser una virtud 
cuando estás bien de salud, pero puede convertirse en un 
vicio si estás enferma. Lo sensato es pasar por una mujer 
débil concienzuda e inteligentemente y sobreponerte a tus 
quejas tan rápido como te sea posible. 

Si estás en la aventura de vivir sola, es probable que de 
vez en cuando le temas a la oscuridad, aunque, por supues-
to, no lo admitas. Esto también es algo que necesitas resol-
ver con rapidez; no vale la pena que te sientas miserable 
prolongando la agonía. Cuando despiertes a media noche, 
convencida de oír a un hombre en la habitación contigua, 
no te levantes a investigar. Y aún más importante, no lla-
mes al portero o al esposo de la amiga que vive cruzando la 
calle o a tu hermano en Nueva Jersey. Es casi seguro que no 
hay ningún hombre en la habitación de al lado, y si lo hu-
biera ya se habría ido para el tiempo en que alguien llegara 
a tu casa. El truco está en desconectarte y pensar furiosa-
mente en otra cosa (como, por ejemplo, tu nuevo vestido o 
en lo que dirías si el hombre guapo que te llevó al teatro la 
semana pasada te propusiera matrimonio), hasta quedar 
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dormida nuevamente.  Esto es difícil al comienzo, pero para 
la sexta vez que que tu ladrón imaginario haya invadido tu 
apartamento, dejará de ser un problema.    

Si todo esto suena un poco patético, piensa en todas las 
cosas que no debes hacer al vivir sola. No tienes que apa-
gar las luces cuando quieres leer porque alguien más quie-
re dormir. No tienes que tener las luces encendidas cuando 
quieres dormir porque alguien más quiere leer. No tienes 
que levantarte en medio de la noche para preparar la bolsa 
de agua caliente de otra persona o mantenerte despierta 
por sus ronquidos o mostrarte vivaracha cuando estás 
cansada o alegre cuando te sientes triste ni simpática cuan-
do estás aburrida. Tienes probablemente el baño sólo para 
ti también, lo que es incuestionablemente una de las Ma-
yores Bendiciones de la Vida. No tienes que esperar a que 
alguien termine de afeitarse cuando estás lista para tu se-
sión de crema facial. No tienes a nadie quejándose de tus 
botellas favoritas, ni nadie tirando toallas húmedas en el 
piso ni ocupando la regadera cuando justo tienes tiempo 
para bañarte. Desde el crepúsculo hasta el amanecer pue-
des hacer exactamente lo que te plazca, lo cual, después de 
todo, es una enorme ventaja en este mundo en el que se 
espera mucho conformismo de nuestra parte. 

casos

caso xix: señorita P. —La señorita P. es una joven con 
un ingreso limitado, pero de un ingenio ilimitado. Tiene un 
apartamento de dos ambientes en Washington, el cual es 
un encantador entorno para su rubia belleza y que utiliza 
para su mayor ventaja. Desafortunadamente, su manteni-
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miento absorbe tanto del sueldo de la señorita P. que ella 
se encuentra con frecuencia en situaciones embarazosas, 
aunque cree que los resultados bien justifican sus apuros. 

Recientemente, una vieja amiga de la escuela que vive en 
Chicago vino dos días de visita a Washington. La señorita P. 
debía darse a la tarea de entretenerla plenamente de una ma-
nera que iba más allá de su situación económica en ese mo-
mento. Su amiga era también una mujer a quien la señorita 
P. quería impresionar como compensación por algunas con-
ductas pedantes de su parte en los días de la escuela. Por lo 
tanto, la señorita P. revisó cuidadosamente sus recursos, se 
llevó el asunto a su cabeza —la visita de su amiga ocurriría 
durante el fin de semana— y luego lo llevó a la cama. 

Desde ese lugar ventajoso hizo una efusiva invitación 
telefónica. «Qué pena», dijo, «que no pueda enseñarte la 
ciudad». (Y eso era cierto.) «Pero sé un ángel y ven a to-
mar el té conmigo. Estoy en cama, pero no es contagioso». 

Cuando su invitada llegó se encontró a la señorita P. 
acomodada en la cama en la que el sol del atardecer se fil-
traba desde las blancas persianas venecianas y caía sobre 
un ramo de rosas ubicado en una mesa baja de espejo. La 
señorita P., perfectamente arreglada, se hallaba recostada 
sobre sus almohadas vistiendo un iridiscente camisón de 
satín blanco con un lazo de encaje y un abrigo de cama 
rosa pálido, sobre un cubrecama también rosa pálido con 
franjas de puntilla. 

Durante el té, que fue impecablemente servido por una 
empleada de entrada por salida, la señorita P. recibió dos 
llamadas telefónicas de su novio. Esta fue una coinciden-
cia arreglada de antemano gracias a su ingenio. 

Cuando la invitada se fue, prácticamente marchitada 
de envidia, la señorita P. reflexionó que el gasto total ha-
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bía sido de dos dólares por la empleada, un dólar por las 
rosas y uno más por el té, una buena inversión y mucho 
menor que la de los taxis, cócteles y almuerzos de restau-
rante que hubiera sido lo menos que habría tenido que 
consumir si hubiera salido de la cama.   

Por cierto, la señorita P. descansó bien. 

caso xx: señorita O. —La señorita O. es de mediana edad, 
conversadora, enérgica y está divorciada. Viste trajes mas-
culinos y es muy activa en el club de mujeres y en el movi-
miento para promover el control natal. Habla con desdén 
sobre las mujeres con mentalidad de amas de casa y es evi-
dente, a través de su apartamento, que su desprecio se trasla-
da a su sala de estar, dormitorio y baño. Mientras que las 
habitaciones no son realmente incómodas, son tan aburri-
das que resultan deprimentes y no hay nada en ellas que qui-
sieras para ti. 

La habitación de la señorita O. contiene un catre cu-
bierto por una mezclilla azul, un enorme buró de caoba 
barnizado, una estantería para libros pintada en negro, 
una silla de mimbre y una mesa que sostiene una lámpara 
de estudiante y una bandeja china con un alfiler de gan-
chillo, algunos pasadores para el pelo y una colección de 
botones raros; hay además dos alfombras descoloridas, 
cortinas baratas de red y reproducciones de Santa Cecilia 
y de La Feria de Rosa Bonheur, en las paredes. 

La señorita O. (bastante comprensiblemente) nunca 
pasó mucho tiempo allí hasta que, poco tiempo atrás, una 
crisis nerviosa causada por sus numerosas actividades, la 
obligaron —por órdenes del médico— a permanecer en 
cama todas las noches desde antes de la hora de la cena 
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durante dos semanas. Las amenazas de terminar interna-
da en un sanatorio la convencieron de obedecer. 

Como nunca desarrolló ninguna habilidad para vivir 
con gracia en casa, las tardes y los fines de semana de la se-
ñorita O. no resultan muy favorecedores. Hacia el atarde-
cer comienza a temer el fin del día y vuelve a casa con evi-
dente malhumor. Se pone un indigno camisón de rayón (la 
señorita O. cree que economizar en su dormitorio y en com-
prar camisones que no requieren plancha) y una bata azul 
oscura de pana (que no se ensucia) y se mete en su poco 
hospitalaria cama. Aclarado el punto de que ha detestado 
comer en la cama durante los últimos cuarenta años, toma 
la cena con la bandeja sobre el regazo, lo que causa que su 
mal entrenada empleada sienta que no vale mucho la pena 
esforzarse por cocinar. Y dado que la luz es insuficiente 
para la lectura y la señorita O. no es muy ingeniosa sobre 
qué más hacer allí, pasa toda la noche revolcándose resenti-
damente, revolviendo la cama y enredándose en su bata. 

Cuando los amigos de la señorita O. pasan a verla, se 
preguntan si después de todo es tan eficiente. Algunos de 
ellos incluso han pensado que quizás no sea tan sorpren-
dente que, diez años atrás más o menos, se haya escapado 
con su bonito taquígrafo.  
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