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LA MASCARA

Aquella noche habia baile de disfraces en Ely-
sée-Montmartre. Se celebraba la tercera semana de
Cuaresma, y la muchedumbre, como el agua por la
compuerta de una esclusa, entraba en el corredor
iluminado que llevaba al salén de baile. El atrona-
dor reclamo de la orquesta, estallando como una
tormenta de musica, parecia perforar los muros y
el tejado, se extendia por el barrio e iba a desper-
tar, por las calles y el interior de las casas vecinas,
ese irresistible deseo de brincar, animarse, diver-
tirse que dormita en el fondo del animal humano.

Los asiduos del lugar llegaban también de to-
dos los rincones de Paris, gentes de cualquier cla-
se, a las que les gustan los placeres ruidosos, un
poco crapulas, rozando el desenfreno. Empleados,
proxenetas, muchachas, muchachas de cualquier
pafio, desde el vulgar algod6n a la batista més fina,
muchachas ricas, viejas y enjoyadas, y muchachas
pobres, de dieciséis afios, con muchas ganas de ja-
rana, de entregarse a los hombres, de gastar dinero.
Elegantes hombres de frac a la caza de carne fres-
ca, tiernas jovencitas, pero sabrosas, merodeaban
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entre la muchedumbre acalorada, husmeaban, pa-
recian olfatear, mientras las mascaras se veian atrai-
das sobre todo por el deseo de diversion. Las cua-
drillas famosas reunian ya en torno a sus piruetas
a un nutrido circulo de puiblico. La fila ondulan-
te, la masa inquieta de mujeres y de hombres que
rodeaba a los cuatro bailarines se unia a ellos co-
mo una serpiente, juntindose unas veces, sepa-
randose otras, imitando los malabarismos de los
artistas. Las dos mujeres, cuyos muslos parecian
unidos al cuerpo por unos resortes de goma, eje-
cutaban con sus piernas unos movimientos sor-
prendentes. Las lanzaban al aire con tanta fuerza
que las extremidades daban la impresién de estar
a punto de salir disparadas hacia las nubes; lue-
go, de repente, las separaban y deslizando una ha-
cia delante, la otra hacia atris, tocaban el suelo en
un gran écart rapido, tan impudico como cémico.

Sus parejas daban saltos, bailaban, se agitaban,
moviendo los brazos y levantindolos como si fue-
ran mufiones de alas sin plumas, y se adivinaba,
bajo sus méscaras, su respiracién acelerada.

Uno de ellos, que se habia hecho un hueco en la
mds reputada de las cuadrillas para sustituir a una
celebridad ausente, el apuesto Songe-au-Gosse, y
que se esforzaba por seguir a la infatigable Arére-
de-Veau, ejecutaba unos pasos tan extravagantes
que provocaban las risas y la burla del publico.
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Era delgado, ataviado como un lechuguino, con
una bonita méiscara barnizada sobre el rostro, una
mdscara con un bigote rubio rizado y coronada
por una peluca también con rizos.

Tenfa el aspecto de una figura de cera del Mu-
seo Grévin, de una extrafia y original caricatura
de joven encantador como el que aparecia en los
figurines de moda, y bailaba con gran empefio pe-
ro con torpeza, con una vehemencia algo ridicu-
la. Parecia oxidado al lado de los demais, tratando
de imitar sus cabriolas; parecia baldado, torpe co-
mo un perro callejero jugando con galgos. Algu-
nos bravos burlones lo animaban. Y él, ebrio de
entusiasmo, pataleaba con tal frenesi que, de re-
pente, llevado por un gesto violento, fue a estre-
llarse contra el muro formado por el publico, que
se abrid ante él para dejarlo pasar, y luego se ce-
rrd en torno al cuerpo inerte, boca abajo, del bai-
larin desmayado. Algunos hombres lo ayudaron,
lo levantaron. «;Un médico!», gritaban. Aparecid
un caballero, joven, muy elegante, con un frac ne-
gro y gruesos gemelos de perlas en su camisa de
baile. «Soy profesor en la facultad», dijo modes-
tamente. Se le dejé pasar y, en una pequena ha-
bitacién llena de cajas de cartén, como el despa-
cho de un representante de comercio, se encontré
al bailarin, al que habfan acostado en unas sillas,
todavia sin conocimiento. El doctor empezé por
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retirarle la mdscara, pero vio que estaba sujeta de
una manera complicada con una multitud de pe-
quefios hilos metilicos, que la unfan firmemente a
su peluca y encerraban toda la cabeza en una ma-
lla apretada, cuyo secreto habia que conocer pa-
ra poder retirarla. Incluso el cuello estaba preso
en una falsa piel que prolongaba el mentén, y es-
ta piel de guante, pintada como si fuera carne, lle-
gaba hasta el cuello de la camisa.

Hubo que cortar todo aquello con unas tijeras;
y cuando el médico consiguid por fin hacer un
corte en aquel sorprendente ensamblaje, desde el
hombro a la sien, y entreabrié aquella coraza, se
encontré con el envejecido rostro de un hombre
palido, flaco, consumido y arrugado. La sorpresa
fue tal entre los que habian ayudado a aquella jo-
ven méscara de pelo rizado, que nadie se ri6, na-
die dijo una palabra.

Todo el mundo miraba aquel triste rostro con
los ojos cerrados, recostado en una silla de paja,
salpicado de pelos blancos, unos largos, que le
cafan desde la frente hasta la cara, otros cortos,
sobre las mejillas y el mentén, vy, junto a aque-
lla pobre cabeza, aquella pequeiia, bonita mas-
cara barnizada, aquella mascara joven que seguia
sonriendo.

El hombre volvid en si después de haber esta-
do sin conocimiento durante un buen rato, pero
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parecia todavia tan débil, tan enfermo, que el mé-
dico temia alguna complicacién peligrosa.

—:Donde vive usted? —le preguntd.

El viejo bailarin parecia estar tratando de recor-
dar. Finalmente recordé y dijo el nombre de una
calle que nadie conocia. Asi que hubo que pedir-
le detalles sobre el barrio. El respondfa con una
tristeza infinita, con una desgana y una indecisiéon
que delataban la confusion de su mente.

El médico dijo entonces:

—~Voy a acompaiiarle yo.

De pronto, habia sentido curiosidad por saber
quién era aquel extrafio bufén, por ver dénde vi-
via aquel fenémeno saltarin.

Y un simén les llevé a los dos al otro extremo
de las colinas de Montmartre.

Era una casa alta de aspecto pobre, a la que se
subia por una escalera pegajosa, una de esas ca-
sas que permanecen siempre inacabadas, llenas de
ventanas, levantadas entre dos terrenos baldios,
refugios mugrientos donde vive una muchedum-
bre de seres harapientos y miserables.

El doctor, agarrado a la barandilla, un tronco
retorcido de madera en el que la mano se quedaba
pegada, sostuvo hasta el cuarto piso a aquel viejo
aturdido que recuperaba poco a poco sus fuerzas.

La puerta a la que llamaron se abrié y apa-
recié una mujer, vieja también, aseada, con un
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gorro de dormir blanco enmarcando una cabeza
enjuta, de rasgos duros, una de esas cabezas in-
teligentes, buenas y rudas, que tienen las muje-
res de los obreros, trabajadoras y fieles. Al ver-
los exclamé:

—iDios mio! ; Qué le ha pasado?

Cuando se la puso al corriente con cuatro pala-
bras, se tranquilizé, y tranquilizé también al mé-
dico, contindole que, con demasiada frecuencia
ya, le sucedia algo parecido.

—Hay que acostarlo, sefior, nada mds. Dormi-
rd, y manana estard Como nuevo.

El doctor contesto:

—Pero si apenas puede hablar.

—;Oh! No es nada, es la bebida tan sélo. No ce-
né para encontrarse mds ligero, y luego se bebid
dos vasos de absenta para ponerse euférico. La
absenta, ya ve usted, le fortalece las piernas, pe-
ro le debilita la mente y lo deja sin palabras. A su
edad ya no se puede bailar como él hace. La ver-
dad, sefor, es que es desesperante que no quiera
entrar en razon.

El médico, sorprendido, insistio:

—Pero ¢por qué baila de ese modo, viejo co-
mo es?

La mujer se encogi6 de hombros, y se puso co-
lorada de la rabia que se iba apoderando de ella
poco a poco.

I0





