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la máscara

Aquella noche había baile de disfraces en Ély-
sée-Montmartre. Se celebraba la tercera semana de 
Cuaresma, y la muchedumbre, como el agua por la 
compuerta de una esclusa, entraba en el corredor 
iluminado que llevaba al salón de baile. El atrona-
dor reclamo de la orquesta, estallando como una 
tormenta de música, parecía perforar los muros y 
el tejado, se extendía por el barrio e iba a desper-
tar, por las calles y el interior de las casas vecinas, 
ese irresistible deseo de brincar, animarse, diver-
tirse que dormita en el fondo del animal humano.

Los asiduos del lugar llegaban también de to-
dos los rincones de París, gentes de cualquier cla-
se, a las que les gustan los placeres ruidosos, un 
poco crápulas, rozando el desenfreno. Empleados, 
proxenetas, muchachas, muchachas de cualquier 
paño, desde el vulgar algodón a la batista más fina, 
muchachas ricas, viejas y enjoyadas, y muchachas 
pobres, de dieciséis años, con muchas ganas de ja-
rana, de entregarse a los hombres, de gastar dinero. 
Elegantes hombres de frac a la caza de carne fres-
ca, tiernas jovencitas, pero sabrosas, merodeaban 
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entre la muchedumbre acalorada, husmeaban, pa-
recían olfatear, mientras las máscaras se veían atraí-
das sobre todo por el deseo de diversión. Las cua-
drillas famosas reunían ya en torno a sus piruetas 
a un nutrido círculo de público. La fila ondulan-
te, la masa inquieta de mujeres y de hombres que 
rodeaba a los cuatro bailarines se unía a ellos co-
mo una serpiente, juntándose unas veces, sepa-
rándose otras, imitando los malabarismos de los 
artistas. Las dos mujeres, cuyos muslos parecían 
unidos al cuerpo por unos resortes de goma, eje-
cutaban con sus piernas unos movimientos sor-
prendentes. Las lanzaban al aire con tanta fuerza 
que las extremidades daban la impresión de estar 
a punto de salir disparadas hacia las nubes; lue-
go, de repente, las separaban y deslizando una ha-
cia delante, la otra hacia atrás, tocaban el suelo en 
un gran écart rápido, tan impúdico como cómico. 

Sus parejas daban saltos, bailaban, se agitaban, 
moviendo los brazos y levantándolos como si fue-
ran muñones de alas sin plumas, y se adivinaba, 
bajo sus máscaras, su respiración acelerada.

Uno de ellos, que se había hecho un hueco en la 
más reputada de las cuadrillas para sustituir a una 
celebridad ausente, el apuesto Songe-au-Gosse, y 
que se esforzaba por seguir a la infatigable Arête-
de-Veau, ejecutaba unos pasos tan extravagantes 
que provocaban las risas y la burla del público.
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Era delgado, ataviado como un lechuguino, con 
una bonita máscara barnizada sobre el rostro, una 
máscara con un bigote rubio rizado y coronada 
por una peluca también con rizos.

Tenía el aspecto de una figura de cera del Mu-
seo Grévin, de una extraña y original caricatura 
de joven encantador como el que aparecía en los 
figurines de moda, y bailaba con gran empeño pe-
ro con torpeza, con una vehemencia algo ridícu-
la. Parecía oxidado al lado de los demás, tratando 
de imitar sus cabriolas; parecía baldado, torpe co-
mo un perro callejero jugando con galgos. Algu-
nos bravos burlones lo animaban. Y él, ebrio de 
entusiasmo, pataleaba con tal frenesí que, de re-
pente, llevado por un gesto violento, fue a estre-
llarse contra el muro formado por el público, que 
se abrió ante él para dejarlo pasar, y luego se ce-
rró en torno al cuerpo inerte, boca abajo, del bai-
larín desmayado. Algunos hombres lo ayudaron, 
lo levantaron. «¡Un médico!», gritaban. Apareció 
un caballero, joven, muy elegante, con un frac ne-
gro y gruesos gemelos de perlas en su camisa de 
baile. «Soy profesor en la facultad», dijo modes-
tamente. Se le dejó pasar y, en una pequeña ha-
bitación llena de cajas de cartón, como el despa-
cho de un representante de comercio, se encontró 
al bailarín, al que habían acostado en unas sillas, 
todavía sin conocimiento. El doctor empezó por 
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retirarle la máscara, pero vio que estaba sujeta de 
una manera complicada con una multitud de pe-
queños hilos metálicos, que la unían firmemente a 
su peluca y encerraban toda la cabeza en una ma-
lla apretada, cuyo secreto había que conocer pa-
ra poder retirarla. Incluso el cuello estaba preso 
en una falsa piel que prolongaba el mentón, y es-
ta piel de guante, pintada como si fuera carne, lle-
gaba hasta el cuello de la camisa.

Hubo que cortar todo aquello con unas tijeras; 
y cuando el médico consiguió por fin hacer un 
corte en aquel sorprendente ensamblaje, desde el 
hombro a la sien, y entreabrió aquella coraza, se 
encontró con el envejecido rostro de un hombre 
pálido, flaco, consumido y arrugado. La sorpresa 
fue tal entre los que habían ayudado a aquella jo-
ven máscara de pelo rizado, que nadie se rió, na-
die dijo una palabra.

Todo el mundo miraba aquel triste rostro con 
los ojos cerrados, recostado en una silla de paja, 
salpicado de pelos blancos, unos largos, que le 
caían desde la frente hasta la cara, otros cortos, 
sobre las mejillas y el mentón, y, junto a aque-
lla pobre cabeza, aquella pequeña, bonita más-
cara barnizada, aquella máscara joven que seguía 
sonriendo.

El hombre volvió en sí después de haber esta-
do sin conocimiento durante un buen rato, pero 

www.elboomeran.com



9

parecía todavía tan débil, tan enfermo, que el mé-
dico temía alguna complicación peligrosa.

–¿Dónde vive usted? –le preguntó.
El viejo bailarín parecía estar tratando de recor-

dar. Finalmente recordó y dijo el nombre de una 
calle que nadie conocía. Así que hubo que pedir-
le detalles sobre el barrio. Él respondía con una 
tristeza infinita, con una desgana y una indecisión 
que delataban la confusión de su mente.

El médico dijo entonces: 
–Voy a acompañarle yo.
De pronto, había sentido curiosidad por saber 

quién era aquel extraño bufón, por ver dónde vi-
vía aquel fenómeno saltarín.

Y un simón les llevó a los dos al otro extremo 
de las colinas de Montmartre.

Era una casa alta de aspecto pobre, a la que se 
subía por una escalera pegajosa, una de esas ca-
sas que permanecen siempre inacabadas, llenas de 
ventanas, levantadas entre dos terrenos baldíos, 
refugios mugrientos donde vive una muchedum-
bre de seres harapientos y miserables.

El doctor, agarrado a la barandilla, un tronco 
retorcido de madera en el que la mano se quedaba 
pegada, sostuvo hasta el cuarto piso a aquel viejo 
aturdido que recuperaba poco a poco sus fuerzas.

La puerta a la que llamaron se abrió y apa-
reció una mujer, vieja también, aseada, con un 
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gorro de dormir blanco enmarcando una cabeza 
enjuta, de rasgos duros, una de esas cabezas in-
teligentes, buenas y rudas, que tienen las muje-
res de los obreros, trabajadoras y fieles. Al ver-
los exclamó:

–¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?
Cuando se la puso al corriente con cuatro pala-

bras, se tranquilizó, y tranquilizó también al mé-
dico, contándole que, con demasiada frecuencia 
ya, le sucedía algo parecido.

–Hay que acostarlo, señor, nada más. Dormi-
rá, y mañana estará como nuevo.

El doctor contestó:
–Pero si apenas puede hablar.
–¡Oh! No es nada, es la bebida tan sólo. No ce-

nó para encontrarse más ligero, y luego se bebió 
dos vasos de absenta para ponerse eufórico. La 
absenta, ya ve usted, le fortalece las piernas, pe-
ro le debilita la mente y lo deja sin palabras. A su 
edad ya no se puede bailar como él hace. La ver-
dad, señor, es que es desesperante que no quiera 
entrar en razón.

El médico, sorprendido, insistió:
–Pero ¿por qué baila de ese modo, viejo co-

mo es?
La mujer se encogió de hombros, y se puso co-

lorada de la rabia que se iba apoderando de ella 
poco a poco.
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