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Magia y papel vivo

1

El hombre mira con fijeza. El hombre mira con fijeza en esa 
fotografía de 1954 —firma la imagen Francesc Català-Roca— en 
la que lo flanquean siete espadas. Late una clave, laten varias 
claves: el punto de equilibrio entre la atención y el asombro, la 
carga del número —los significados que sugieren más allá de la 
definición— y del propio símbolo que aúna la fuerza y la belle-
za. La esencia reside en la mirada: la mirada que se repite, fija y 
sorprendida y sabia, en las demás imágenes que le conocemos.

Muchos lugares comunes han lastrado —a mi juicio— la re-
cepción de la poesía de Juan Eduardo Cirlot. Se trata del hom-
bre que mira con fijeza: la misma actitud con la que después 
escribirá. Uno de esos tópicos lo sitúa como un poeta maldito, 
quizá por la permanencia de su obra en los márgenes —para 
sus coetáneos y para las generaciones posteriores, que relega-
ron sus libros a un paréntesis cuando rescataron discursos simi-
lares—, despojando con este término a su poesía de la finura 
que ofrece al lector. Otro dibuja la poesía de Cirlot como una 
escritura árida, hostil para el lector menos dispuesto; y resulta 
cierto que la obra cirlotiana rezuma exigencia, pero ocurre por-
que primero se exige en el reto del lenguaje. Ese rigor permite 
la revelación y permite el descubrimiento. No expulsa al lector: 
le desafía a replantear su vínculo con el propio entendimiento 
del poema, primero, y luego con los alrededores que conlleva, 
y que se ensanchan desde las circunstancias a la tradición.

Esa tradición —y su interpretación canónica— excluye pro-
puestas singulares como la de Juan Eduardo Cirlot, lejos de 
las fotografías generacionales. Su escritura pública —aquella 
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a la que disponemos de acceso los lectores— se inicia en el 
tránsito de la primera a la segunda etapa de posguerra. Un mo-
mento en el que —sopesado medio siglo más tarde— se realiza 
la transición de una poesía oficial, la de carácter neopopular 
agrupada en torno a la revista Garcilaso, a otra de espíritu más 
social, que —con reservas— recoge el espíritu de la revista Es-
padaña —en la que Cirlot publicó, no obstante— y lo depura, 
representada por la célebre imagen en Colliure en 1959. Un 
viraje temático que apenas representa, en cambio, un viraje es-
tético: la palabra se mantiene clara, con intenciones diferentes, 
aunque con dejes —en cierto modo, con ciertas distancias— 
similares. Las excepciones —Antonio Gamoneda, Claudio Ro-
dríguez, José Ángel Valente— se forjarán y reconocerán más 
tarde, pero esas fotografías —figuradas o ciertas— fijarán sus 
nombres a la historia: al canon. Ese canon excluye las poéticas 
marginales —Gabino Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, Car-
los Edmundo de Ory, Francisco Pino o los poetas de Cántico, 
con sus universos tan distintos— y entierra con el paso de los 
años propuestas aclamadas en su tiempo —y lejos en ética y en 
estética del discurso predominante— como las de Alfonsa de 
la Torre. Cirlot compartía algunos intereses con estos autores, 
pero no tantos —y no con tanto peso— como para «forjar», 
en cierto modo, un grupo de resistencia en alternativa al Gru-
po del 50. Toca mencionar otra figura recurrente, la del poeta 
como verso suelto, que sí es fiel a la realidad en este caso.

Obviemos entonces el prejuicio ante Juan Eduardo Cirlot 
como poeta maldito y el prejuicio ante Cirlot como poeta difí-
cil, y acerquémonos con reservas al prejuicio ante Cirlot como 
excepción en su época. Esforcémonos por comprender su es-
critura desde el tiempo en el que se escribe: un país en dictadu-
ra, cerrado no ya a lo que ocurre en ese momento en un mismo 
continente o en una misma lengua, sino a lo que ocurrió en ese 
mismo espacio y en ese mismo idioma durante los años anterio-
res a la guerra. Esforcémonos por comprender a un poeta que 
recurre como fuente de sugestión a una experiencia alejada de 
la intimidad, y vinculada a la literatura y al arte y a la música y al 
cine, disciplinas que considera tan verdaderas y tan suyas como 
cualquier anécdota de la realidad. Esforcémonos por compren-
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der a un poeta que aspira —a su vez, en un ejercicio de laberin-
tos— a comprender una realidad que siente ajena: a un poeta 
que mira al pasado porque lo entiende como explicación del 
presente y que, quizá sin conciencia, seguro que con ambición, 
escribe para los lectores del futuro.

2

Según apunta Victoria Cirlot, los primeros poemas de Juan 
Eduardo Cirlot datan de 19361, año —durante los meses previos 
al Alzamiento Nacional— en el que el poeta realizará «ciertos 
descubrimientos» que definirán sus inquietudes artísticas: en 
el plano literario, asistirá a una conferencia de Paul Éluard, el 
poeta surrealista francés; más tarde acudirá a varios conciertos 
dirigidos por Ernst Krenek o Igor Stravinsky; y en esa época se 
forma, de manera autodidacta, en el ámbito de la egiptología y 
las civilizaciones antiguas. Por su parte, Clara Janés retrasa esta 
fecha hasta 1937. En ambas situaciones, el impulso de la escritu-
ra coincidiría con dos fechas que atraviesan la vida del poeta: el 
estallido de la Guerra Civil, si atendemos a la información que 
Victoria Cirlot facilita en su edición de Bronwyn, o la moviliza-
ción de Cirlot por la República en el frente de Guadarrama, tal 
y como indica Janés. En cualquier paso, la revelación de la es-
critura tendrá lugar cuando el poeta tenga apenas veinte años, 
puesto que había nacido en Barcelona el 9 de abril de 1916.

En todo caso, la escritura de Cirlot nunca depende de su 
biografía —jamás la tildaríamos de «confesional», o no al me-
nos según la interpretación actual del término—, y en cambio 
sí resulta profundamente personal: no me refiero a esa frase 
hecha que subrayaría la diferencia de su propuesta, sino a que 
todas sus obsesiones y recurrencias se respaldan y se entienden 

1 Durante el proceso de corrección de esta edición se ha publicado la bio-
grafía Cirlot. Ser y no ser de un poeta único (Premio Antonio Domínguez Ortiz 
de Biografías 2016; Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2016), de Antonio 
Rivero Taravillo. No he podido manejarla para mi trabajo, pero no quisiera 
dejar de mencionarla aquí.
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al analizar su biografía. El peso de la imagen en su escritura se 
origina, de manera explícita y quizá evidente en demasía, tanto 
por su fascinación surrealista como por su posterior labor pro-
fesional como crítico y editor de arte; y esos descubrimientos 
de 1936 —mientras trabaja en el Banco Hispanoamericano y 
aspira a triunfar como compositor— explicarían algunas de las 
decisiones posteriores de su escritura.

Al finalizar la contienda, Cirlot debe cumplir el servicio mili-
tar en Zaragoza. Su estancia de tres años —entre 1940 y 1943— 
en la ciudad le permitirá trabar amistad con Alfonso Buñuel, 
hermano del cineasta. Esta relación no sólo le abre las puertas 
de los círculos intelectuales de la ciudad, prefigurando la inte-
gración de Juan Eduardo Cirlot en determinados grupos artís-
ticos a su regreso a Barcelona, sino que le brinda el acceso a la 
biblioteca de Luis Buñuel, exiliado por aquellos años en Esta-
dos Unidos. Gran parte de los títulos que su hermano conserva 
en España pertenecen al movimiento surrealista, estética que 
ya interesó al poeta que se iniciaba en la creación, y en cuyo 
ideario profundiza gracias a los hermanos Buñuel. Sabemos 
que Cirlot escribe en esa etapa, pero no sabemos qué: destruirá 
todos los poemas escritos entre 1936 y 1943.

A su regreso a Barcelona, Juan Eduardo Cirlot mantiene 
sus intenciones artísticas. Compone una pieza para quinteto, 
inicia su colaboración con algunas de las revistas literarias de 
la ciudad —en ellas publicará sus primeros poemas, invitado 
por Juan Ramón Masoliver, primo de Alfonso Buñuel— e ins-
taura una pequeña tertulia surrealista en la taberna La Leona, 
junto a la Plaza Real. Junto a sus compañeros de grupo, Julio 
Garcés y Manuel Segalá —los únicos miembros fijos: a veces 
reciben, entre otros, a Ramón Eugenio de Goicoechea o César 
González-Ruano—, practica la escritura automática; firman sus 
poemas como Julio-Eduardo Cirlot Garcés u otros seudónimos 
que combinan sus nombres y apellidos, según la implicación 
y la autoría. La aventura de La Leona se extiende entre 1945 
y 1949, época en la que Cirlot se asienta por fin en su ciudad 
natal.

Desde allí estrecha «La Amistad Celeste» y epistolar —tal y 
como ellos bautizaron a su relación— con Carlos Edmundo de 
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Ory, se casa con Gloria Valenzuela García —con quien tendrá 
dos hijas, Lourdes y Victoria— y abandona de forma paulatina 
los grises empleos de oficinista, gracias a un primer trabajo 
como librero y a su puesto —desde 1951 hasta su muerte— 
como editor en Gustavo Gili. En ese tramo final de la década 
de los cuarenta, Juan Eduardo Cirlot se convierte en una refe-
rencia del ámbito creativo en Barcelona gracias a sus múltiples 
facetas: sus críticas de arte y literatura aparecen en los periódi-
cos y las revistas de la ciudad, se integra en el núcleo fundador 
del Círculo Manuel de Falla... Pero su interés por el arte y la 
literatura terminan venciendo a sus inclinaciones musicales. 
Tal y como ocurriera con sus poemas iniciales, pese a que algu-
nas de sus piezas se han interpretado con éxito —gracias a lo 
cual se conservan algunas de ellas—, en 1947 decide atajar su 
crisis compositiva —iniciada, de manera paradójica, al regresar 
a Barcelona— y destruir todas sus obras musicales.

3

Si la década de los treinta se despide —antes de la Guerra Ci-
vil— con los «ciertos descubrimientos» de 1936, que revelan a 
un futuro compositor y poeta, la de los años cuarenta finaliza 
con las definiciones de su vocación: acabada su relación con 
la música, Juan Eduardo Cirlot se centra como creador en la 
poesía, y como crítico en el arte. Al repasar su biografía, no re-
sultaría descabellado nombrar 1949 como otro año de «ciertos 
descubrimientos». En ese año publica su Diccionario de ismos, 
una de sus grandes obras como crítico de arte y ensayista, de 
consulta obligada todavía hoy y que resulta curiosa para acer-
carse a la propia poesía de Cirlot. A su integración en Dau al 
Set, el grupo vanguardista creado por Joan Brossa o Antoni 
Tàpies en torno a la revista del mismo nombre, se unen dos 
encuentros que afianzarán varias de sus militancias estéticas: 
en Barcelona con el etnólogo y musicólogo Marius Schenei-
der, que le dará a conocer las posibilidades de la psicología; y 
en París con el escritor André Breton, fundador y teórico del 
surrealismo.
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«El simbolismo y el surrealismo», confesará Cirlot en 1957, al 
responder al cuestionario de Breton sobre L’Art Magique, «son 
los dos únicos movimientos ideológicos que han trabajado en 
este sentido [el del «descubrimiento de un nuevo sentido que 
incluya todos los precedentes»] y, por ello, les he dado mi adhe-
sión, aunque los considere más como un punto de partida que 
como un horizonte». En efecto, Juan Eduardo Cirlot recurrió 
al surrealismo y al simbolismo como puntos de despegue. Esta 
primera etapa de su escritura, que se desarrolla entre 1943 y 
1954, es la etapa más canónica de un poeta que fundó su propio 
canon: la etapa más clasificable de un poeta que se despega del 
surrealismo, por así decirlo, al conocer a los surrealistas. Dos es-
crituras marcarán la salida de Cirlot del movimiento estético: la 
publicación de Introducción al surrealismo (1953) y la escritura 
de Primer homenaje a Bécquer (1954). Un texto que destruirá, 
como tantos otros, pero que marcará el descubrimiento de la 
técnica permutatoria.

Saltamos en el tiempo: a principios de los años setenta, el 
escritor y crítico literario Leopoldo Azancot encargó a Juan 
Eduardo Cirlot una antología de su obra, realizada por él mis-
mo, que habría recogido y popularizado su obra, autoeditada 
en una parte generosa. Existe amplia correspondencia entre 
Cirlot y Azancot, fechada sobre todo en Cirlot y 1973, aunque 
en este momento —retrocedemos hasta mediados de los años 
cincuenta— nos interesa la «Nota preliminar» que Cirlot re-
dacta en 1970 para que anteceda a los poemas. En este texto, 
de prosa clarísima, el poeta aporta un buen número de claves 
para la comprensión de su obra: distingue entre periodos, con-
fiesa influencias, revela temas y destaca obras. Con respecto al 
hallazgo de la técnica permutatoria, que ancla en cierto modo 
el final de una etapa y el comienzo de otra, escribe: «(...) en 
1954-1955, realicé mi descubrimiento principal: la poesía per-
mutatoria, debido a mis estudios de música, ya que consiste en 
una aplicación a la lírica de los métodos de Schönberg en su 
técnica de los doce sonidos (creación de un conjunto, produc-
ción del resto de la obra por variación de todos los elementos 
de ese conjunto, sin quitar ni agregar nada a él, conservando la 
métrica o variándola)». En 1971, en una carta enviada al poeta 
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Antonio Bouza, precisará que se trata de «la aplicación incons-
ciente de los principios de la música llamada serial o dodeca-
fónica a la poesía».

Juan Eduardo Cirlot escribe. Cirlot alcanza la conciencia 
sobre qué quiere escribir, y sobre cómo quiere escribir. Para 
esto, Cirlot calla.

4

O no.
Porque la segunda etapa de la poesía de Juan Eduardo 

Cirlot se califica de periodo de «crisis», aludiendo incluso a 
la elección del silencio frente a la escritura. Esta precisión 
obligaría a imaginar a Cirlot como a un escritor en barbecho, 
sin palabras durante ese lapso que media entre el descubri-
miento de la poesía permutatoria —y su ensayo en un tributo 
a Bécquer, de quien le atrae más su imaginario que el propio 
discurso— y la revelación de Bronwyn, con la escritura de su 
ciclo extenso, inagotable. Sin embargo, aunque el ritmo de 
publicación desciende con respecto a su etapa anterior —Cir-
lot no recuperará su escritura prolífica hasta que prenda la 
mecha de Bronwyn, con el visionado de la película El señor de la 
guerra—, el poeta no se mantiene lejos de la creación durante 
este periodo.

Entre 1954 y 1966, Cirlot continúa escribiendo y publicando 
libros de poesía: a esta etapa pertenecen El palacio de plata 
(1955), en el que explora las posibilidades de la poesía permu-
tativa, o Blanco (1961), además de La dama de Vallcarca (1957), 
el importante texto que anticipa el espíritu del ciclo de Bron-
wyn. Asumiendo una línea formal lejos de la experimentación, 
con un largo poema fragmentado en pequeños textos en prosa, 
La dama de Vallcarca parte de una fascinación que prefigura la 
que despertará su ciclo célebre. En el caso de La dama de Vallcar-
ca —en el que invirtió dos años de trabajo—, aunque el título 
aluda a una mujer, a una de las misteriosas mujeres que con 
nombres distintos aparecen y reaparecen en su obra, el espacio 
se alza como auténtico protagonista del poema.
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El compositor austriaco Arnold Schönberg residió en el ba-
rrio barcelonés de Vallcarca, en el distrito de Gràcia, durante 
los años 1931 y 1932. El fervor de Cirlot por la obra de Schön-
berg, de quien adopta el hallazgo de la permutación, conduce 
al poeta a visitar ese lugar que considera repleto de magia: la 
magia misma que inspiró a su héroe. El poema, que el propio 
Cirlot define como «lo mejor que un español ha escrito en or-
todoxo surrealismo» —en una carta de 1956 a Juan Fernández 
Figueroa, director de la revista Índice de Artes y Letras, que lo 
publicará como La muerte en Vallcarca—, narra un soñado viaje 
a la idealizada casa de  Schönberg. En él, la voz que descubre 
y escribe reflexiona sobre la muerte, y sobre la belleza de la 
muerte, en uno de los textos más misteriosos e inquietantes de 
Cirlot.

Este periodo de crisis permite a Juan Eduardo Cirlot tomar 
decisiones con respecto a su obra. Certifica el ya anunciado 
abandono del surrealismo, pese a algunos reintentos como el 
propio La dama de Vallcarca o los textos en prosa agrupados bajo 
el epígrafe Con los surrealistas, y conduce al autor a una escritura 
cada vez más preocupada por la forma —palabra y sonido— 
que por el significado —palabra e imagen—; durante estos 
años ensancha su discurso, al que incorpora elementos que se 
intuían, y que determinarán su escritura posterior. La amistad 
con el arquitecto e historiador del arte José Gudiol le brinda el 
hallazgo del arte gótico, y su relación con José Gifreda —apo-
dado «el Alquimista de Barcelona»— le permitirá acceder a su 
biblioteca sobre astrología, esoterismo y simbología, una pieza 
fundamental en la preparación del Diccionario de símbolos (1957). 
El tiempo de la crisis poética, por tanto, tiene más que ver con 
el tiempo de la escritura pausada: a Cirlot le ocurre no tanto 
el gesto de la escritura, la disposición ante el poema, sino el 
rumiar de lo que se escribirá.

Esa apertura de Juan Eduardo Cirlot a nuevos conocimien-
tos cuenta —incluso— con una repercusión geográfica: los via-
jes que realiza en 1960 a la ciudad cátara de Carcasona (Fran-
cia) y a distintas ciudades italianas —Milán, Venecia, Verona y 
Vicenza, entre otras—, y su regreso a París en 1962. La cidadela 
del Languedoc ejercerá en Cirlot un influjo similar al de la casa 
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de Schönberg en Vallcarca: de nuevo el espacio extiende su 
invitación al sueño. Esta ciudad fortificada —que conserva ele-
mentos medievales y alcanzó su esplendor entre los siglos XIII y 
XIV, siendo abandonada hasta su restauración en el siglo XIX— 
despierta en Juan Eduardo Cirlot el recuerdo de civilizaciones 
que le inspiran por su tensión entre el esplendor pasado que 
se conoce, aunque no se distinga, y el presente arrasado que se 
muestra. En el imaginario de Juan Eduardo Cirlot, Carcasona 
equivale a Egipto, Cartago o Roma, y origina la escritura de un 
breve ciclo —no más de catorce poemas de pocos versos cada 
uno— que tiene que ver con el fragmento y el silencio, frente 
al discurso encendido de otros textos del autor.

En verano de 1966, Juan Eduardo Cirlot cumplirá con el ri-
tual del espectador de cine: comprará su entrada, esperará sin 
paciencia a que se apaguen las luces, no le importará qué ocu-
rra fuera de la sala durante las dos horas en las que se proyecte 
la película. Dentro, la magia: una película titulada El señor de la 
guerra, dirigida un año antes por Franklin J. Schaffner, y con 
Charlton Heston como protagonista. La desconocida Rosemary 
Forsyth interpreta a la hermosa Bronwyn. El hombre mira con 
fijeza. Todo ha cambiado.

5

Todo cambia en el instante en el que Forsyth invade la panta-
lla. Cirlot no toma conciencia en un primer momento, puesto 
que la historia de Bronwyn no reaparecerá hasta meses más 
tarde, en febrero de 1967, cuando escriba un artículo sobre la 
película y —sobre todo— cuando escriba los poemas del pri-
mer Bronwyn; sin embargo, esa historia de amor y lucha, que 
transcurre en la costa de Normandía durante el siglo XI, per-
manecerá con él durante años. En ella se narra la disputa entre 
el caballero normando Crisagón, gobernador del pueblo, y el 
druida Odins, jefe de la tribu, aliado con el enemigo frisón. El 
enfrentamiento entre el poder militar y el poder sagrado, entre 
lo que irrumpe y lo que —ancestral— se mantiene, ya poseería 
suficiente atractivo para Juan Eduardo Cirlot; a esta trama de 
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carácter más histórico y político se suma el triángulo amoroso 
entre Crisagón, Marc —hijo de Odins— y la bella campesina 
Bronwyn, que se casa con Marc, pero a la que ama Crisagón. 
El secuestro de Bronwyn por parte del caballero, después de su 
noche de bodas, desencadena una batalla entre normandos y 
frisones.

La historia narrada en El señor de la guerra apenas influirá 
en los poemas en el ciclo de Bronwyn. Las guerras y las disputas 
no aparecerán en los poemas, que —si acaso— recuperarán 
algunos escenarios en los que se desarrrolla o cierto espíritu, de 
manera intensa en los primeros pasos del ciclo: «¿Mi señor me 
envió junto a las olas?/ ¿Mi ruido y mi armadura son su don/ 
necesario?». La importancia, como indica el título del ciclo, re-
cae en el personaje femenino: en Bronwyn. Una figura que no 
resulta nueva al lector de Juan Eduardo Cirlot, puesto que su 
presencia recuerda en cierto modo a la presencia fantasmal de 
la dama de Vallcarca, y remite a las Ofelias que han aparecido 
ya en su obra. De hecho, la escritura de Bronwyn —el recuerdo 
de Bronwyn— la desata el visionado de Hamlet, en dos versiones 
diferentes: la de Laurence Olivier, estrenada en 1948 y con la 
que se había reencontrado el año anterior, y la dirigida por el 
soviético Grigori Kozintsev, estrenada en 1964 y que descubre 
en febrero de 1967. Cirlot relaciona el vínculo entre Hamlet y 
Ofelia con el vínculo entre Crisagón y Bronwyn. El poeta escri-
be sin la conciencia de lo que ocurrirá, guiado por una imagen 
que conduce a otra que conduce a otra que conduce a otra.

Y escribe un poema que conduce a otro que conduce a otro 
que conduce a otro. Juan Eduardo Cirlot escribe sus primeros 
poemas a Bronwyn, aquellos fechados a comienzos de 1967 y 
agrupados bajo el epígrafe Bronwyn —sin más especificaciones, 
a diferencia de los posteriores—, con la idea de que se tratará 
de un poema, de varios poemas, de varios ciclos de poemas. 
El poema se impone, gana la batalla: Cirlot abandona su larga 
etapa de crisis, de cierta distancia con la escritura poética, y 
en apenas dos años —entre comienzos de 1967 y comienzos 
de 1969— compone las más de doscientas páginas de los ocho 
primeros libros sobre Bronwyn. Nos referimos a libros como 
tal, a ciclos separados, pero en la mente de Cirlot se forja ya la 
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idea de asumir el ciclo Bronwyn como un extensísimo y único 
poema, lleno de meandros, sin fin: un ciclo formado por die-
ciséis libros de poemas que se alejan de la recreación del mito 
para crearlo. El poeta traza el camino de Bronwyn: de la mirada 
de reojo al modelo en los primeros poemas, a la distancia que 
establece cuando sus temas habituales irrumpen en el discurso.

Un artículo publicado en La Vanguardia a finales de 1968 
apela al lugar de Bronwyn como síntesis de «los dos mitos cen-
trales» de la poesía de Juan Eduardo Cirlot; los dos temas, en 
resumen, que la vertebran. Apuntan a «la vida muerta (en el 
sentido de Séneca, lo perdido, no sido, desaparecido)» y «el 
amor situado en ese estrato de la vida mental en que lo irreal se 
torna verdadero por vivencia». Ambos desembocan, en cierto 
modo, en otro gran tema: el del papel de la realidad en la rea-
lidad, la certeza de que no existe coincidencia entre la realidad 
vivida y la realidad creada. Esos distintos planos se reflejan en 
su propia escritura: en esos momentos, la vida real se llama 
Bronwyn.

La escritura del ciclo de Bronwyn marca —en palabras de 
Victoria Cirlot— una nueva etapa en la escritura del poeta, 
«que durará hasta su muerte» el 11 de mayo de 1973, en Bar-
celona. Durante este periodo, Juan Eduardo Cirlot compone 
Bronwyn en paralelo a otros ciclos de poemas. Una lectura en 
ese sentido, alternando unos textos y otros, nos revela una vez 
más a un autor que no concibe la escritura en compartimentos 
estancos, sino como un todo.

La atmósfera de Bronwyn se retoma en los Poemas de Cartago 
(1969), que enlaza con el descubrimiento de Carcasona plas-
mado en Blanco, o con las visitas a la casa de Vallcarca, ya no 
de Schönberg sino de Cirlot: de nuevo el espacio, de nuevo el 
espacio no tanto por lo que significa como por lo que significó, 
de nuevo las ruinas para certificar el pasado que fue. La mucha-
cha bella y misteriosa y frágil —hecha de muerte— reaparece 
no llamándose Bronwyn, sino con otros nombres y apariencias, 
en La doncella de las cicatrices (1967), Hamlet (1969) o el ciclo de 
ciclos dedicado a la actriz Inger Stevens, con cuatro trabajos 
entre 1970 y 1972. A final de la década de los sesenta, cuando 
se desperezan los setenta, Juan Eduardo Cirlot viaja de nuevo: 
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regresa a Carcasona y conoce la ciudad de Albi —sede de la 
secta herética y maniquea de los albigenses, de esplendor pre-
vio al de la cercana ciudadela— y la abadía de Fontfroide, de 
la misma época, contraria a cátaros y albigenses. En ese mismo 
año viaja a Londres para presentar la traducción al inglés de su 
ensayo sobre Picasso.

Para entonces ha añadido Cirlot otro descubrimiento a su 
escritura: las variaciones fonovisuales. Juan Eduardo Cirlot, un 
poeta de imágenes desde su temprana militancia surrealista y 
simbolista, que dedicó intensas reflexiones al vínculo entre el 
signo y el símbolo, reconoce que «en el interior del poeta hay 
algo más poderoso que la imagen. Es el sonido». Esta decisión 
no se aleja en exceso de otra anterior: la de la poesía permuta-
toria. Al fin y al cabo, Cirlot se propone en ambos casos jugar 
con el significado intangible y con la expresión tangible para 
originar una tercera opción: el poema se dibuja en la página, 
el poema se escucha en la página. Los ejemplos más evidentes 
datan de 1972, con las Ocho variaciones fonovisuales sobre el nombre 
de Inger Stevens (1935-1970) y las Ocho variaciones fonovisuales sobre 
el nombre de Bronwyn, que deconstruye ambas identidades para 
crear nuevas construcciones con el mismo material.

Esta etapa de experimentación, en la que Juan Eduardo Cir-
lot regresa de otra forma a sus orígenes —las vanguardias— y 
enfrenta sus tres intereses creativos fundamentales —el arte, 
la música y la poesía—, se detiene con la enfermedad y muer-
te del poeta. A finales de 1971 se le diagnostica un cáncer de 
páncreas; fallecerá año y medio más tarde. Su creación se in-
terrumpe justo en plena transición entre dos etapas, una vez 
cerrado el ciclo de Bronwyn y los ciclos paralelos, alimentados 
en temática y expresión de los poemas a la campesina, a la 
imagen de la campesina, a la imagen. ¿Qué habría escrito Juan 
Eduardo Cirlot tras despedirse de ella? ¿Qué habría escrito Cir-
lot después de iniciar su investigación fonovisual? Se escribió, 
de manera paradójica, en todos sus poemas anteriores.
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6

«Mi país, [sic] me oculta y me niega», escribió Juan Eduardo 
Cirlot en una de sus cartas —fechada el 23 de enero de 1970— a 
la escritora Jean Aristeguieta. Su correspondencia con Ariste-
guieta, poeta y directora de la revista venezolana Árbol de fuego, 
en la que Cirlot publicaba sus textos de forma habitual, signi-
fica para el autor una doble vía de escape. Por una parte evi-
dente, para su obra, que halla su lugar en un ámbito —el de la 
poesía latinoamericana: en esa misma carta expresa su deseo 
de que el ciclo de Bronwyn se edite en un «libro entero», «un 
libro americano y no español»— más proclive a la experimen-
tación que la España de la época; y por otra parte, de forma 
más sutil, para su propia posición como autor. Cirlot plantea 
su obra consciente de su calidad y relevancia, pero al mismo 
tiempo consciente de la irrelevancia de cuanto escribe para 
sus coetáneos. Cirlot tiene poemas, pero le faltan los lectores. 
Oculto o negado, sus apariciones constantes en Árbol de fuego y 
sus conversaciones con Aristeguieta le permiten mirar más allá.

¿Qué circunstancias han orillado la recepción de la obra de 
Cirlot? Rechazo la sensación de que se trate de un poeta inac-
cesible: no hablamos de un poeta fácil, desde luego, o al menos 
de un poeta transparente en una primera lectura, directo en su 
mensaje; pero los poemas de Juan Eduardo Cirlot sí transmiten 
un sentido en ese contacto inicial. No en vano, él insistió en 
la cercanía de sus temas: el amor y la muerte, la vida y la reali-
dad. Su escritura pide un gesto al lector, el de la imaginación, 
y regala otro a cambio: el de la fascinación. Y depara sorpresas 
como Susan Lenox (1947), ese poema extenso que sucede «en 
un bar» y en el que el ritmo, logrado engarzando repeticiones, 
imita la música de la conversación. Una muestra de la amplitud 
del discurso de Cirlot: un discurso que concibe los poemas por 
estratos, por capas de sentido y de significado; varios poemas 
latiendo dentro del mismo poema, según la actitud y según el 
grado de conexión con el lector.

Al comienzo de este prólogo mencionaba una circunstancia, 
inicial y evidente, vinculada a su apuesta estética: una escritura 
fuera de lugar en la España de la posguerra. Nada relaciona 
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a Juan Eduardo Cirlot con los garcilasistas: su fascinación re-
ligiosa guarda más relación con un acercamiento mítico, y el 
concepto de «tradición» que Cirlot adjudica a varios de sus 
poemas se sitúa en las antípodas de la tradición de estos poetas. 
Tampoco, por supuesto, establece un diálogo con la reivindi-
cación social que se desarrolla en paralelo hasta bien entrada 
la década de los sesenta: el tiempo de Cirlot es otro muy dis-
tinto. Ni siquiera esta sintonía se establece con los poetas de la 
Escuela de Barcelona, con los que compartía ciudad, aunque 
no escritura de una intimidad clara; varios de ellos formarían 
parte del homenaje a Antonio Machado en Colliure que «insti-
tucionalizó» —con su fotografía, a modo de registro— el Gru-
po del 50. Se conocieron, eso sí: Carlos Barral escribió sobre él, 
años más tarde.

Carriedo y Crespo y Ory y Pino, quizá los autores en torno 
a Cántico, puede que Alfonsa de la Torre: otros poetas que se 
resistieron a las clasificaciones, y que coincidieron con Juan 
Eduardo Cirlot —«era el más vibrante y, ¿cómo lo diría?, el más 
distinto», en palabras de Dionisio Ridruejo— en tiempo de es-
critura. Pero quizá la generación que mejor habría entendido 
su escritura, por la similitud de aspiraciones y referencias, de 
modos e intereses, es la de los novísimos. Agrupados en torno 
a la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970), al cuidado 
de José María Castellet, y residentes la mayoría de ellos en Bar-
celona, Cirlot se anticipó en décadas a su voluntad de mixturar 
lenguajes artísticos —incluso en la presencia del cine, que en 
Cirlot activa la inspiración y en los novísimos, proustianamente, 
la memoria—, de recuperar una genealogía de la poesía espa-
ñola que intrincaba el lenguaje con la imagen. En cambio, la 
obra de Cirlot —que falleció cuando los novísimos ya gozaban 
del favor de la crítica— pasó desapercibida ante estos autores, 
que reivindicaron el decadentismo más afín de los poetas de la 
revista Cántico.

Otro de los factores se identificaría con esta dificultad de 
clasificación —y de trazado de una genealogía— de la obra de 
Cirlot. Conscientes ya de su papel de hijo único en la tradición 
hispánica, con algún primo lejano, ¿de quiénes nace la escritu-
ra de Juan Eduardo Cirlot? Enrique Granell enumeró un po-
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sible listado de influencias: Pablo Neruda, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Federico García Lorca, el surrealismo francés —con 
André Breton y Paul Éluard como autores destacados—, La 
tierra baldía de T. S. Eliot, el pintor-poeta William Blake, Luis 
de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, la Biblia y los Apocalip-
sis apócrifos de Ezra y de Henoch. Un lector de la España de 
posguerra conoce la Biblia, por supuesto, pero no la Biblia que 
inspira a Cirlot; y no resulta imposible que Cirlot disfrutara con 
Sobre los ángeles o Poeta en Nueva York. Las influencias de Cirlot, el 
peso de la simbología en su escritura, la inspiración en lo eso-
térico, la presencia de la egiptología y el medievalismo, ¿cómo 
tocaría interpretarlas para quien lee mientras Cirlot escribe? Su 
imaginario se presentó ajeno a quienes podían no ocultarle y 
no negarle: se trata del peaje de su individualidad. Hasta déca-
das más tarde —en especial en los noventa, con la edición de 
varias antologías y libros exentos, tras la muestra preparada por 
Clara Janés para Cátedra en 1981— no se recuperará, y se pon-
drá la obra de Juan Eduardo Cirlot a disposición de los lectores.

Porque otro aspecto que perjudicó la recepción de la obra 
de Cirlot fue el de su propia difusión. Por su situación en el pa-
norama literario español —en el artístico, Cirlot desarrolla una 
labor muy relevante, de influencia verdadera, como crítico—, 
también por los propios rasgos de su obra —salvo la etapa entre 
1955 y 1966, Cirlot es un autor prolífico, con ciclos de poemas 
numerosos y breves, que escapan del concepto tradicional de 
libro—, Cirlot recurrió a la autoedición para la mayoría de sus 
obras. Salvo excepciones, sus poemas acabaron dispersos en 
cuidadas ediciones de autor, con tiradas mínimas de no más de 
cien ejemplares, fuera del alcance de un lector ajeno al círcu-
lo del propio poeta, o en revistas de difusión muy limitada; 
la venezolana Árbol de fuego, ya comentada, se convirtió en el 
refugio del ciclo Bronwyn. ¿Qué editorial de la época se habría 
interesado por su obra? ¿Qué lector interesado habría podido 
acceder a su obra?
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Esta antología surge de una imposibilidad: la de realizar una 
labor de «criba» de la escritura de Juan Eduardo Cirlot. Afronta 
la obra de un autor que no concibió poemas exentos, por así 
decirlo, sino que disponía etapas de escritura: ciclos de poemas 
en los que los textos cobran un sentido más pleno en el diálogo 
de los unos con los otros. A propósito del ciclo Bronwyn, Victo-
ria Cirlot acuñaba la expresión «poema infinito»; una idea que 
bien se aplicara a la obra completa de Cirlot, dispuesta con 
exactitud para ese recorrido único. ¿De qué manera entonces, 
ante los «poemas infinitos» de Cirlot, escoger unas piezas y des-
cartar otras? ¿En qué argumentos apoyar la decisión?

El criterio básico en el que se apoya esta selección es el 
cronológico. En cierto modo, contraría el que guio a Cirlot 
en la elaboración de la mencionada antología que le encarga 
Leopoldo Azancot. En una carta al crítico literario, fechada el 6 
de febrero de 1973, Cirlot se planteaba si su intercutor conside-
raba lógico «poner la tradición junto con la experimentación, 
mucho después de lo permutatorio y dejando en medio el ciclo 
de Bronwyn que es más tradicional». Juan Eduardo Cirlot no lo 
consideraba adecuado. Al margen de lo revelador de alguna de 
sus percepciones —el hecho de definir Bronwyn como «tradi-
cional», concepto en el que el autor insiste sorprendentemente 
en varias ocasiones, aplicado a diversas fases de su obra; o ane-
xar de manera inconsciente cada fase de escritura a una fase 
vital—, ¿resulta acertado? En esa selección, Cirlot apostó por 
un criterio escritural frente al que establecerían el tema —¿por 
espacios, inspiraciones o figuras?— o la fecha de composición 
o publicación.

Sin embargo, yo he preferido desobedecer esa línea, puesto 
que me parece que el criterio del tiempo refleja con exactitud 
uno de los atractivos fundamentales de la escritura de Cirlot: 
su diversidad, el rumbo azaroso con el que sus obsesiones se 
cruzan y entrecruzan, aparecen y se esfuman y surgen de nue-
vo. Comprobar la manera en la que Bronwyn se transforma en 
Ofelia y se reconocen ambos nombres —una década antes— en 
el mismo origen de la dama de Vallcarca; recorrer los palacios 
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de plata y de sangre que pueblan sus poemas, los lugares en los 
que la naturaleza se muestra como refugio o misterio u hosti-
lidad. Percibir que aquello que late en los poemas últimos se 
escucha, también, en los poemas primeros; notar la cohesión y 
la conciencia de la escritura de Cirlot, en la que existe la intui-
ción, pero en la que existe también —y sobre todo— la volun-
tad de la creación de una obra total. Cada poema prefigura al 
posterior y retoma el anterior. Su poesía rompe con la poesía 
de los otros, nunca con la propia: existe un hilo. Al escribir, 
Cirlot desenreda la madeja.

Me he apoyado en otra idea para la selección de estos poe-
mas: la de ofrecer una panorámica de las decisiones —escritu-
rales, temáticas— de Juan Eduardo Cirlot. Figuran poemas de 
casi todos sus libros —con algunas excepciones, por tratarse 
de obras quizá menores o anecdóticas en su trayectoria— y 
algunos que se difundieron exentos, sin enmarcarse en ningún 
ciclo; hay un inédito, «Diálogo infinito», que aparece gracias 
a la generosidad de Victoria Cirlot. He buscado trazar cierta 
coherencia al decidirme por unos u otros textos, y he buscado 
a la vez —he pretendido buscar, a la vez— la fidelidad en el 
discurso del ciclo al que pertenecen: omitir algunos textos, de 
manera evidente en cualquier selección, sin que su ausencia 
restase sentido al ciclo en el que se enmarcan; una intención 
difícil en el caso de Bronwyn, el poema vital —en sus muchas 
acepciones— de Cirlot, cuya extensión abarcaría una tercera 
parte de su obra.

Toda antología obedece a la subjetividad y todo lector —de 
una forma u otra— proyecta los textos que desea leer en los 
textos que lee. Inevitablemente, esta antología de Cirlot —esta 
lectura de Cirlot— guarda relación con mis propios intereses 
como lectora, o más bien con los intereses propios que reco-
nozco en los poemas de Cirlot: el rigor en el lenguaje, el vín-
culo entre imagen y palabra, el juego mismo con la imagen, 
el desafío del poema extenso. Se trata —creo— de rasgos que 
encajarían con justeza en una hipotética poética de Cirlot; que 
definen bien su posición ante la escritura. En este sentido, el 
lector —o la lectora— encontrará muchos de esos rasgos en los 
textos de Juan Eduardo Cirlot que he elegido.
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En cambio, como digo, me ha parecido injusto limitar esta 
antología a una mera lectura personal, y he creído necesario 
ampliar ese foco: abandonar mi propio gusto para fijarme en 
los poemas más diversos y representativos. Para atender a esos 
distintos tramos de escritura que enumeraba Cirlot en su carta 
a Azancot: de los tonos canónicos, esos que el propio Cirlot 
tildaría de «tradicionales», a los cercanos al surrealismo —otro 
canon, a su modo—, incluyendo los más experimentales y de 
decisión más compleja. En el caso de los poemas con un mayor 
peso de lo visual o de las permutaciones, he elegido los tex-
tos que presentaban similitudes más importantes, recogiendo 
y mostrando la paradoja a la que Cirlot aspiraba: el mínimo 
cambio en el lenguaje, el máximo cambio en el sentido. En el 
caso de los aforismos, figuran en este libro aquellos que respon-
dían con mayor fidelidad al latido poético de este género entre 
géneros, y que en la escritura de Cirlot se balancean entre el 
golpe lírico y el peso de la filosofía.

Esta antología se plantea una doble meta: la del reencuentro 
para aquellos lectores que ya hubieran descubierto la poesía de 
Juan Eduardo Cirlot, y —de manera esencial— la de la revela-
ción para quienes desconocieran su obra. Confío en que esa 
imposibilidad para escoger unos u otros poemas que mencio-
naba al inicio de este epígrafe —esa complejidad— no supon-
ga un obstáculo para la lectura de esta selección de poemas, 
que he intentado engarzar al modo casi del «poema infinito». 
La he concebido como una enorme sugerencia, con espacios 
suficientes para que el lector forje su idea —su imagen— de 
la poesía de Cirlot, y la he concebido al mismo tiempo como 
una invitación entusiasta a continuar leyendo; a plantear esa 
lectura subjetiva, esa antología propia de cada lector. El mundo 
estético creado por Cirlot incluye estos poemas, un puñado de 
prosas muy valiosas sobre poesía —que indagan más allá de la 
mera poética de compromiso— y una extensísima obra ensa-
yística en la que destacan dos diccionarios, el de ismos y el de 
símbolos, por su nexo con el ámbito creativo. Algunas de sus 
definiciones respiran igual que poemas en prosa.

«Con mis libros de magia y papel muerto», requería Juan 
Eduardo Cirlot a san Miguel Arcángel en su Libro de oraciones. 
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Entiendo que los lectores de su tiempo consideraron «papel 
muerto» la escritura de Cirlot: papel que no supieron leer. Oja-
lá los lectores de hoy se detengan en el primer tramo del verso, 
en los «libros de magia» con los que enciende su plegaria. Ojalá 
se detengan en la maestría de Cirlot ante el poema extenso 
y narrativo, que separa de lo prosaico desde el terreno de la 
fascinación. O en la creación de atmósferas que anticipan el 
fervor por el cine que guiará a generaciones posteriores. O en 
su confianza en un discurso independiente, al margen de las 
estéticas imperantes; un proyecto sin igual en la poesía espa-
ñola del siglo XX, gracias a un poeta que escribió con la fijeza 
misma —exacta— con la que miró.

Elena Medel
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