Nuestro taller de sastreria Mode Parisienne se encontraba
en la calle Mayor o, mejor dicho, casi en la tnica calle de
nuestro Kolodetz,* miasteczko** en polaco y shtetl para nos-
otros. No teniamos escaparate, sino ventanas bajas con
recortes de revistas parisinas y vienesas pegados en los cris-
tales. Se podian ver en éstos caballeros elegantisimos con frac
y preciosas damas vienesas vestidas de rosa; pero que yo
recuerde, jamas se hizo en nuestro taller ningin frac ni tam-
poco vestido rosa alguno. Mi padre sobre todo arreglaba vie-
jos abrigos desgastados dandoles la vuelta y se alegraba
como un nifo cuando en las pruebas ante el espejo la pren-
da, a la que habia vuelto del revés por segunda vez, lucia
como nueva. Al menos esto afirmaba ¢l con los labios apre-
tados, sosteniendo una cantidad prodigiosa de alfileres. Era
un buen sastre y aqui cabe contar su anécdota predilecta de
cuando le cosié un uniforme rojo a un dragén de la Guar-
dia de Su Majestad (yo, particularmente, jamas he visto a
ningun dragén en nuestro pueblo). El cliente quedé muy con-

En ucraniano, «pozo». (N. de la T.)
** En ucraniano, mestechko, que significa «lugarcito». (N. de la T.)
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tento al verse en el espejo, pero dijo: «Lo tnico que no
entiendo es por qué necesitaste todo un mes para hacer un
uniforme normal y corriente, si vuestro Dios judio hizo el
mundo en tan sdlo seis dias». A lo cual le contesté mi padre:
«Pues, mire usted, sefior oficial, la chapuza que le sali6 y sin
embargo, ifijese en este precioso uniforme!». Si he de dar-
te mi opinién, no creo que esto fuera verdad.

Por aquel entonces tenia yo dieciocho afos, ayudaba a
mi padre en el taller, en las fiestas y las bodas tocaba cancion-
cillas judias con mi violin y todos los domingos les leia a los
nifios de la escuela de la sinagoga, o dicho a nuestro modo,
en la Beit ha-Midras, capitulos escogidos del Tanach, el Pen-
tateuco. Y como quien dice, la lectura me salia del corazon,
lefa con mucho sentimiento. Sin embargo, el violin no se
me daba tan bien, no era yo ningtin Kogan. Practicaba el vio-
lin con el bueno de Eliezer Pinkus, mi viejo maestro, que en
paz descanse. Era un hombre sorprendentemente delicado y
suave en el trato, pero un dia ya no pudo mds y le dijo a mi
padre: «Perdone usted y no se me ofenda, por favor, pero su
Itzik no tiene buen oido». «¢Y qué falta le hace?», repuso
molesto mi padre. «{El no va a oir la musica, sino a tocar-
la!». Tenia razén mi progenitor. Ahora sé tocar mas o menos,
pero sigo torturando el violin que me regalé mi tio Jaim en
mi decimotercer cumpleanos, mi bar-misvd, o sea, la fiesta
con motivo de mi ingreso en la mayoria de edad religiosa.

Yo era un chico sofiador. En mis suefios realizaba viajes
a Viena y muchas veces mi padre Jacob (o Yasha) Blumen-
feld, se servia de su metro de madera para arrancarme de la
dulzura de mis ensofiaciones y devolverme instantanea-
mente a Kolodetz, cerca de Drogobich, a mi asiento junto
a la mesa, con la aguja clavada en una manga sin acabar. En
mis suefios siempre vestia uno de aquellos impresionantes
fracs parisinos de las revistas, bajaba de una carroza y ofre-
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cia mi brazo a una sefiorita preciosa vestida de rosa, luego
me inclinaba para besar su mano blanca y rellenita, y jus-
to en aquel momento mi padre me daba con el metro en la
cabeza. Por eso nunca supe la continuacién de la historia,
ni quién era aquella sefiorita preciosa, ni por qué le ayuda-
ba a bajar de la carroza. Tal vez haya visto esta escena en
el cine.

Hablando de cine: a veces de Lemberg (dicho de otro
modo, de Leopolis) llegaba en carro el sefior Liova Weif3-
mann, editor de un peridédico y propietario de un proyector
cinematografico. Vendia su periodiquillo Jiddisches Heim-
land* y por la tarde ponia peliculas en la cafeteria de David
Leibowitz. No eran peliculas, precisamente; mds bien tro-
zos de peliculas sobre maravillosos mundos lejanos, pobla-
dos por mujeres divinas que entornaban los parpados cuan-
do los caballeros galantes las besaban en los labios. Nosotros
éramos poco avezados, gente sencilla y ordinaria, y nos
costaba entender estas sutilezas. Ademads, sabe Dios donde
conseguia el seior WeifSmann las peliculas en aquellos tiem-
pos de guerra. Los titulos —era la época del cine mudo con
titulos— eran en danés, finlandés, sueco y en cierta ocasion
hasta en japonés o algo por el estilo, y es conocido que en
Kolodetz, cerca de Drogobich, nadie hablaba dichas lenguas,
y menos aun japonés. Solo el cartero Awramczyk, quien
habia participado en la guerra ruso-turca de telegrafista, afir-
maba que dominaba el turco, mas, por desgracia, jamads
nos tocd ninguna pelicula turca. Recuerdo que en cierta
ocasion vimos un trozo bastante largo de una pelicula con
las imagenes patas arriba. Alguien intent6 silbar y patalear,
pero el sefior WeifSmann se cabred y dijo que la pelicula
era asi, y que tenia prisa por regresar a casa antes de que

*  Patria Judia. (N. de la T.)
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cayera la noche. Asi que las sefioras preciosas y los galanes
se besaban patas arriba, lo cual no dejaba de ser divertido.
A veces ponia noticiarios sobre la guerra y entonces Liova
Weiffmann comentaba con tono patético: «jNuestro ejérci-
to invencible avanza con pasos de gigante!». Mucho mis tar-
de reparé en que el sefior WeifSmann decia esto s6lo cuan-
do a la funcién asomaba el guardia local, pan* Woitek.

A estos, por decirlo asi, eventos artisticos, asistian las chi-
cas de Kolodetz. Entre ellas habia judias, lo mismo que
polacas y ucranianas. He de sefialar que viviamos mas o
menos en comunidad, no nos dividiamos segin nuestra
nacionalidad ni religion, pero por si acaso, cortejabamos
a las nuestras, no fuera que alguna madre nos mirara de
reojo y que luego los padres nos amonestaran, advirtien-
do que ni por asomo se nos ocurriera pensar en casarnos
con una chica que no fuera judia. Asi que soliamos con-
tarnos la historia del judio converso Goldenberg, gran
banquero, quien casé a su hija con el heredero del empre-
sario Silberstein, converso también. Muy feliz, el ban-
quero comento: «jSiempre he sofiado con un yerno como
éste: un joven cristiano, rico y simpatico, de buena fami-
lia judia!». Pero esto sin duda no era nada mas que un chis-
te, porque la realidad era muy distinta, y en Kolodetz no
habia ni banqueros ni empresarios ni nada que se le pare-
ciese.

Pero hablabamos del cine y de los habitantes de aquellos
inaccesibles mundos de cuento, donde la gente al parecer no
se preocupaba mas que de tomar champaria y de besarse des-
pués. Durante uno de estos episodios en la pantalla (que era
un mantel manchado de café y cuya mancha caia ora en la
cara de ella, ora en la cara de él), cuando la dama abri6 los

* En polaco y ucraniano, «sefior». (N. de la T.)
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labios para recibir un beso, yo cogi entre mis manos calien-
tes la manita de Sara, la hermana de nuestro buen rabi
Samuel Bendavid. Ella permaneci6 sin reaccionar, con la
mirada fija en la pantalla y la boca abierta y luego cerré los
parpados al tiempo que la actriz. Fue entonces cuando me
incliné y apenas la rocé con mis labios de fuego. La magia
no duré mds que un instante, porque Sara cayd en que yo no
era el de la pantalla, me mir6 indignada y me propiné una
bofetada. Algunos rieron, alguien emiti6 un silbido, y jus-
to entonces el guardia pan Woitek se asomé a la puerta de
la cafeteria. El sefior Liova Weifsmann, que se habia queda-
do dormido, se sobresalté y anuncié con solemnidad:
«iNuestro ejército invencible avanza con pasos de gigante!».
En pocas palabras, jyo no tenia suerte ni con la dama de la
carroza ni con Sara!

Ademas de las emocionantes tardes de cine que nos pro-
porcionaba Liova WeifSmann, también me encantaba el
sabbat —Ia tarde sagrada— y no unicamente porque al dia
siguiente no se trabajara. Me gustaba que la familia se reu-
niera alrededor de la mesa, puesta para la fiesta. Todos
lavados y peinados, con las camisas blancas que mama aca-
baba de planchar: mi padre, mi hermana Clara, su novio
Sabatéi Kranz, que era ayudante de boticario en Ledpolis
(todos estabamos muy orgullosos por esto), mi tio Jaim y yo.
Escuchabamos a mi padre rezar brevemente, loando a Ado-
nai, el unico Dios de los judios. Luego cortdbamos ritual-
mente el pan todavia caliente. Las velas brillaban en la
menord y la paz se cernia sobre nuestro Kolodetz. Hasta los
cristianos se volvian mds callados, no se escuchaban las
canciones de los borrachos de costumbre, ni las rifias entre
los polacos. Si uno no es judio podria creer que la noche del
sabbat cae en sdbado, jpero no! nuestro sabbat cae en vier-
nes, jte lo juro! Cosas de judios...
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Luego, todo el dia siguiente, hasta la puesta del sol,
los judios no daban golpe e incluso los mas pobres entre los
pobres disfrutaban y aspiraban a pleno pulmén la paz pro-
funda y alegre del sibado. Unos pasaban por la sinagoga
para rezar, y rezaban meciéndose larga y ensimismadamen-
te al ritmo de las incomprensibles estrofas de los judios
antiguos. Otros hacian lo mismo, pero rapidito, y salian a
la calle Mayor para pasear y ver a la gente. Al cruzarse, se
quitaban ceremoniosos los sombreros, a la vienesa, como si
no se hubieran visto desde hacia doce afios y como si el
dia anterior no hubieran estado a punto de pelear porque
las gallinas del uno invadieran el jardin del otro. Las muje-
res se saludaban con un cordial ;Sabbat shalom! Shalom
quiere decir paz y, en realidad, todo estaba lleno de paz y de
calma, y se olvidaban de que volvian a correr rumores sobre
pogromos hechos por los cosacos en Rusia, de que le debian
no sé cuanto al banco, de que el caballo iba renqueando de
una pata y de que las cosas no estaban nada bien. Duran-
te el descanso del sabbat es un pecado trabajar, prender
fuego o fumar. Dicen que en los tiempos antiguos el casti-
go era la muerte, pero mas tarde, con el desarrollo de cier-
tas ideas mds humanitarias, la pena capital fue abolida y s6lo
quedaban las secuelas y los tormentos imprevisibles que
nos esperan en el Mas Alld. No es que me esté jactando, pero
el dia festivo es un gran invento de los judios de antafio. A
nadie mas se le habia ocurrido que podia haber un dia a la
semana sin trabajo. Con tal ahinco defendieron su invento
mis lejanos ancestros, que obligaron a Dios a que abrevia-
ra su trabajo a seis dias y descansara el séptimo, como buen
judio que es. Si afiadimos que en sabbat es un pecado imper-
donable tocar dinero (por ser éste maldito y sucio, un sig-
no auténtico del diablo, aunque el resto del tiempo los ju-
dios no comparten una opinién tan extrema), acabaras por
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darte cuenta del significado profundo del Séptimo dia. Hay
un chiste al respecto que seguro te sabes, pero aun asi te lo
VOy a contar.

Esto son dos judios de dos pueblos cercanos que se ponen
a discutir sobre cudl de sus rabinos respectivos tiene relacio-
nes mas estrechas con Dios vy, por lo tanto, es mds capaz de
hacer milagros.

«Por supuesto que es el nuestro», dice el primero. «El
pasado sabbat nuestro rabi se encaminé hacia la sinagoga,
pero de repente se puso a llover a cantaros. No es que nues-
tro rabi no tuviera paraguas, pero ya que el sibado no se
debe hacer nada: ¢como lo iba a abrir? Mir6 hacia el cielo,
Jehova lo entendi6 enseguida y se hizo el milagro: por un
lado, lluvia, por el otro, lluvia, y en el medio, jun pasillo seco
hasta el propio templo! A ver, ¢qué me dices sobre esto!».

«Pues escucha lo que te voy a contar: el sabbat pasado nues-
tro rabi regresaba a casa después de rezar. En el camino se
encontrd un billete de cien délares. ¢ Como cogerlo, si es un
pecado tocar dinero? Mir6 al cielo, Jehova se dio cuenta y
se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por el otro lado,
sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, jera jueves!».

He dicho jueves y enseguida me he acordado del primer jue-
ves de mayo de 1918. Cualquier autor de inclinaciones paté-
ticas lo describiria como «un momento crucial en la vida» o
quiza como «un momento histérico». En aquel momento cru-
cial o historico, a eso de las diez y media de la mafiana, mi
padre Jacob Blumenfeld estaba tomando las medidas de la
manga derecha del uniforme del guardia pan Woitek, tal
vez para repararla. Mi tio Jaim, o Jaimle, como se le cono-
cia —parrandero, calavera y muy buena gente, el unico de
la familia que habia viajado varias veces a Viena— estaba sen-
tado a la mesa y fumaba tranquilamente. Yo, por mi parte,
me dedicaba a papar moscas, o sea, hacia como que traba-
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jaba. En ese preciso instante entr6 al taller —mejor dicho,
bajd, porque Mode Parisienne se encontraba a tres peldafios ba-
jo el nivel de la acera— el cartero Awramczyk con un pape-
lito amarillo en la mano:

—Os traigo una gran noticia —dijo.

—¢Buena o mala? —inquiri6 mi padre.

Awramczyk se qued6 mirando perplejo el papelito y al
sefior guardia. A todas luces no conseguia determinar si la noti-
cia era buena o mala. Entonces pan Woitek tom6 —como se
dice en los partes militares— las riendas de la situacion, le
arrancé el papelito, lo ley6 y lo valoré:

—Buena noticia: tu hijo Isaac Jacob Blumenfeld ha sido
llamado a filas para alistarse bajo la bandera del ejército aus-
trohungaro. Debera presentarse siete dias después de reci-
bir este aviso. jFelicidades!

—iPero €l es casi un niflo! —susurré mi padre.

—iSu Majestad sabe perfectamente quién es un nifio y
quién un hombre hecho y derecho! Ademas, los nifios no se
entretienen besando a las sefioritas en la oscuridad de los
cines.

—¢Tu has hecho eso? —pregunt6 severo mi padre.

—iFue sin querer! —contesté y era la pura verdad.

Recibi un cachete testimonial, destinado mas bien a dar
satisfaccion al sefior guardia.

—iTomal!, en presencia de pan Woitek... jPara que apren-
das!

—Vale, si... —dije yo.

—¢Y no se puede hacer nada? ¢Alegar una insuficiencia
cardiaca, por ejemplo, o cualquier cosa?

—iNo, no, no y no! —le cort6 en seco pan Woitek—.
iDejaos de esos trucos de judios! jLa Patria lo reclama en
este preciso momento en que la victoria estd mas cerca
que nunca!
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— ¢Mas cerca para quién? —terci6 con curiosidad mi tio
Jaimle.

El guardia abri6 la boca y permaneci6 pensativo un rato:

—Todavia esta por ver.

—¢Y esto es bueno para los judios? —preguntd con tono
preocupado mi madre, que acababa de asomarse en lo alto
de la escalera que conducia a la cocina, desde donde nos lle-
gaba el olor a borsch.

—¢En qué sentido, sefiora Rebeca? —pregunto el guardia.

—En el sentido de... Digo, la situacion en los frentes...

—Esta bien para nosotros.

—¢Para nosotros? —pregunt6 mi tio Jaimle.

—iHe dicho para nosotros, no para vosotros!

Sabiamos perfectamente que pan Woitek era polaco y
que las nociones de «nosotros», «vosotros» y «ellos» en el
Imperio Austrohungaro eran terreno resbaladizo y era mejor
no adentrarse en él, mucho menos si se era judio, por eso mi
padre y mi tio se miraron, movieron la cabeza y asintieron
a la vez.

—Si, claro que si, es evidente.

Bueno, yo me quedé con la impresion de que nada era evi-
dente.
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