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Capítulo 1

Johnny contemplaba su ciudad por la ventana de la casita 
de las colinas que su familia había alquilado a toda prisa para 
emboscarlo tras su regreso imprevisto, inesperado, de la Roma 
trágica y lejana entre las septémplices mallas alemanas. El es-
pectáculo del ocho de septiembre en la localidad, la rendi-
ción de un cuartel con todo un regimiento en su interior ante 
dos carros de asalto alemanes not entirely manned y las de-
portaciones a Alemania dentro de unos vagones emplomados 
habían convencido a todos, familiares y hangers on, de que 
Johnny no regresaría jamás. En la más feliz de las hipótesis,  
estaría viajando por Alemania dentro de uno de esos mismos 
vagones que hubiera partido de una estación cualquiera de la 
Italia central. Siempre había flotado en torno a Johnny una 
reputación imprecisa, gratuita, pero pleased and pleasing, de 
impracticidad, de estar en las nubes, de vivir en la literatura… 
En cambio, Johnny había irrumpido en la casa a primerísima 
hora de la mañana, pasando como una mugrienta ventolera 
entre el desmayo de su madre y la escultórica estupefacción 
de su padre, y se había desnudado vertiginosamente para  
vestir su mejor traje de calle (aquella antigua vicuña) y pasear-
se de arriba abajo con la pulcritud, la comodidad y la limpie-
za recuperadas, locamente seguido por sus padres dentro del 
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breve circuito. La ciudad era inhabitable, la ciudad era la an-
tecámara de la evitada Alemania; la ciudad, con sus bandos 
de Graziani pegados en todas las esquinas, atravesada pocos 
días antes por una marea de desmovilizados del ejército pro-
cedentes de Francia; la ciudad, con un estandarte alemán en 
su principal hotel y las continuas irrupciones de alemanes pro-
cedentes de Asti y de Turín en camionetas que llenaban de 
terroríficos silbidos las calles desiertas y grises, proditoriadas: 
absolutamente inhabitable para un soldado en desbandada y 
sin embargo sometido al bando de Graziani. El tiempo para 
que su padre corriera a obtener el permiso del propietario de 
la casita de las colinas, el tiempo para que él mismo agarrara a 
ciegas una media docena de libros de sus estantes y pregunta-
ra por los amigos supervivientes, el tiempo para que la madre 
gritara a su espalda: «Come y duerme, duerme y come, y no 
te hagas mala sangre», y luego a la colina, a la emboscadura.

Durante una semana comió mucho y durmió más, leyó 
nerviosamente algo del Pilgrim Progress, de las tragedias de 
Marlowe y de los poemas de Browning, pero sin alivio, con 
una irritante sensación de empeoramiento. Y vio mucho pai-
saje, a modo de refresco íntimo, mucho paisaje (a veces dedi-
caba un cuarto de hora o más a un solo detalle), tratando de 
excluir los signos y los indicios de los hombres. La casita era 
una bobada pretenciosa, pero se levantaba sobre un espolón 
en librea de amor otoñal, que, a la salida de la ciudad, domi-
naba desde un precipicio el curso del río, el cual fluía entre 
orillas bajas como una inalterable colada de plomo, solemne-
mente limoso por las primeras lluvias del otoño. In the still-
ness of night, su rumor escalaba susurrante el espolón hasta las 
ventanas de la casita, como al acecho. Pero a Johnny le gusta-
ba el río, que lo había criado, junto con las colinas. Las colinas 
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dominaban el entorno, encerraban el entorno, cada vez más 
otoñalmente flou, con un remolino musical de vapores len-
tos, a veces ellas mismas no más que vapores; se cernían sobre 
la planicie fluvial y sobre la ciudad, malsanamente relucientes 
bajo un sol corrompido. Sobresalían las moles de la catedral y 
del cuartel, de ladrillo la una, grisácea la otra, y al observante 
Johnny ambas le parecían dos monumentos insensatos.

Los días de otoño, pese a ser de otoño, se hacían insopor-
tablemente largos, y la ganancia obtenida con el sueño diurno 
se dilapidó enseguida en el insomnio nocturno, por eso pasaba 
noches enteras fumando con las piernas cruzadas y leyendo un 
gran fondo de lectura. So mornings were diseased and night-
mared. Ahora el paisaje, descontando el gusto del rencuentro 
con la tierra nativa y vital, lo estomagaba. La literatura lo es-
tomagaba. Puesto que aquel surfeit de comida y de sueño le 
borró por entero la vida militar, al cabo de una semana ya no 
sabía por dónde se empezaba a montar un fusil ametrallador, 
cosa que una semana antes hacía con los ojos vendados. Y es-
taba mal. Algo por dentro, punzante e icefying, le advertía de 
que estaba mal, porque las armas volverían a entrar en su vida, 
quizá por la ventana, a pesar de las resueltas decisiones y de los 
sagrados votos en contrario.

Sentía profunda y morbosamente la falta de la radio, pero 
sus padres, al menos de momento, no habían podido hacer 
nada para remediarlo. Empezó a obsesionarse por oír la voz 
de Candidus, gluttoning on his own accent. Su padre subía 
casi a diario for several requests-annotation y para referirle las 
noticias locales y nacionales, las de los cuchicheos y las que 
difundía la radio. Por su voz opaca, irremediablemente ana-
rrativa, Johnny supo de la liberación de Mussolini en el Gran 
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Sasso por obra de Skorzeny* («se lo han arrancado como una 
bandera de palio, no han sido capaces de disparar contra ellos 
in extremis, ni siquiera de ocultarlo de un modo seguro»), de 
la formación de un gobierno nacional-fascista en Alemania, 
del comunicado de Pavolini** en Radio Roma, devuelta por 
los alemanes a los italianos (vio con extraordinaria claridad y 
cercanía la cara meteca del jerarca e imaginó con gélida rapi-
dez su eliminación física), y de la matanza de Cefalonia.*** En 
la ciudad, contaba su padre, no ocurría nada, por eso la gente 
se fiaba cada día menos y se encerraba cada día más en sí mis-
ma, morbosamente. 

—¿Quién mantiene el orden público?
Los carabineros prestaban su servicio, pero con evidente 

renuencia y en los últimos tiempos con un despego palma-
rio. ¿Qué otros desmovilizados habían vuelto? Por hablar de 
los peor desplazados: Sicco de Francia, Frankie de Spoleto, 
aquel de Brennero… «Piensa en los hombres sorprendidos 
en Grecia, en Yugoslavia, no digamos en Rusia…» Había 
muerto Gege, ¿cómo, no lo sabía? Trajeron el ataúd desde 
Montenegro, en el verano. La familia sostenía que había caído 
en combate, pero nadie ignoraba que se había suicidado de un 
tiro en la boca. Así pues, Gege, el absurdo veterinario, el hom-
bre que lo había introducido en el dream-boyness… Nadie, 

* Coronel de las Waffen-SS, operaciones especiales. (N. de la T.)
** Secretario provisional del Partido Fascista Republicano (República 

Social Italiana). En noviembre de 1943 anuncia la muerte del comisario fe-
deral de Ferrara. En pocas horas la represalia costó la vida de ochenta y cua-
tro personas. (N. de la T.)

*** Ejecución de más de cinco mil oficiales italianos de la división Acqui 
por los ocupantes alemanes en la isla griega del mismo nombre. Septiembre 
de 1943. (N. de la T.)
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después de Gege, sería capaz de correr con los brazos como las 
alas de una gaviota.

Su primo Luciano había regresado felizmente de Milán a 
través de una marcha nocturna en el deep de los arrozales de 
Vercelli y en paralelo a la carretera retumbante de columnas  
de vehículos alemanes. Ahora estaba en casa, por supuesto, en 
su casa del extrarradio, en las faldas de la colina cuyo vértice 
habitaba Johnny. Su padre se iba:

—Y por nada del mundo te muevas de aquí arriba. Resiste. 
Si no quieres pensar en ti, piensa en nosotros, en tu madre. 
She agonized these last days.

Pero aquella misma noche Johnny decidió visitar a su pri-
mo en una hora lóbregamente propicia, cortando por la coli-
na blanduzca. No aguantaba más aquella soledad de pesadilla, 
aquella visión fija de la tierra que se deshacía en la húmeda 
oscuridad como un puñado de arena bajo un agua callada e 
inexorable. Caminaba a ciegas. Pero ¿cómo se las componían 
los hombres para reconquistar así las posiciones desastrosa-
mente perdidas, para recuperar toda su capacidad de mando, 
para castigar y matar y someter a sus leyes marciales, con un 
armamento exiguo y risible, enormes masas de hombres e in-
finitas extensiones de tierra?

El primo no había cambiado nada, solo unas entradas mar-
cadas ampliaban su ya ancha frente… La costumbre militar se 
apoderó de Johnny y lo obligó a imaginárselo con el uniforme 
de oficial, pero el retrato no salió perfecto. Todo lo contrario 
—un contrario instintivo e irónico—, lo veía de niño, con sus 
largas medias negras hasta las caderas, que automática e ilógi-
camente le recordaban a Silvio Pellico.*

* Escritor italiano (1789-1854). (N. de la T.)
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—Yo estaba de servicio en la Estación Central el ocho de 
septiembre y liquidamos enseguida a los dos primeros alema-
nes que llegaron en camioneta —decía su primo—. Fue sen-
cillísimo, un castigo por la increíble desfachatez de presentarse 
en dos a conquistar la estación de Milán. Con nosotros había 
varios civiles, entre ellos un abogado. Te lo aseguro, una at-
mósfera irreal, embriagadora, de Cinco Jornadas…* y te ad-
vierto que el abogado de joven nada, era un vejete que se había 
puesto a mis órdenes al grito de «Cedant togae armis», y dispa-
raba, él personalmente, y a mí todo me parecía una mascarada.  
Luego te das la vuelta y no ves a nadie contigo, mientras que 
los alemanes no hacen más que aumentar. ¡Lástima tener  
que tirar el uniforme flamante de nuevo, tirarlo para salvar el 
pellejo, después de lo que le había costado a la Unión Militar!

La tía andaba toqueteando los mandos de la radio. Johnny 
recordó aquella antigua adquisición hecha a propósito para es-
cuchar el estreno del Nerón de Mascagni. El tío era melómano 
y habían reunido a la parentela delante del esotérico aparato 
para una audición.

El tío, un hombre montañoso y jelly, bajo la flagrante con-
dena de la carne, soltó un chillido de miedo, hand-menaced a 
su mujer que regulaba el mando del volumen y, con un impre-
visible falsete, le preguntó si le hacía gracia el fin de aquel fula-
no que, sorprendido por una ronda fascista cuando escuchaba 
Radio Londres, fue arrestado y retenido durante varias noches 
en una misteriosa celda con los pies desnudos metidos en agua 
helada. Johnny se esperaba Radio Londres, pero oyó una sin-
tonía de apertura distinta y luego el anuncio de La Voz de 

* Levantamiento popular contra las tropas austriacas en Milán. 18-22 
de marzo de 1848. (N. de la T.)
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América. El primo Luciano grinned humorously apenas fuera 
del halo de luz, la tía fue explícita:

—Nosotros preferimos La Voz de América. Estamos har-
tos de los ingleses, que son unos cerdos como lo somos todos 
en Europa. Los americanos son otra cosa, ¿no?, más limpia.

El speaker americano tenía una bonita voz, fascinante por 
su correctiva vibración twang, pero las noticias were under his 
voice. El gran desembarco de Salerno, comenzado con la pre-
visión de un paseo hasta Roma, había embarrancado en las 
primeras estribaciones de los montes costeros. Luciano, que 
siguió la peripecia desde casa, contaba que incluso corrieron el 
peligro de verse arrojados de nuevo al mar, y que de todos mo-
dos habían caído, quieras que no, en la guerra de posición, y 
Johnny se dijo que la división que había visto en tránsito hacia 
Savona debió de luchar duro. Inútil, a primera vista te dabas 
cuenta de que era gente que sabía cumplir con su cometido. El 
recuerdo distante se los magnificaba: soldados titánicos, depu-
rados de su hedor.

Siguió un comentario de Fiorello La Guardia.
—¿Y este quién es?
—El alcalde de Nueva York, imagínate —lo instruyó la 

preparadísima tía, que vivía solo para los turnos de La Voz 
de América—. Es italiano, un emigrante de nuestra época. 
¡Piensa cuánto camino habrá recorrido para llegar a la alcaldía 
de Nueva York!

En el fonógrafo estalló la voz de La Guardia, intolerable 
para Johnny por su desmadrada inflexión sículo-inglesa, un 
repelente híbrido de córvido sudor siciliano y amarga asepsia 
anglosajona. Hablaba con una violencia accidentada, descor-
tezando las palabras, cuyas astillas rebotaban secas e hirientes 
contra la rejilla del aparato. No se sabía si aquella voz pitched 
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estaba inspirada por el desprecio hacia sus antiguos compa-
triotas o por el odio mortal a los alemanes: todo para él era 
fácil, inmediato, definitivo, mortal. Gritaba: «¡A-tacadlos, a-
tacadlos! ¡A-tacadlos con ba-tones y cu-hillos!».

Johnny y su primo se levantaron de un brinco, impul-
sados por el asco y la indignación. También ellos gritaban. 
«¡Atacadlos con ba-tones y con cu-hillos! ¡No ha visto los pan-
zer de la Goering! ¡Pero si es el alcalde de Nueva York…! ¡En 
Salerno los americanos tienen mucho más que bastones y cu-
chillos, pero no avanzan un paso! ¡Imbécil! ¡Imbécil de mierda! 
¡Paleto!» La tía se puso de pie, muda, rígida, hinchada de ad-
miración martírica, irreprimible y silente-agresiva por América 
y las cosas americanas, La Guardia incluido. Luego, aplacada, 
volvió a sentarse al aparato con el oído atento a desentrañar 
y atesorar el último grito de La Guardia, mientras que el tío, 
temblando con toda su mole gelatinosa, le susurraba que apa-
gara, que lo importante estaba ya dicho y oído. No le hizo caso, 
se alzó de hombros ante el desasosiego sudoroso del hombretón 
que respiraba con los pitidos de un niño poseído y giró el man-
do al disolverse la última nota del cierre musical. Johnny y su 
primo, que paseaban con una rabia infinita por la angosta co-
cina, se detuvieron bajo la mirada a un tiempo crítica y aman-
te de la tía. Levantó a la luz su cabeza ajada y argéntea y dijo:

—Es terrible tener ahora hijos de vuestra edad.
Johnny se sintió touché y se dijo que debía empezar a pen-

sar en sus padres, ocuparse más de ellos y de su espíritu. Ahora 
se daba plena cuenta de que su padre envejecía.

Se despidió. Luciano le dijo que volviera la primera noche 
segura, si no tenía nada mejor, y la tía, con su animosa sobrie-
dad, hizo un ademán para confirmarlo, pero el tío se despidió 
con una frialdad balbuciente.
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—Ven tú a mi casa una tarde, Luciano —había musitado 
Johnny. El viejo, que lo oyó, dijo spelling: 

—Luciano no se mueve, no volverá a moverse jamás.
El primo, no obstante, salió para acompañarlo durante un 

breve y ciego tramo del camino de la colina, hirviente de oscu-
ridad frappée. No cruzaron palabra.

Agonizaba el primer otoño, a finales de septiembre la na-
turaleza treintañera se retorcía con los fits de la menopausia: 
negra tristeza precipitada sobre las colinas despojadas de sus 
colores naturales, crueldad que cortaba el aliento en la plúm-
bea colada del río ahogador, que lamía el fango traicionero de 
las riberas bajas entre los chopos lejanos, lúgubres y multipli-
cados como una baraja de naipes manejados por un prestidi-
gitador ante sus ojos surmenagés. Y el viento soplaba con una 
frecuencia impropia de la estación, con velocidad y fuerza in-
naturales, decididamente demoníaco en las largas noches.

Johnny escrutaba por la ventana la rectilínea de asfalto gris 
que desde la colina descendía hasta la ciudad, hasta el límite 
evidente con el adoquinado urbano. A primera vista, el mo-
vimiento y el tráfico habían disminuido, epidémicamente, y 
lo poco que quedaba estaba acelerado, así que los viandantes 
parecían activados de un modo muy cómico, como los perso-
najes de una película de Ridolini, y en su ridiculez había un 
punto clandestino de angustia, ponzoñoso.

A gran distancia vio con toda claridad que su padre, aún en 
el asfalto suburbano, subía en dirección a la casita, y le impre-
sionó el cansancio, la non-joy de su camino. Lo siguió durante 
todo el tramo descubierto, con el corazón derretido de amor y 
de piedad por el viejo… «Es terrible tener ahora hijos de vues-
tra edad». Cada paso de su padre hablaba de angustia y de ab-
negación, y el hijo, desde su altura lejana, tuvo la sensación de 

EL PARTISANO J_T_MG.indd   25 06/05/13   16:19

www.elboomeran.com



26

que jamás podría recompensarlo ni en una centésima parte, ni 
siquiera con conservarse vivo. La única manera de resarcirlo, 
pensaba ahora, sería querer a su hijo como su padre lo había 
querido a él: el padre no recibiría nada, pero las cuentas cua-
drarían en el libro maestro de la vida. Temblaba a causa de las 
ganas y de la resolución de recibirlo bien, como era debido, 
pero cuando el padre desapareció de su vista al aproximarse a 
los primeros escalones de la casita, Johnny, con una grinning 
ansiedad, pensó automáticamente si le traería los cigarrillos.

Sí, aunque una ración inferior a la habitual, y un montón 
de periódicos. Johnny encendió convulsamente uno de los pi-
tillos y desplegó un diario. El juego continuaba, el fascismo se 
recuperaba lento pero seguro, con una organicidad que jamás 
se le habría reconocido. Todos los periódicos se realineaban, 
barridos ya aquellos efímeros directores del interregno que ha-
bían escrito el artículo de fondo sobre la libertad, la tragedia 
saludable y la vuelta a los eternos e imprescindibles valores 
occidentales. Una foto de un destacamento militar reorgani-
zado, hombres de Graziani que habían renegado del juramen-
to al rey para prometer fidelidad a la foederis arca germanica: 
parecían atléticos, eficientes en extremo, infinitamente más 
que los destacamentos análogos del extinto Ejército Real, mo-
dernísimos, germanlike, todos con sonrisas de una confianza 
explosiva, con un resultado visual gusanoso, abierta y delibe-
radamente fratricida. Pero el apogeo lo alcanzaban las fotos 
de los legionarios de la Ettore Muti, que llevaban armas ultra-
modernas en los antiguos dominós de la marcha sobre Roma, 
Parabellum en bandolera sobre negros jerséis de esquiador con 
la orla estañosa de la calavera. Aunque, bien examinados, des-
tacamentos desequilibrados, compuestos de viejos y niños, de 
veteranos, novatos y mascottes.
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Johnny levantó los ojos del periódico para mirar a su pa-
dre, que estaba sentado con un discreto descuido en la cheap 
silla de mimbre, la cabeza un poco oscilante a la discreta luz 
de la tarde rapidly-decaying. La angustia, la desesperación, el 
hecho de verlo todo negro le daban una configuración pétrea 
de egipcio o de azteca: los sentimientos elementales a flor de 
piel los congelaban a todos en una iconicidad antigua y anula-
ban, como constataba Johnny, siglos de progreso en la forma 
de conducirse.

Volvió a hundirse en el periódico, otro. El fascio domina-
ba de nuevo las grandes ciudades, desde las que se extende-
ría a las pequeñas y a los campos como una mancha de aceite  
asfixiante. Los periódicos subrayaban en particular que los 
obreros obedecían los bandos, que todos habían vuelto al tra-
bajo y que lo desarrollaban con total regularidad. Así pues, 
se reorganizaban, estaban lejos de morir y serían duros, y al 
pensar en esa reorganización y en esa resistencia a la muerte  
definitiva, Johnny no veía tanto el rostro exangüe y bovino del 
Duce liberado por Skorzeny cuanto el de Pavolini y el de mu-
chos otros semejantes a él, nunca vistos pero ahora fáciles de 
imaginar, como impresos en un cliché.

Dejó que los periódicos cayeran al suelo con un angustia-
do planear de pájaros fulminados.

—¿Hay novedades en la ciudad?
Su padre se recuperó enseguida, animado por el esfuerzo 

y la nobleza de la palabra. Nada lo impresionaba, pero le gus-
taba hablar.

—Poca cosa, si quitas que, según parece, han llegado dos 
coches de alemanes y de fascistas al hotel. ¿Es cierto que has 
bajado una noche a casa de los tíos? Mal hecho. No debes mo-
verte. Se necesita paciencia, pero no debes moverte. Piensa en 
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nosotros, que en casa pensamos que tú estás aquí y eso alivia 
un poco nuestras preocupaciones; en cambio, tú…

—¡Yo aquí me vuelvo loco!
—¿Eh? —gritó su padre con una angustia airada.
—¡Yo aquí me vuelvo loco! ¡Aquí solo! Además, no veo el 

peligro de bajar un minuto a la ciudad.
—¿No ves el peligro? ¿Estás en tus cabales? Hasta ahora no 

ha ocurrido nada, pero ocurrirán tantas cosas que no volverán 
a secársenos los ojos. ¿Y cómo crees que vivimos en la ciudad 
para que tengas tantas ganas de bajar? Vivimos como las ratas, 
casi no tenemos amigos, nadie se fía del otro; ya no nos fiamos 
ni de los propios carabineros que prestan servicio, nos da es-
calofríos encontrarnos con ellos. Y si hablamos de algo, pue-
des contar con que la conversación va de espías. Los fascistas 
vuelven a levantar la cabeza. ¿Sabes que el hijo del Secretario 
Federal y el de la dicat* se han hecho alumnos-oficiales de 
una nueva escuela fascista? ¿Sabes que el abogado y su hijo se 
han alistado a una brigada negra?

—¿Qué quieres que sepa aquí arriba? —De pronto se vio 
asaltado, fulminado por la idea fija de la eliminación física.

No le costaba imaginarse haciendo de justiciero con aque-
llos connacionales suyos, que no paisanos; se veía ajusticián-
dolos dentro de sus bellacos uniformes facciosos. No habían 
ido a buscar uniformes y armas contra los ingleses, sino contra 
ellos, los italianos, los otros. Pues bien, los italianos los mata-
rían a todos y gracias a una mano italiana ellos no serían carne 
de cañón inglés…

—¿Has visto a mis profesores? ¿Vienen a preguntar por mí?

* Defensa Contra Ataques Aéreos Territoriales. (N. de la T.)

EL PARTISANO J_T_MG.indd   28 06/05/13   16:19

www.elboomeran.com



29

—No he vuelto a verlos, pero seguro que vendrán. Since-
ramente, no es que me guste mucho que te veas con el pro-
fesor Cocito. Habla demasiado, sin tomar precauciones, y 
además todo el mundo sabe que es comunista.

—¿Cocito comunista? 
¿Comunista? Pero ¿qué significaba y qué comportaba 

exactamente ser comunista? Johnny no sabía nada, excepto lo 
de la estrecha relación con Rusia.

—Ahora vete, se hace tarde. —Y Johnny miró el atarde-
cer innatural que se cernía sobre el llano, extinguiendo como 
un apagavelas todos los reflejos de los tejados de la ciudad. Las 
colinas… ellas naufragaban en lo violáceo.

—Sí, pero prométenos a tu madre y a mí que no volverás a 
moverte de aquí. Si quieres estirar las piernas, tienes tu colina, 
y a una hora inteligente.

Johnny lo prometió y vio descender a su padre, con la caí-
da congénita de sus hombros acentuada, por el sendero que se 
flouía en el crepúsculo.

Un frío súbito lo hizo entrar. Sentía a su alrededor y dentro 
de sí una precariedad, una miseria por cuya culpa todo estaba 
adelgazado, depauperado, espantosamente reducido en compa-
ración con una dimensión humana normal. Un impulso sexual 
repentino y clamoroso vino a complicarlo todo, a conducirlo 
todo al apogeo de la crisis. Otra razón para bajar a la ciudad a 
costa de encontrar alemanes y fascistas en los polvorientos sa-
loncitos démodés. El asunto, que tenía la lívida desolación de 
una intervención médica, le parecía sórdido pero irrefutable y 
aumentó su miseria humana, lo hizo verse a sí mismo como un 
odre repulsivo hinchado de una gravedad insignificante.

Se iba a pique con la presciencia y la previsión de la tarde y 
la noche. Un fumar encarnizado aunque no vicioso dilapidaría 
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la ya reducida ración de tabaco, y el insomnio por el exceso de 
sueño en la rehabilitación, las ideas insensatas y vertiginosas, 
el impulso sexual que ciertamente se volvería a despertar con 
una dentuda acrimonia… Se dijo con violencia, casi silabeán-
doselo: «¿Te acuerdas de cuando eras soldado? Te inquietaba 
la falta de soledad, muchas veces la vida en común te daba ga-
nas de vomitar. ¿Recuerdas lo que soñabas cuando te hacían 
marchar en orden cerrado o Fraglia te ponía la cabeza como 
un bombo con el mecanismo de la ametralladora? Soñabas 
con estar solo y désengagé en un cuarto más o menos como 
este, abierto a la vista del río y de la colina, y traducir a tus an-
chas un clásico inglés cualquiera…». Ahora existían todas esas 
premisas y posibilidades, con las armas y los hombres agru-
pados y lejanos más allá de las colinas y del río, en las gran-
des ciudades fantasmales, en las inmensas llanuras nebulosas y 
estremecidas…

Se encontró en las manos, como por milagro, el tomo de 
las tragedias de Marlowe. Tomó asiento con una determina-
ción forzada, gesticulada, abrió y alisó el libro al principio de 
La famosa tragedia del rico judío de Malta. Lo traduciría, em-
plearía la noche en traducirlo, y no con los ojos, sino con la 
pluma, lo pondría en papel con una escritura elemental, mi-
nuciosa y apretada: la caligrafía como un cepo salvador.

Aunque el mundo crea muerto a Maquiavelo,
su alma solo ha emigrado allende el Alpe;
y ahora que el Guisa ha muerto…

Se puso en pie de un spring, erguido sobre la hoguera de 
la miseria, de la imposibilidad, cerró el libro con un golpe seco 
como si quisiera aplastar entre las páginas todos los piojos de 
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aquella miseria suya. Subió al piso de arriba, entrecerró un 
poco la ventana abierta a la avanzada tarde piamontesa, a la 
acuátil vibración del follaje sometido al viento. Se metió en-
tre las sábanas frías, inmediata pero falazmente aplacadoras, y 
esperó dormirse pronto y despertar avanzada la mañana, pero 
como se espera el mayor de los milagros.

—I want a woman, I need a girl —he pleaded beyond the 
ceiling, como para purificar y garantizar su imploración—. I 
want but to get her young tasteless breathing!
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