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Capitulo 1

Johnny contemplaba su ciudad por la ventana de la casita
de las colinas que su familia habia alquilado a toda prisa para
emboscarlo tras su regreso imprevisto, inesperado, de la Roma
trigica y lejana entre las septémplices mallas alemanas. El es-
pectdculo del ocho de septiembre en la localidad, la rendi-
cién de un cuartel con todo un regimiento en su interior ante
dos carros de asalto alemanes not entirely manned y las de-
portaciones a Alemania dentro de unos vagones emplomados
habian convencido a todos, familiares y hangers on, de que
Johnny no regresarfa jamds. En la mds feliz de las hipétesis,
estarfa viajando por Alemania dentro de uno de esos mismos
vagones que hubiera partido de una estacién cualquiera de la
Italia central. Siempre habia flotado en torno a Johnny una
reputacién imprecisa, gratuita, pero pleased and pleasing, de
impracticidad, de estar en las nubes, de vivir en la literatura. ..
En cambio, Johnny habia irrumpido en la casa a primerisima
hora de la mafana, pasando como una mugrienta ventolera
entre el desmayo de su madre y la escultérica estupefaccién
de su padre, y se habia desnudado vertiginosamente para
vestir su mejor traje de calle (aquella antigua vicufa) y pasear-
se de arriba abajo con la pulcritud, la comodidad y la limpie-
za recuperadas, locamente seguido por sus padres dentro del
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breve circuito. La ciudad era inhabitable, la ciudad era la an-
tecamara de la evitada Alemania; la ciudad, con sus bandos
de Graziani pegados en todas las esquinas, atravesada pocos
dias antes por una marea de desmovilizados del ejército pro-
cedentes de Francia; la ciudad, con un estandarte alemdn en
su principal hotel y las continuas irrupciones de alemanes pro-
cedentes de Asti y de Turin en camionetas que llenaban de
terrorificos silbidos las calles desiertas y grises, proditoriadas:
absolutamente inhabitable para un soldado en desbandada y
sin embargo sometido al bando de Graziani. El tiempo para
que su padre corriera a obtener el permiso del propietario de
la casita de las colinas, el tiempo para que él mismo agarrara a
ciegas una media docena de libros de sus estantes y pregunta-
ra por los amigos supervivientes, el tiempo para que la madre
gritara a su espalda: «Come y duerme, duerme y come, y no
te hagas mala sangre», y luego a la colina, a la emboscadura.
Durante una semana comié mucho y durmié mids, leyd
nerviosamente algo del Pilgrim Progress, de las tragedias de
Marlowe y de los poemas de Browning, pero sin alivio, con
una irritante sensacién de empeoramiento. Y vio mucho pai-
saje, a modo de refresco intimo, mucho paisaje (a veces dedi-
caba un cuarto de hora o mds a un solo detalle), tratando de
excluir los signos y los indicios de los hombres. La casita era
una bobada pretenciosa, pero se levantaba sobre un espolén
en librea de amor otonal, que, a la salida de la ciudad, domi-
naba desde un precipicio el curso del rio, el cual fluia entre
orillas bajas como una inalterable colada de plomo, solemne-
mente limoso por las primeras lluvias del otofio. In the still-
ness of night, su rumor escalaba susurrante el espolén hasta las
ventanas de la casita, como al acecho. Pero a Johnny le gusta-
ba el rio, que lo habia criado, junto con las colinas. Las colinas
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dominaban el entorno, encerraban el entorno, cada vez mds
otofalmente flou, con un remolino musical de vapores len-
tos, a veces ellas mismas no mds que vapores; se cernfan sobre
la planicie fluvial y sobre la ciudad, malsanamente relucientes
bajo un sol corrompido. Sobresalian las moles de la catedral y
del cuartel, de ladrillo la una, grisicea la otra, y al observante
Johnny ambas le parecian dos monumentos insensatos.

Los dias de otofio, pese a ser de otofio, se hacian insopor-
tablemente largos, y la ganancia obtenida con el suefio diurno
se dilapidé enseguida en el insomnio nocturno, por eso pasaba
noches enteras fumando con las piernas cruzadas y leyendo un
gran fondo de lectura. So mornings were diseased and night-
mared. Ahora el paisaje, descontando el gusto del rencuentro
con la tierra nativa y vital, lo estomagaba. La literatura lo es-
tomagaba. Puesto que aquel surfeit de comida y de sueno le
borré por entero la vida militar, al cabo de una semana ya no
sabia por donde se empezaba a montar un fusil ametrallador,
cosa que una semana antes hacia con los ojos vendados. Y es-
taba mal. Algo por dentro, punzante e icefying, le advertia de
que estaba mal, porque las armas volverian a entrar en su vida,
quiz4 por la ventana, a pesar de las resueltas decisiones y de los
sagrados votos en contrario.

Sentia profunda y morbosamente la falta de la radio, pero
sus padres, al menos de momento, no habian podido hacer
nada para remediarlo. Empezé a obsesionarse por oir la voz
de Candidus, gluttoning on his own accent. Su padre subia
casi a diario for several requests-annotation y para referirle las
noticias locales y nacionales, las de los cuchicheos y las que
difundia la radio. Por su voz opaca, irremediablemente ana-
rrativa, Johnny supo de la liberacién de Mussolini en el Gran
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Sasso por obra de Skorzeny* («se lo han arrancado como una
bandera de palio, no han sido capaces de disparar contra ellos
in extremis, ni siquiera de ocultarlo de un modo seguro»), de
la formacién de un gobierno nacional-fascista en Alemania,
del comunicado de Pavolini** en Radio Roma, devuelta por
los alemanes a los italianos (vio con extraordinaria claridad y
cercania la cara meteca del jerarca e imaginé con gélida rapi-
dez su eliminacidn fisica), y de la matanza de Cefalonia.*** En
la ciudad, contaba su padre, no ocurria nada, por eso la gente
se fiaba cada dia menos y se encerraba cada dia mds en si mis-
ma, morbosamente.

—Quién mantiene el orden puablico?

Los carabineros prestaban su servicio, pero con evidente
renuencia y en los dltimos tiempos con un despego palma-
rio. ;Qué otros desmovilizados habian vuelto? Por hablar de
los peor desplazados: Sicco de Francia, Frankie de Spoleto,
aquel de Brennero... «Piensa en los hombres sorprendidos
en Grecia, en Yugoslavia, no digamos en Rusia...» Habia
muerto Gege, ;cé6mo, no lo sabia? Trajeron el atatid desde
Montenegro, en el verano. La familia sostenia que habia caido
en combate, pero nadie ignoraba que se habia suicidado de un
tiro en la boca. Asi pues, Gege, el absurdo veterinario, el hom-
bre que lo habia introducido en el dream-boyness... Nadie,

* Coronel de las Waffen-SS, operaciones especiales. (V. de la T.)

** Secretario provisional del Partido Fascista Republicano (Republica
Social Italiana). En noviembre de 1943 anuncia la muerte del comisario fe-
deral de Ferrara. En pocas horas la represalia costé la vida de ochenta y cua-
tro personas. (V. de la T))

*** Ejecucién de més de cinco mil oficiales italianos de la divisién Acqui
por los ocupantes alemanes en la isla griega del mismo nombre. Septiembre

de 1943. (N. de la T.)
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después de Gege, seria capaz de correr con los brazos como las
alas de una gaviota.

Su primo Luciano habia regresado felizmente de Mildn a
través de una marcha nocturna en el deep de los arrozales de
Vercelli y en paralelo a la carretera retumbante de columnas
de vehiculos alemanes. Ahora estaba en casa, por supuesto, en
su casa del extrarradio, en las faldas de la colina cuyo vértice
habitaba Johnny. Su padre se iba:

—Y por nada del mundo te muevas de aqui arriba. Resiste.
Si no quieres pensar en ti, piensa en nosotros, en tu madre.
She agonized these last days.

Pero aquella misma noche Johnny decidié visitar a su pri-
mo en una hora Iébregamente propicia, cortando por la coli-
na blanduzca. No aguantaba mds aquella soledad de pesadilla,
aquella visién fija de la tierra que se deshacia en la himeda
oscuridad como un punado de arena bajo un agua callada e
inexorable. Caminaba a ciegas. Pero ;c6mo se las componian
los hombres para reconquistar asi las posiciones desastrosa-
mente perdidas, para recuperar toda su capacidad de mando,
para castigar y matar y someter a sus leyes marciales, con un
armamento exiguo y risible, enormes masas de hombres e in-
finitas extensiones de tierra?

El primo no habia cambiado nada, solo unas entradas mar-
cadas ampliaban su ya ancha frente... La costumbre militar se
apoder6 de Johnny y lo obligé a imagindrselo con el uniforme
de oficial, pero el retrato no salié perfecto. Todo lo contrario
—un contrario instintivo e irénico—, lo vefa de nifo, con sus
largas medias negras hasta las caderas, que automadtica e ilégi-
camente le recordaban a Silvio Pellico.*

* Escritor italiano (1789-1854). (N. de la T.)
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—Yo estaba de servicio en la Estacién Central el ocho de
septiembre y liquidamos enseguida a los dos primeros alema-
nes que llegaron en camioneta —decia su primo—. Fue sen-
cillisimo, un castigo por la increible desfachatez de presentarse
en dos a conquistar la estacién de Mildn. Con nosotros habia
varios civiles, entre ellos un abogado. Te lo aseguro, una at-
mosfera irreal, embriagadora, de Cinco Jornadas...* y te ad-
vierto que el abogado de joven nada, era un vejete que se habia
puesto a mis érdenes al grito de «Cedant togae armis», y dispa-
raba, él personalmente, y a mi todo me parecia una mascarada.
Luego te das la vuelta y no ves a nadie contigo, mientras que
los alemanes no hacen mds que aumentar. ;Ldstima tener
que tirar el uniforme flamante de nuevo, tirarlo para salvar el
pellejo, después de lo que le habia costado a la Unién Militar!

La tia andaba toqueteando los mandos de la radio. Johnny
recordé aquella antigua adquisicién hecha a propésito para es-
cuchar el estreno del Nerdn de Mascagni. El tio era mel6mano
y habian reunido a la parentela delante del esotérico aparato
para una audicién.

El tio, un hombre montafioso y jelly, bajo la flagrante con-
dena de la carne, solté un chillido de miedo, hand-menaced a
su mujer que regulaba el mando del volumen y, con un impre-
visible falsete, le preguntd si le hacia gracia el fin de aquel fula-
no que, sorprendido por una ronda fascista cuando escuchaba
Radio Londres, fue arrestado y retenido durante varias noches
en una misteriosa celda con los pies desnudos metidos en agua
helada. Johnny se esperaba Radio Londres, pero oyé una sin-
tonfa de apertura distinta y luego el anuncio de La Voz de

* Levantamiento popular contra las tropas austriacas en Mildn. 18-22

de marzo de 1848. (N. de la T.)
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América. El primo Luciano grinned humorously apenas fuera
del halo de luz, la tia fue explicita:

—Nosotros preferimos La Voz de América. Estamos har-
tos de los ingleses, que son unos cerdos como lo somos todos
en Europa. Los americanos son otra cosa, ;no?, mis limpia.

El speaker americano tenia una bonita voz, fascinante por
su correctiva vibracién twang, pero las noticias were under his
voice. El gran desembarco de Salerno, comenzado con la pre-
visién de un paseo hasta Roma, habia embarrancado en las
primeras estribaciones de los montes costeros. Luciano, que
siguié la peripecia desde casa, contaba que incluso corrieron el
peligro de verse arrojados de nuevo al mar, y que de todos mo-
dos habian caido, quieras que no, en la guerra de posicién, y
Johnny se dijo que la divisién que habia visto en trdnsito hacia
Savona debié de luchar duro. Inatil, a primera vista te dabas
cuenta de que era gente que sabia cumplir con su cometido. El
recuerdo distante se los magnificaba: soldados titdnicos, depu-
rados de su hedor.

Sigui6 un comentario de Fiorello La Guardia.

—Y este quién es?

—El alcalde de Nueva York, imaginate —lo instruyé la
preparadisima tia, que vivia solo para los turnos de La Voz
de América—. Es italiano, un emigrante de nuestra época.
iPiensa cudnto camino habrd recorrido para llegar a la alcaldia
de Nueva York!

En el fondgrafo estall6 la voz de La Guardia, intolerable
para Johnny por su desmadrada inflexién siculo-inglesa, un
repelente hibrido de cérvido sudor siciliano y amarga asepsia
anglosajona. Hablaba con una violencia accidentada, descor-
tezando las palabras, cuyas astillas rebotaban secas e hirientes
contra la rejilla del aparato. No se sabia si aquella voz pitched
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estaba inspirada por el desprecio hacia sus antiguos compa-
triotas o por el odio mortal a los alemanes: todo para él era
fécil, inmediato, definitivo, mortal. Gritaba: «jA-tacadlos, a-
tacadlos! jA-tacadlos con ba-tones y cu-hillos!».

Johnny y su primo se levantaron de un brinco, impul-
sados por el asco y la indignacién. También ellos gritaban.
«jAtacadlos con ba-tones y con cu-hillos! {No ha visto los pan-
zer de la Goering! jPero si es el alcalde de Nueva York...! ;En
Salerno los americanos tienen mucho mds que bastones y cu-
chillos, pero no avanzan un paso! jImbécil! ;Imbécil de mierda!
iPaletol» La tia se puso de pie, muda, rigida, hinchada de ad-
miracién martirica, irreprimible y silente-agresiva por América
y las cosas americanas, La Guardia incluido. Luego, aplacada,
volvi6 a sentarse al aparato con el oido atento a desentranar
y atesorar el ultimo grito de La Guardia, mientras que el tio,
temblando con toda su mole gelatinosa, le susurraba que apa-
gara, que lo importante estaba ya dicho y oido. No le hizo caso,
se alzd de hombros ante el desasosiego sudoroso del hombretén
que respiraba con los pitidos de un nifio poseido y gir6 el man-
do al disolverse la tltima nota del cierre musical. Johnny y su
primo, que paseaban con una rabia infinita por la angosta co-
cina, se detuvieron bajo la mirada a un tiempo critica y aman-
te de la tfa. Levantd a la luz su cabeza ajada y argéntea y dijo:

—Es terrible tener ahora hijos de vuestra edad.

Johnny se sintié touché y se dijo que debia empezar a pen-
sar en sus padres, ocuparse més de ellos y de su espiritu. Ahora
se daba plena cuenta de que su padre envejecia.

Se despidié. Luciano le dijo que volviera la primera noche
segura, si no tenfa nada mejor, y la tfa, con su animosa sobrie-
dad, hizo un ademdn para confirmarlo, pero el tio se despidi6
con una frialdad balbuciente.
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—Ven t a mi casa una tarde, Luciano —hab{a musitado
Johnny. El viejo, que lo oyd, dijo spelling:

—Luciano no se mueve, no volverd a moverse jamds.

El primo, no obstante, salié para acompanarlo durante un
breve y ciego tramo del camino de la colina, hirviente de oscu-
ridad frappée. No cruzaron palabra.

Agonizaba el primer otofio, a finales de septiembre la na-
turaleza treintafiera se retorcia con los fits de la menopausia:
negra tristeza precipitada sobre las colinas despojadas de sus
colores naturales, crueldad que cortaba el aliento en la plim-
bea colada del rio ahogador, que lamia el fango traicionero de
las riberas bajas entre los chopos lejanos, lagubres y multipli-
cados como una baraja de naipes manejados por un prestidi-
gitador ante sus ojos surmenagés. Y el viento soplaba con una
frecuencia impropia de la estacién, con velocidad y fuerza in-
naturales, decididamente demoniaco en las largas noches.

Johnny escrutaba por la ventana la rectilinea de asfalto gris
que desde la colina descendia hasta la ciudad, hasta el limite
evidente con el adoquinado urbano. A primera vista, el mo-
vimiento y el trdfico habian disminuido, epidémicamente, y
lo poco que quedaba estaba acelerado, asi que los viandantes
parecian activados de un modo muy cémico, como los perso-
najes de una pelicula de Ridolini, y en su ridiculez habia un
punto clandestino de angustia, ponzonoso.

A gran distancia vio con toda claridad que su padre, atin en
el asfalto suburbano, subia en direccién a la casita, y le impre-
sion6 el cansancio, la non-joy de su camino. Lo siguié durante
todo el tramo descubierto, con el corazén derretido de amor y
de piedad por el viejo... «Es terrible tener ahora hijos de vues-
tra edad». Cada paso de su padre hablaba de angustia y de ab-

negacion, y el hijo, desde su altura lejana, tuvo la sensacién de
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que jamds podria recompensarlo ni en una centésima parte, ni
siquiera con conservarse vivo. La tinica manera de resarcirlo,
pensaba ahora, serfa querer a su hijo como su padre lo habia
querido a él: el padre no recibirfa nada, pero las cuentas cua-
drarfan en el libro maestro de la vida. Temblaba a causa de las
ganas y de la resolucién de recibirlo bien, como era debido,
pero cuando el padre desaparecié de su vista al aproximarse a
los primeros escalones de la casita, Johnny, con una grinning
ansiedad, pensé automdticamente si le traeria los cigarrillos.

Si, aunque una racién inferior a la habitual, y un montén
de periédicos. Johnny encendié convulsamente uno de los pi-
tillos y desplegé un diario. El juego continuaba, el fascismo se
recuperaba lento pero seguro, con una organicidad que jamds
se le habria reconocido. Todos los periédicos se realineaban,
barridos ya aquellos efimeros directores del interregno que ha-
bian escrito el articulo de fondo sobre la libertad, la tragedia
saludable y la vuelta a los eternos e imprescindibles valores
occidentales. Una foto de un destacamento militar reorgani-
zado, hombres de Graziani que habian renegado del juramen-
to al rey para prometer fidelidad a la foederis arca germanica:
parecian atléticos, eficientes en extremo, infinitamente mas
que los destacamentos andlogos del extinto Ejército Real, mo-
dernisimos, germanlike, todos con sonrisas de una confianza
explosiva, con un resultado visual gusanoso, abierta y delibe-
radamente fratricida. Pero el apogeo lo alcanzaban las fotos
de los legionarios de la Ettore Muti, que llevaban armas ultra-
modernas en los antiguos dominés de la marcha sobre Roma,
Parabellum en bandolera sobre negros jerséis de esquiador con
la orla estanosa de la calavera. Aunque, bien examinados, des-
tacamentos desequilibrados, compuestos de viejos y ninos, de
veteranos, Novatos y mascottes.
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Johnny levanté los ojos del periédico para mirar a su pa-
dre, que estaba sentado con un discreto descuido en la cheap
silla de mimbre, la cabeza un poco oscilante a la discreta luz
de la tarde rapidly-decaying. La angustia, la desesperacidn, el
hecho de verlo todo negro le daban una configuracién pétrea
de egipcio o de azteca: los sentimientos elementales a flor de
piel los congelaban a todos en una iconicidad antigua y anula-
ban, como constataba Johnny, siglos de progreso en la forma
de conducirse.

Volvié a hundirse en el periddico, otro. El fascio domina-
ba de nuevo las grandes ciudades, desde las que se extende-
ria a las pequenas y a los campos como una mancha de aceite
asfixiante. Los periddicos subrayaban en particular que los
obreros obedecian los bandos, que todos habian vuelto al tra-
bajo y que lo desarrollaban con total regularidad. Asi pues,
se reorganizaban, estaban lejos de morir y serian duros, y al
pensar en esa reorganizacién y en esa resistencia a la muerte
definitiva, Johnny no vefa tanto el rostro exangiie y bovino del
Duce liberado por Skorzeny cuanto el de Pavolini y el de mu-
chos otros semejantes a él, nunca vistos pero ahora ficiles de
imaginar, como impresos en un cliché.

Dejé que los periddicos cayeran al suelo con un angustia-
do planear de pdjaros fulminados.

—Hay novedades en la ciudad?

Su padre se recuperé enseguida, animado por el esfuerzo
y la nobleza de la palabra. Nada lo impresionaba, pero le gus-
taba hablar.

—7Poca cosa, si quitas que, segiin parece, han llegado dos
coches de alemanes y de fascistas al hotel. ;Es cierto que has
bajado una noche a casa de los tios? Mal hecho. No debes mo-
verte. Se necesita paciencia, pero no debes moverte. Piensa en

27



www.elboomeran.com

Nosotros, que en casa pensamos que td estds aqui y eso alivia
un poco nuestras preocupaciones; en cambio, td...

—;Yo aqui me vuelvo loco!

—Eh? —grité su padre con una angustia airada.

—;Yo aqui me vuelvo loco! jAqui solo! Ademds, no veo el
peligro de bajar un minuto a la ciudad.

—No ves el peligro? ;Estds en tus cabales? Hasta ahora no
ha ocurrido nada, pero ocurrirdn tantas cosas que no volverdn
a secdrsenos los ojos. ;Y como crees que vivimos en la ciudad
para que tengas tantas ganas de bajar? Vivimos como las ratas,
casi no tenemos amigos, nadie se fia del otro; ya no nos fiamos
ni de los propios carabineros que prestan servicio, nos da es-
calofrios encontrarnos con ellos. Y si hablamos de algo, pue-
des contar con que la conversacién va de espias. Los fascistas
vuelven a levantar la cabeza. ;Sabes que el hijo del Secretario
Federal y el de la prcar* se han hecho alumnos-oficiales de
una nueva escuela fascista? ;Sabes que el abogado y su hijo se
han alistado a una brigada negra?

—;Qué quieres que sepa aqui arriba? —De pronto se vio
asaltado, fulminado por la idea fija de la eliminacién fisica.

No le costaba imaginarse haciendo de justiciero con aque-
llos connacionales suyos, que no paisanos; se vefa ajusticidn-
dolos dentro de sus bellacos uniformes facciosos. No habian
ido a buscar uniformes y armas contra los ingleses, sino contra
ellos, los italianos, los otros. Pues bien, los italianos los mata-
rian a todos y gracias a una mano italiana ellos no serian carne
de candn inglés...

—;Has visto a mis profesores? ;Vienen a preguntar por mi?

* Defensa Contra Ataques Aéreos Territoriales. (N. de la T.)
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—No he vuelto a verlos, pero seguro que vendrdn. Since-
ramente, no es que me guste mucho que te veas con el pro-
fesor Cocito. Habla demasiado, sin tomar precauciones, y
ademds todo el mundo sabe que es comunista.

—:Cocito comunista?

¢Comunista? Pero ;qué significaba y qué comportaba
exactamente ser comunista? Johnny no sabia nada, excepto lo
de la estrecha relacién con Rusia.

—Abhora vete, se hace tarde. —Y Johnny miré el atarde-
cer innatural que se cernia sobre el llano, extinguiendo como
un apagavelas todos los reflejos de los tejados de la ciudad. Las
colinas... ellas naufragaban en lo violdceo.

—Si, pero prométenos a tu madre y a mi que no volverds a
moverte de aqui. Si quieres estirar las piernas, tienes tu colina,
y a una hora inteligente.

Johnny lo prometié y vio descender a su padre, con la cai-
da congénita de sus hombros acentuada, por el sendero que se
floufa en el crepusculo.

Un frio subito lo hizo entrar. Sentia a su alrededor y dentro
de si una precariedad, una miseria por cuya culpa todo estaba
adelgazado, depauperado, espantosamente reducido en compa-
racién con una dimensién humana normal. Un impulso sexual
repentino y clamoroso vino a complicarlo todo, a conducirlo
todo al apogeo de la crisis. Otra razén para bajar a la ciudad a
costa de encontrar alemanes y fascistas en los polvorientos sa-
loncitos démodés. El asunto, que tenia la livida desolacién de
una intervencién médica, le parecia sordido pero irrefutable y
aumentd su miseria humana, lo hizo verse a s mismo como un
odre repulsivo hinchado de una gravedad insignificante.

Se iba a pique con la presciencia y la previsién de la tarde y
la noche. Un fumar encarnizado aunque no vicioso dilapidaria
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la ya reducida racién de tabaco, y el insomnio por el exceso de
suefio en la rehabilitacién, las ideas insensatas y vertiginosas,
el impulso sexual que ciertamente se volveria a despertar con
una dentuda acrimonia... Se dijo con violencia, casi silabedn-
doselo: «;Te acuerdas de cuando eras soldado? Te inquietaba
la falta de soledad, muchas veces la vida en comin te daba ga-
nas de vomitar. ;Recuerdas lo que sonabas cuando te hacfan
marchar en orden cerrado o Fraglia te ponia la cabeza como
un bombo con el mecanismo de la ametralladora? Sofabas
con estar solo y désengagé en un cuarto mds o menos como
este, abierto a la vista del rio y de la colina, y traducir a tus an-
chas un cldsico inglés cualquiera...». Ahora existian todas esas
premisas y posibilidades, con las armas y los hombres agru-
pados y lejanos mds alld de las colinas y del rio, en las gran-
des ciudades fantasmales, en las inmensas llanuras nebulosas y
estremecidas. ..

Se encontré en las manos, como por milagro, el tomo de
las tragedias de Marlowe. Tom¢ asiento con una determina-
cién forzada, gesticulada, abrié y alisé el libro al principio de
La famosa tragedia del rico judio de Malta. Lo traduciria, em-
plearia la noche en traducirlo, y no con los ojos, sino con la
pluma, lo pondria en papel con una escritura elemental, mi-
nuciosa y apretada: la caligrafia como un cepo salvador.

Aunque el mundo crea muerto a Maquiavelo,
su alma solo ha emigrado allende el Alpe;
y ahora que el Guisa ha muerto...

Se puso en pie de un spring, erguido sobre la hoguera de
la miseria, de la imposibilidad, cerré el libro con un golpe seco
como si quisiera aplastar entre las pdginas todos los piojos de
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aquella miseria suya. Subié al piso de arriba, entrecerré un
poco la ventana abierta a la avanzada tarde piamontesa, a la
acudtil vibracién del follaje sometido al viento. Se metié en-
tre las sdbanas frias, inmediata pero falazmente aplacadoras, y
esper6 dormirse pronto y despertar avanzada la manana, pero
como se espera el mayor de los milagros.

—1I want a woman, I need a girl —he pleaded beyond the
ceiling, como para purificar y garantizar su imploracién—. I
want but to get her young tasteless breathing!
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