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Mam4 cosié una bolsa. En la bolsa bordé las
palabras «Papel de periddico.» También bordé a papd
sentado en la taza del retrete con los pantalones baja-
dos y leyendo. El bordado tenia tres colores: uno para
papd, otro para los pantalones y el tercero para los
periédicos. Pap4 se parecia mucho al de bolsa, salvo
que, sin ninguna relacién con la realidad, en el borda-
do era calvo, quizd por venganza. En la bolsa guar-
daban el papel de periédico cortado con un gran
cuchillo de cocina. El papel lo cortaba el abuelo, y solo
habia periédicos que papd ya hubiera leido. Yo lo escribf
en una redaccién que nos pusieron de deberes, «Nues-
tra vida en el retrete y en otros lugares». Mam4 dijo:
«Pero qué clase de escuela es esta que saca todo a la luz!
iQué horrorl» Y yo le respondi: «;Como si a mi me pi-
dieran opinién!»

Mam4 estaba encaramada a la ventana con un
trapo en la mano y limpiaba los cristales. Alli colgaba
sobre un abismo de tres pisos. En casa todos gritaban,
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el abuelo quiso sujetarla por las piernas, una de mis tias
se desmayd. Papd pregunté: «;Tienes que colgarte asi
para limpiar?» Mama4 dijo: «;Sil» Mama4 hacia el toma-
te frito en una gran olla de las que se utilizan para lavar
la ropa; el tomate hervia a borbotones. Mami4 se ponia
de pie sobre un taburete desde donde removia la salsa
con una larga cuchara de madera, manteniéndose a dis-
tancia. Mi tio, el hermano de mi madre, dijo: «;Anda
que como se caiga en la olla...!)» La salsa de tomate sal-
picaba por todas partes, manchaba la pared y nos que-
maba los dedos. Mama se justific6: «;Qué le voy a
hacer!» La vida estaba llena de peligros.

Mamd trajo una gallina que armé un gran escdn-
dalo y solt6 plumas por toda la casa. Durante un tiem-
po yo arrastré la gallina con una cuerda, y luego mam4
la cogié de un ala y le cort6 la cabeza en la taza del
retrete. Tir6 de la cadena; la gallina sin cabeza tembla-
ba en un rincén y manché de sangre las zapatillas de
mi madre. Fue horrible, pero divertido. Mam4 orde-
né: «;Vamos, a estirar las cortinas!» Las cortinas esta-
ban recién lavadas y htimedas, el abuelo y mi tio tiraban
de los extremos con todas sus fuerzas. Mama les rega-
fi6: «;De nada me sirve que las hagiis trizas!» El abue-
lo gruné: «Hija, ni que estuviéramos en un barco», y
mamd replicé: «Mds me valdria hacerlo sola, aunque
no tenga la fuerza de un hombre.» Mam4 estiraba la
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masa de hojaldre para hacer una empanada. Las hojas
de masa eran grandes y sobresalian de la mesa colgando
por encima de los respaldos de las sillas; el aire las hacia
vibrar y se ofa el ruido. Mama4 tendi6 la camisa de papd
en el bano. Desde arriba, de las mangas empapadas,
chorreaba el agua como un chaparrén. El abuelo pre-
guntd: «;Tengo que coger el paraguas mientras cago?»
Mami colocaba los tarros con encurtidos encima de un
piano marca Bosendorfer. Los tarros estaban envueltos
en chales mientras se enfriaban, el piano se abomb6 un
poco en el centro. Mam4 secaba las judias verdes sobre
periédicos viejos en lo alto de los armarios. Mama4 pre-
paraba la pasta para fideos, los cortaba para tres meses
y los esparcia por las camas para que se secaran. Papd
gritd: «;Hasta cudndo va a durar este estado de guerra?»
El tio dijo: «;Voy a hacer unos andamios para circular
por la casal» Yo pregunté: «;Estamos en un teatro?»
Mam4 dijo: «Vais a ver, un dia me encontraréis en el
granero, colgando de una cuerdal» «;Por qué?», inqui-
ri6 el abuelo. Mam4 le contestd: «;Porque hay momen-
tos en que estoy harta de todo!»

Mamd estaba comiendo sarma, cuando se le atra-
gant una de las hojas del repollo. Empez6 a resollar y
a bracear, por fin consiguié tragar a duras penas. Des-
pués contd: «;Ya tenfa un pie en la tumba, me habria
muerto a la vista de todos!» El abuelo respondié: «;No
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digas bobadas!» Ella continué: «;Bah, y no es nada en
comparacién con el dia que me empujaron al agua, asi,
por la espaldal», y después afiadié: «;Ay, si no hubiera
sido por aquel bravo marinero que me agarré mientras
me preguntaba si no sabfa nadar!» Mam4 siempre con-
taba cosas terribles de la vida, tanto de la suya propia
como de las ajenas, y todavia agregé algo mds atroz:
«Y cuando me caf del tranvia y el sefior profesor me
agarré tan fuerte que crefa que iba a romperme en cua-
tro pedazos.» Las tias dijeron: «;Qué suerte tienes!» El
abuelo mascull6: «Solo os interesan las cosas malas de
la vida.» Mami sefnalé el calendario de los Jévenes
Comerciantes que colgaba de la pared: «Aqui lo pone
todo, negro sobre blanco.» En el calendario estaban
apuntados todos los dias de sobriedad de papd, los cum-
pleafios de todos los miembros de la familia, asi como
el aniversario de la caida de mamd por las escaleras de
los grandes almacenes Ta-ta. Mamd afirmé: «Durante
ocho dias estuve entre la vida y la muerte.» Ella dividfa
el tiempo en periodos de ocho o catorce dias, o bien de
seis semanas; este Ultimo era su preferido. Todos se
correspondian con la duracién de alguna enfermedad.

A mami le dolfan las muelas. Se enrollaba alre-
dedor de la cabeza diversos trapos y gritaba, nosotros
no la reconocfamos. El abuelo calenté la plancha y la
pegd a la mejilla de mamd. Mama4 se quemd, a pesar del
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chal, y el dolor de muelas tampoco se le pasé, al con-
trario. Mamd se quejé: «jAy, ay, aqui me ha salido un
hueso!» Todos palparon la protuberancia que le habia
salido en el pie y que mds tarde desaparecié. Mam4 dijo:
«Solo querria saber el dfa y la hora de mi muerte, des-
pués me quedarfa completamente tranquila.» Mi tio le
replicé: «Si le tienes miedo a un gusano en una man-
zana, jc6mo no te va a dar miedo eso!» Mam4 anuncié:
«He visto a un manifaco en un portal, en la calle Cari-
ca Milica.» Todos callaron, y ella afadié: «Solo llevaba
una gabardina, desabrochada, pero no llovia. —Enton-
ces se volvié hacia mi y grité— ;Es que tienes que oir
todas las cochinadas que no son para nifios?» Yo con-
testé: «Pues claro.» Después continué dirigiéndose a los
otros: «Si no fuera porque este pobre crio estd aqui os
contarfa una pelicula que en realidad no he visto.» El
abuelo salté enseguida: «;Seguro que es algo picantel»
Mami dijo: «No, salvo que ¢l se aproxima a ella con
una mirada malvada y ella, deshecha en llanto, empie-
za a desabrocharse la preciosa blusa de crépe georgette.»

Mamd salié al rellano para dar de comer a un
mendigo y después conté: «A mi los que mds me gustan
son los que vienen y dicen: “Mi madre ha muerto, mi
padre estd en el hospital y yo estoy loco”.» El abuelo
exclamé: «Justo lo que faltabal» Mama explicé: «Pues
si, porque entonces veo que hay gente més desgraciada
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que nosotros, a la que le puedo dar las sobras de la cal-
dereta de anteayer, que si no tiraria a la basura. —Des-
pués se acordé de algo mds—: ;Cuando piensas que
necesitas un dfa entero para preparar la maldita comi-
da que se devora en diez minutos!» El abuelo pregun-
t6: «;Y td qué querrfas?» Mam4 contestd: «Nada, nada,
no me quejo, porque me acuerdo de cudntos ciegos y
lisiados y de cudntas miserias hay, mientras que yo, gra-
cias a Dios, estoy fuerte como un roble.» Mam4d siem-
pre pensaba en casos de injusticia y enfermedades que
hacian estragos por todas partes, pero al final encon-
traba algo que nos alegraba a todos. Papd decfa a menu-
do: «Mam4 es una santa», pero de una manera un tanto
burlona. Mis tfas me dieron para leer la historia de una
madre que recoge ramas en el bosque descalza, y llegan
los lobos y se la comen.
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