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I

Mamá cosió una bolsa. En la bolsa bordó las
palabras «Papel de periódico.» También bordó a papá
sentado en la taza del retrete con los pantalones baja-
dos y leyendo. El bordado tenía tres colores: uno para
papá, otro para los pantalones y el tercero para los
periódicos. Papá se parecía mucho al de bolsa, salvo
que, sin ninguna relación con la realidad, en el borda-
do era calvo, quizá por venganza. En la bolsa guar -
daban el papel de periódico cortado con un gran
cuchillo de cocina. El papel lo cortaba el abuelo, y solo
había periódicos que papá ya hubiera leído. Yo lo  escribí
en una redacción que nos pusieron de deberes, «Nues-
tra vida en el retrete y en otros lugares». Mamá dijo:
«¡Pero qué clase de escuela es esta que saca todo a la luz!
¡Qué horror!» Y yo le respondí: «¡Como si a mí me pi -
dieran opinión!»

Mamá estaba encaramada a la ventana con un
trapo en la mano y limpiaba los cristales. Allí colgaba
sobre un abismo de tres pisos. En casa todos gritaban,
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el abuelo quiso sujetar la por las piernas, una de mis tías
se desmayó. Papá pregun tó: «¿Tienes que colgarte así
para limpiar?» Mamá dijo: «¡Sí!» Mamá hacía el toma-
te frito en una gran olla de las que se utilizan para lavar
la ropa; el tomate hervía a borbotones. Mamá se ponía
de pie sobre un taburete desde donde removía la salsa
con una larga cuchara de madera, manteniéndose a dis-
tancia. Mi tío, el hermano de mi madre, dijo: «¡Anda
que como se caiga en la olla...!» La salsa de tomate sal-
picaba por todas partes, manchaba la pared y nos que-
maba los dedos. Mamá se justificó: «¡Qué le voy a
hacer!» La vida estaba llena de peligros.

Mamá trajo una gallina que armó un gran escán-
dalo y soltó plumas por toda la casa. Durante un tiem-
po yo arrastré la gallina con una cuerda, y luego mamá
la cogió de un ala y le cortó la cabeza en la taza del
retrete. Tiró de la cadena; la gallina sin cabeza tembla-
ba en un rincón y manchó de sangre las zapatillas de
mi madre. Fue horrible, pero divertido. Mamá orde-
nó: «¡Vamos, a estirar las cortinas!» Las cortinas esta-
ban recién lavadas y húmedas, el abuelo y mi tío tiraban
de los extremos con todas sus fuerzas. Mamá les rega-
ñó: «¡De nada me sirve que las hagáis trizas!» El abue-
lo gruñó: «Hija, ni que estuviéramos en un barco», y
mamá replicó: «Más me valdría hacerlo sola, aunque
no tenga la fuerza de un hombre.» Mamá estiraba la
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masa de hojaldre para hacer una empanada. Las hojas
de masa eran grandes y sobresalían de la mesa  colgando
por encima de los respaldos de las sillas; el aire las hacía
vibrar y se oía el ruido. Mamá tendió la camisa de papá
en el baño. Desde arriba, de las mangas empapadas,
chorreaba el agua como un chaparrón. El abuelo pre-
guntó: «¿Tengo que coger el paraguas mientras cago?»
Mamá colocaba los tarros con encurtidos encima de un
piano marca Bösendorfer. Los tarros estaban envueltos
en chales mientras se enfriaban, el piano se abombó un
poco en el centro. Mamá secaba las judías verdes sobre
periódicos viejos en lo alto de los armarios. Mamá pre-
paraba la pasta para fideos, los cortaba para tres meses
y los esparcía por las camas para que se secaran. Papá
gritó: «¿Hasta cuándo va a durar este estado de guerra?»
El tío dijo: «¡Voy a hacer unos andamios para circular
por la casa!» Yo pregunté: «¿Estamos en un teatro?»
Mamá dijo: «¡Vais a ver, un día me encontraréis en el
granero, colgando de una cuerda!» «¿Por qué?», inqui-
rió el abuelo. Mamá le contestó: «¡Porque hay momen-
tos en que estoy harta de todo!»

Mamá estaba comiendo sarma, cuando se le atra-
gantó una de las hojas del repollo. Empezó a resollar y
a bracear, por fin consiguió tragar a duras penas. Des-
pués contó: «¡Ya tenía un pie en la tumba, me habría
muerto a la vista de todos!» El abuelo respondió: «¡No
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digas bobadas!» Ella continuó: «¡Bah, y no es nada en
comparación con el día que me empujaron al agua, así,
por la espalda!», y después añadió: «¡Ay, si no hubiera
sido por aquel bravo marinero que me agarró mientras
me preguntaba si no sabía nadar!» Mamá siempre con-
taba cosas terribles de la vida, tanto de la suya propia
como de las ajenas, y todavía agregó algo más atroz:
«Y cuando me caí del tranvía y el señor profesor me
agarró tan fuerte que creía que iba a romperme en cua-
tro pedazos.» Las tías dijeron: «¡Qué suerte tienes!» El
abuelo masculló: «Solo os interesan las cosas malas de
la vida.» Mamá señaló el calendario de los Jóvenes
Comerciantes que colgaba de la pared: «Aquí lo pone
todo, negro sobre blanco.» En el calendario estaban
apuntados todos los días de sobriedad de papá, los cum-
pleaños de todos los miembros de la familia, así como
el aniversario de la caída de mamá por las escaleras de
los grandes almacenes Ta-ta. Mamá afirmó: «Durante
ocho días estuve entre la vida y la muerte.» Ella dividía
el tiempo en períodos de ocho o catorce días, o bien de
seis semanas; este último era su preferido. Todos se
correspondían con la duración de alguna enfermedad.

A mamá le dolían las muelas. Se enrollaba alre-
dedor de la ca beza diversos trapos y gritaba, nosotros
no la reconocíamos. El abuelo calentó la plancha y la
pegó a la mejilla de mamá. Mamá se quemó, a pesar del
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chal, y el dolor de muelas tampoco se le pasó, al con-
trario. Mamá se quejó: «¡Ay, ay, aquí me ha salido un
hueso!» Todos palparon la protuberancia que le había
salido en el pie y que más tarde desapareció. Mamá dijo:
«Solo querría saber el día y la hora de mi muerte, des-
pués me quedaría completamente tranquila.» Mi tío le
replicó: «Si le tienes miedo a un gusano en una man-
zana, ¡cómo no te va a dar miedo eso!» Mamá anunció:
«He visto a un maníaco en un portal, en la calle Cari-
ca Milica.» Todos callaron, y ella añadió: «Solo llevaba
una gabardina, desabrochada, pero no llovía. —Enton-
ces se volvió hacia mí y gritó— ¿Es que tienes que oír
todas las cochinadas que no son para niños?» Yo con-
testé: «Pues claro.» Después continuó dirigiéndose a los
otros: «Si no fuera porque este pobre crío está aquí os
contaría una película que en realidad no he visto.» El
abuelo saltó enseguida: «¡Seguro que es algo picante!»
Mamá dijo: «No, salvo que él se aproxima a ella con
una mirada malvada y ella, des hecha en llanto, empie-
za a desabrocharse la preciosa blusa de crêpe georgette.»

Mamá salió al rellano para dar de comer a un
mendigo y después contó: «A mí los que más me  gustan
son los que vienen y dicen: “Mi madre ha muerto, mi
padre está en el hospital y yo estoy loco”.» El abuelo
exclamó: «¡Justo lo que faltaba!» Mamá explicó: «Pues
sí, porque entonces veo que hay gente más  desgraciada
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que nosotros, a la que le puedo dar las sobras de la cal-
dereta de anteayer, que si no tiraría a la basura. —Des-
pués se acordó de algo más—: ¡Cuando piensas que
necesitas un día entero para preparar la maldita comi-
da que se devora en diez minutos!» El abuelo pregun-
tó: «¿Y tú qué querrías?» Mamá contestó: «Nada, nada,
no me quejo, porque me acuerdo de cuántos ciegos y
lisiados y de cuántas miserias hay, mientras que yo, gra-
cias a Dios, estoy fuerte como un roble.» Mamá siem-
pre pensaba en casos de injusticia y enfermedades que
hacían estragos por todas partes, pero al final encon-
traba algo que nos alegraba a todos. Papá decía a menu-
do: «Mamá es una santa», pero de una manera un tanto
burlona. Mis tías me dieron para leer la historia de una
madre que recoge ramas en el bosque descalza, y llegan
los lobos y se la comen.
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