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CAPITULO UNO

Sobre lo roto

Parece como si todo llevase horas en marcha. Son
las seis de la mafana y los puestos ya estan abiertos,
sandias dispuestas en piramides, el reparador de bici-
cletas sentado junto a su caja de herramientas. Las ca-
lles son un tumulto de bicicletas y de nudos de gente.
El vendedor de carpas, con su caja de polietileno en la
trasera del scooter, nos pasa por delante, se da la vuelta
y despotrica de un modo exagerado. Vamos en direc-
cién norte, hacia las colinas, dejando atras la polvo-
rienta ciudad, mas alla de los callejones embutidos en-
tre altos muros de ladrillo, fabricas con las ventanas
abiertas, basura. El dia esta gris y promete un intenso
calor igual de gris.

El automdvil sale de la nueva autopista y se mete en
el camino viejo, y luego deja el camino viejo para to-
mar por el sendero viejo que sube entre las viviendas de
dos agricultores. Ambas de tres plantas, con tejado a dos
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aguas. La de la izquierda tiene un poértico sostenido por
dos columnas corintias color oro.

;Cuando se hicieron ricos los agricultores chinos?

En los arrozales el arroz es joven. Subimos por los
baches y luego paramos ante otra granja, una casa mo-
derna, a medio terminar, estuco sobre finas paredes de
ladrillo chino, viejos graneros entre los arboles. Un coche
accidentado descansa sobre bloques de cemento. Hemos
ascendido treinta y tantos metros a sotavento de una co-
lina, una extension de bambu hasta la primera elevacion,
mas alla una montana, campos cultivados sin entusias-
mo alguno, por debajo de nosotros. Hay un pequefio
lago, un declive cenagoso rodeado de juncos.

Una mujer acude a la puerta y se pone a gritarnos, y
nuestra guia le explica, también a gritos, que soy arqueo-
logo, investigador, legal.

Y bajo los neumaticos de nuestro auto entre los jun-
cos hay gacetas refractarias rotas, marrones y negras,
vasijas de arcilla toscamente torneadas, de bordes altos
y rigidos, doce o quince centimetros de boca. Y frag-
mentos, palidas medialunas de porcelana en la tierra
roja. Recojo el primero y es la base de una copa de vino
del siglo x11, un tallo fino y decreciente que sostiene un
cuenco dentado, como el pulgar de ancho. Y no blanco,
en absoluto, sino de un ligero color azul celadén desla-
vado, con un entramado de grietas marrones por todas
partes, por donde este suelo ha estado cientos de afos
manchandolo.

Este es mi grial del momento, y lo sostengo con reve-
rencia y se rien de mi, de mi ridicula epifania, porque
mas adelante, mas arriba, hay toda una ladera de frag-
mentos, todo un derrumbe de roturas, una nomenclatu-
ra completa de lo que puede fallar en porcelana. No es un
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Gaceta refractaria con un trozo de porcelana dentro,
Jingdezhen, 2012.

monticulo de desechos, descuidado pero discreto, sino
todo un paisaje de porcelana.

Me agacho a recoger otro fragmento, y este tiene la
base demasiado fina y se ha deformado y retorcido como
una muchacha art nouveau. Y este pedazo color paja, tan
bello, se ha resquebrajado a partir de una burbuja que
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estall6 durante la coccion. Y esta concatenacion de arcilla
son tres gacetas comprimiendo tres cuencos blancos, una
coccion a temperatura demasiado alta, demasiado rapi-
da, demasiado larga, que ha dejado este trozo de fiera
geologia.

Y sabe Dios qué habra ocurrido aqui. Hay una zona
de cuencos rotos, color verde oliva, entre unas ortigas al-
tas, una especie de lugar del delito.

La lluvia estival ha dejado la tierra tan friable que
cada paso destapa el borde de una jarra, el anillo de una
base, el centro de un profundo cuenco celadén decorado
al peine, un esbozo de peonia, sostenido en turbulencias
de esmalte.

Sostengo en la mano este fragmento, recorro su di-
bujo con el dedo indice; para hacer esto hay que saber en
qué momento la arcilla esta tan blanda como el cuero,
permitiendo el contacto profundo entre el peine y el
cuenco. Demasiado blando y se produciran desgarradu-
ras y rebordes. Demasiado fuerte y patinara. O se rompe-
ra el cuenco. Es toda esta exactitud y todo este exceso en
un mismo sitio lo que me desmorona el tiempo. Sé que
este cuenco, tal como yo lo ideo, llevé un minuto en la
rueda, quiza menos, estaba seco para el afinado apenas
unas horas mas tarde, en una mafiana como esta. Seria
uno mas entre docenas en una tabla, pasado a manos del
decorador y terminado antes de mediodjia.

Nos abrimos camino golpeando la broza con palos,
por las serpientes, y devuelvo a la ladera los fragmentos
que he recogido, en un momento de exultante cone-
Xion, y luego tengo que ponerme a buscar mi trozo de
copa del siglo x11, para verificar su peso. Pero no hay
modo de encontrarlo. Esto tiene unas dimensiones que
me rebasan.
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Hay cientos de parajes asi en estas colinas, no estoy
en una zona principal de kilns, es un sitio sin importan-
cia para la historia del arte, no esta documentado, solo lo
conocen los agricultores que han de ocuparse de los des-
perdicios, de los pedazos rotos que han de retirar con las
azadas para sembrar habichuelas, y también, reciente-
mente, lo conoce algiin oportunista que, desafiando a la
vieja de la granja, se pone a excavar en busca de tesoros
que vender en el mercado de los lunes, en la ciudad, a
veinte kilémetros de aqui.

II

Hace ochocientos afios en esta ladera habria veinti-
tantos alfareros, hasta las cejas de barro en invierno, de-
vorados por las moscas de caballo en las mananas de ca-
nicula como esta, con serpientes en todas las estaciones.
Los kilns hace tiempo que no estan, sus ladrillos han sido
utilizados para hacer cobertizos o pocilgas, o troceados
para cimentacidon o sencillamente devueltos a la tierra
por el paso del tiempo, pero estas laderas han tenido que
ser buenas para construir en ellas, y el bambu y esas hier-
bas altas seguramente servian para envolver las piezas
terminadas y luego transportarlas hasta el rio, hasta los
barcos que las llevarian a la ciudad.

Y las piezas que salian mal irian siendo arrojadas por
encima del hombro desde la boca del horno, al concluir
la coccion, acumuldndose una temporada tras otra entre
las piedras y la tierra tornadiza por las lluvias primavera-
les. Miles y miles de piezas que salian mal, obligando a
rehacer cada gaceta refractaria resquebrajada, a invertir
unas cuantas horas de esfuerzo afiadido, a perder una
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parte del dia en recomponer cada pila de tazas de té que
se deformaba... Los alfareros cobrarian por trabajo ter-
minado, por pieza, sin salario. «Los frascos cubren cada
pulgada de espacio ante la puerta —escribe un poeta de
hace mil aflos—, pero no hay una sola teja en el techo / en
tanto que las casas de quienes no tocan la arcilla / lucen
tejas apretadas como escamas de pez.»

Esto contesta a mi pregunta de cdmo sobrevivir
cuando las cosas salen mal, con tanta frecuencia. Traba-
jando mas. Haciendo mas, y luego otro poco mas.

III

Si miro al sur desde aqui, desde el fondo del valle, al-
canzo a distinguir el rio, que tiene una anchura de varias
decenas de metros y que cruza la ciudad, fluyendo desde
el norte hacia el Yangtsé. Otros afluentes se le incorporan,
serpenteando laderas abajo. A mi espalda, a cincuenta ki-
lémetros, estan las colinas que integran la montana de
Kao-ling, y se alzan montafias en todas direcciones. Los
bosques son densos borrones verdinegros. Veo la carrete-
ra, pero no hay mds sonido que el de la brisa entre los
bambuies y los grillos entre las hierbas altas.

He estado mirando todos los mapas. Los hay chinos,
del siglo xv11, esquematicos, en los que se muestra la dis-
posicion de las casas y los kilns y los rios. Hay también los
mapas que elaboraron los jesuitas un siglo mas adelante,
los primeros empecinados intentos de hacer el pais expli-
cable para Occidente, y luego los mapas extranamente
anémicos de los libros de arqueologia de la regiéon —con
las variantes toponimicas afiadidas a las colinas y los rios,
por fortuna.
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Entre los preferidos esta uno de 1937, obra de un tal
A. D. Brankston, un joven inglés, que trep6 por esas coli-
nas y bosquejé un mapa a una escala de «aproximada-
mente tres millas por pulgada», con pequeiias casetas mal
dibujadas indicando la presencia de kilns. Hay muchas
lagunas en sus mapas, por rumores de bandidaje. Hace
que este paisaje tenga un parecido con el Hampshire.

Pero nada me ha preparado para esto. Es un hermo-
so puzle, este paisaje. Tiende ante mis ojos su tierra y sus
bosques y su agua y sus pueblos. Y, por la razén que fue-
se, por la accidn de las personas y del azar, el comercio y
el gusto se juntaron aqui para crear el centro de la porce-
lana mundial.

Tengo un plan. Quiero subir al monte y seguir el ca-
mino viejo que la materia prima de la porcelana seguia
para regresar a la ciudad.
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Mapa de Jingdezhen tomado del Tao Lu, 1815.

51





