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PROLOGO

Ilan Stavans: Me gusta la expresién «el ojo en la nuca». Por
varias razones, la primera es que la palabra nuca suena pe-
culiar. Pensar que se trata de la parte posterior de la cabeza
no se ajusta a sus sonidos. Pero eso no es lo que quiero
contarte. Me gusta la expresién porque hay algo monstruo-
so en ella. Tener un solo ojo como el ciclope o tres 0 mds
ojos serfa inquietante, aunque no tanto como la posicién de
uno de esos ojos en la retaguardia. Nos permitirfa ver lo que
nunca vemos, entender nuestra situacién vital de otra forma.
Ese ojo me hace pensar en uno de los monstruos sofados
por Edgar Allan Poe, Lewis Carroll o H. P. Lovecraft.

Confieso que la sugerencia de que los escritores tenemos
un ojo de mds, la capacidad de ver lo que otros no ven, de
entender las cosas con mayor profundidad, me incomoda.
Yo creo —siempre he creido— que los escritores somos como
todos los demds. Aunque cada vez que digo esto, hay un
pensamiento que me surge y que niega esta aseveracion.
Pienso en una famosa frase que dijo Abba Eban sobre los
judios: que los judios son como todo mundo aunque un
poco mds. Quizds deba yo decir lo mismo del oficio literario:
los que lo emprendemos somos exactamente como el resto
de los mortales aunque un poco mis...



Juan Villoro: Encontraste una magnifica imagen para em-
pezar el didlogo. La parte que nunca vemos de nosotros
mismos es la nuca. En cambio, es lo que los demds ven
cuando nos alejamos. En la literatura representa el sitio
vulnerable, donde alguien siente la respiracién o la pistola
del enemigo.

De nifio, me encantaban los espejos contrapuestos de
las peluquerfas. Era una prefiguracién del infinito. Fue mi
primer contacto con la «puesta en abismop, la realidad que
se representa a s{ misma una y otra vez. Lo extrafio ahi era
tener nuca, contemplar esa parte ignorada del cuerpo, y
verla reflejada varias veces.

Escribir, en efecto, es mirar las cosas de otro modo,
buscar un tercer ojo para obtener una perspectiva a contra-
pelo. Al situarlo en la nuca, ocupamos el lugar que suele
estar inerme, indefenso. No veo, me parece, un gesto de
superioridad sino, por el contrario, un intento de observar
las cosas desde el sitio mds frdgil, a contrapelo de la perspec-
tiva habitual. «El ojo que ve la luz pura juzga que no ve
nada», escribié san Buenaventura. Es el epigrafe de mi no-
vela El disparo de argdn, que trata de la mirada. Lo que se
mira desde la nuca sélo puede ser impuro, no en un sentido
moral, sino dptico. Desde esa perspectiva se atrapa lo que
no debe ser visto. Es como mirar a traicién, con una curio-
sidad que no respeta los cédigos establecidos. Al mismo
tiempo, esa mirada no puede ser impositiva, proviene del
sitio mds indefenso del cuerpo y, por lo tanto, observa de
un modo furtivo.

El ensayista israeli Avishai Margalit dice que cuando
alguien mira el piso suele pensar en el pasado y cuando alza
la vista suele imaginar el futuro. El ojo que de manera su-
gerente has colocado en la nuca es un perfecto testigo de la
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historia. Kierkegaard sefiala que la vida se vive hacia adelan-
te pero se entiende hacia atrds. Esta idea es compartida por
algunos pueblos prehispdnicos, como los tojolabales, que
representan al dios del tiempo con la cara en la nuca, porque
lo que se entiende del hombre es lo que dejé atrds, su his-
toria, su pasado. Es el ojo que necesitamos para escribir.

IS: Me entusiasma que vayamos a emprender juntos estos
cinco didlogos. El niimero cinco es arbitrario, como todos
los nimeros: podrian ser tres o seis o doce. El cinco me
viene bien porque menos creo que serd poco y mds serd
agotador. En cinco didlogos propongo que hablemos del
México que nos une y de la diferencia que hay entre ser
mexicano y ser mexicanista; de la bisqueda de un estilo
propio; de la cobardia; de la relacién entre cuerpo e intelec-
to y de si el deporte es el otro lado de la guerra; y de la lite-
ratura como un oficio en que se nos paga por pensar en
publico. Yo quisiera que estas conversaciones fueran como
el jazz: espontdneas, como si los dos estuviéramos en un
cuarto oscuro repleto de calcetines en el cual nuestro obje-
tivo es buscar pares del mismo color. Y que lo hagamos
desde la autobiografia, que es siempre la mds peligrosa de
las ficciones.

JV: El ndmero cinco es conveniente, por los dedos de la
mano, el quinto sol de los aztecas, el sistema decimal. Poner
las manos sobre el tiempo es armar décadas. Por lo demds,
el seis ya es un nimero problemdtico, porque alude a la
duracién del poder en México, y el siete es cabalistico en
exceso. Estd bien que nos quedemos en cinco. La cantidad
de didlogos tiene algo de cifra intermedia, del mismo modo
que nuestra relacién no es ni de gran cercanfa ni de desco-
nocimiento. Nos hemos frecuentado poco y eso estimula la
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curiosidad. Serfa muy artificioso reproducir teatralmente
cosas que ya hemos conversado. Al mismo tiempo, los en-
cuentros que hemos tenido (el primero de ellos en San
Antonio, si mal no recuerdo, a medio camino de tu casa en
Ambherst y la mia en el D. E) han estado animados por una
muy buena sintonfa. Lo que mds me atrae es que esta con-
dicién intermedia —ni amigos intimos ni desconocidos—
desaparecerd al final del libro; el didlogo es el espacio en que
se pierde esa indefinicién.

Has tocado un tema casi metafisico: el misterio de los
calcetines. ;Por qué desaparece uno solo? ;Adénde va?
¢Hay un inframundo de los calcetines perdidos? Espero
que encontremos alguno en estas pldticas. Los mayas te-
nfan sonadores profesionales para encontrar objetos per-
didos. También la conversacién es una manera de encon-
trar cosas perdidas, pero lo importante es que no siempre
sabes qué estds buscando. T, que has repartido tu vida
entre México y Estados Unidos, seguramente has repara-
do en algo que diferencia a las dos culturas para buscar
cosas extraviadas. En Estados Unidos, el sitio donde se
almacenan los objetos perdidos se llama Lost & Found.
El nombre alude al ciclo completo del extravio, que in-
cluye la recuperacién. En cambio, en México ese lugar se
llama simplemente Objetos Perdidos. La expresién sugie-
re que, incluso ahf, las cosas siguen extraviadas. Esto me
recuerda un anaquel en la Librerfa de la UNAM en el
Palacio de Mineria que decia Libros Agotados. Lo mejor
es que estaba lleno de volumenes. El cartel se referfa a que
esos titulos se daban por agotados pero ain podian con-
seguirse ahi. Estos ejemplos me llevan a pensar que en
nuestra cultura las cosas halladas tienen algo de milagro-
sas. No es ficil confiar en el resultado de una bisqueda,
y menos de una investigacién policiaca. El depésito adon-

10



de finalmente llegan las cosas es un sitio un tanto mdgico,
donde los objetos no pierden su condicién de estar per-
didos o agotados. La conversacién es un sitio semejante,
de pronto aparece el calcetin impar, el objeto que habiamos
buscado inutilmente en otro sitio sin saber que su escon-
dite era la pldtica entre amigos.

IS: Me inspira la idea de los libros agotados: agotados porque
ya no tienen nuevas ediciones, porque la imprenta ya no los
espera y los lectores no los buscan, no los necesitan; pero
agotados también porque estdn cansados, porque han car-
gado con la atencién del presente y ahora su lugar es el
margen, la orilla, el olvido. ;Qué es el olvido? La palabra me
inquieta desde nino. El olvido es lo que no contemplamos,
lo que la memoria no abarca, lo que dejamos de lado. Pero
el olvido no es la muerte. De la muerte no regresa nadie y
del olvido si. El anaquel de libros olvidados siempre me
llama la atencién. Busco en €l los cldsicos perdidos, los vo-
limenes que ha ido descartando el tiempo. Basta que alguien
—yo, td, quien sea— los recuerde para que renazcan, para que
tengan pulso, para que recobren vida. ;Qué habria pasado
si Moby Dick hubiera sido delegada al olvido, en donde
estaba cuando Melville murié en 18912 No tendriamos ante
nosotros la mejor novela latinoamericana escrita por un
norteamericano. ;Qué habria pasado si Borges no hubiera
recobrado a Evaristo Carriego, Philip Roth a Bruno Schulz,
Virginia Woolf a la hermana secreta de Shakespeare? La li-
teratura carecerfa de sorpresas. El canon que recibimos de
la generacidn serfa el mismo canon que dejarfamos a la que
nos sigue. El olvido es el lugar donde los libros agotados
hablan entre si.

Por la misma razén, me inquieta igualmente esa otra
imagen que presentaste: la de los objetos perdidos y el con-
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traste que hiciste entre las dos culturas. Si estén perdidos,
no tendrfan que estar alli. Mejor serfa llamarlos Objetos
Encontrados. Pero nombrarlos de esa manera serfa un error
porque no es sino hasta que el duefio original regresa a ellos
que en realidad han sido hallados. De ahi que el estatus en
el que se encuentren sea una especie de limbo: ya no estdn
perdidos porque alguien los puso en ese sitio privilegiado
en el que la redencién es posible; pero la redencién todavia
no se lleva a cabo porque nadie los ha reclamado. Y aquf
quiero hacerte una confesién, Juan: ese limbo es donde yo
me siento mas cémodo. Por artificios del destino, nacf en
México. Mis ancestros son inmigrantes y algunos de ellos
llegaron a México por casualidad. Décadas después, yo
mismo abandoné México. Vivi primero en el Medio Orien-
te, luego en Espafa y en otros sitios. Finalmente me asenté
en los Estados Unidos. Pero mis raices son livianas: ni soy
mexicano del todo, ni norteamericano, ni ninguna otra cosa.
Un objeto perdido que aguarda en el anaquel. ;A quién o
qué? No lo sé.

En fin, como aperitivo, quiero decirte que en los dltimos
afios he mantenido didlogos con periodistas, filésofos, tra-
ductores, directores teatrales y poetas. Hay algo en la con-
versacién que me encanta. No sé quién fue quien dijo que
la tinica patria del escritor es su idioma. Yo tengo varias
patrias: el espafol, el inglés, el idish, el hebreo... Esas con-
versaciones a que me refiero se han efectuado en la lengua
que me une al interlocutor. No hablo de la entrevista como
tal, que me parece mecdnica. Me refiero al didlogo no en el
sentido socrdtico porque estos encuentros no buscan hallar
una verdad absoluta, suprema, incuestionable sino que su
meta es el didlogo juguetén, desenfadado. Sobra decir que
hay mucho en él de literario. El placer de la conversacién,
para mi, es que empieza en cualquier parte y termina en el
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mismo sitio. Es decir, lo que importa no es la meta sino el
viaje.

JV: Uno de los mejores conversadores que conoci fue Ale-
jandro Rossi. Dedicaba horas al tema y su mayor virtud era
que sabia escuchar. El profeta monologante puede asombrar
o abrumar, pero no conversa. Es como un tenista que quie-
re ganar el partido con un saque tras otro.

Borges dice que toda la cultura proviene de un peculiar
invento griego: la conversacién. De pronto, un grupo de
hombres decidieron algo extrafo: intercambiar palabras sin
rumbo fijo, aceptar las curiosidades y opiniones del otro,
aplazar certezas, admitir dudas. De ahi proviene todo lo
demds. Esto se ha debilitado con Internet, Twitter y Face-
book, ya es un lugar comun decitlo, y sin duda faltan luga-
res de reunién para hablar sin metas. Por eso celebro este
didlogo, sélo lamento que entre tus palabras y las mias no
se levante el humo de una taza de café.

IS: Quevedo se quejé de los prélogos largos. En general, los
prélogos son no sélo innecesarios sino tediosos. Los libros
que saben develar sus verdades no tienen por qué prefigu-
rarlas. No quiero que este prélogo sea latoso. Para evitarlo,
permite que te pida un favor: ;podrias describir tu cara?

JV: Lichtenberg, que tanto estudid la electricidad, decifa que
escribir un prélogo era como ponerle un pararrayos al libro.
Servia para prevenir algunos ataques y nada mds.

iQué dificil describir una cara que se ha desgastado en
mi mente de tanto verla! Tengo una frente cada vez mds
amplia y barba progresivamente ceniza. Mis ojos son cafés,
como los de mi madre; estdn mds hundidos que los de la
mayorfa de la gente, como si necesitaran una cueva para ver.
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Tengo cejas pobladas, aunque no tanto como las de la ha-
bitante mds famosa de mi barrio, Frida Kahlo. La nariz es
un fracaso; no se decidid a ser recta o respingada, pero traté
de serlo, se equivocd y perdié el impetu. Los dientes son
pequenos y débiles, y por suerte se ven poco. Los labios
estan bien, pero se verfan mejor en otra cara, tal vez de
mujer. En los pémulos se me comienzan a formar arrugas
por la risa.

En el teatro me fijo mucho en los actores cuando no
estdn hablando. El momento mds dificil para un actor es el
de permanecer dentro del personaje sin parlamento de por
medio. Soy un mal actor de mi propia vida. Cuando estoy
callado, parezco demasiado serio y la gente me dice: «;Te
pasa algo?» Cuando hablo, suelo transmitir un optimismo
que no siempre tengo. Curiosamente, doy confianza cuan-
do estoy distraido. Tengo el tipo de cara a la que la gente le
pregunta direcciones en las calles. Me pasa con mucha fre-
cuencia, en cualquier lugar del mundo (salvo en Oriente,
claro estd). Lo curioso es que ese gesto que inspira confian-
za, conocimiento del territorio y de sus mapas, es el de quien
piensa en otra cosa.

Y ta?

IS: En cuanto a mi, no termino de convencerme de que la
cara que tengo es realmente mfa. No lo digo en broma.
Cuando veo fotografias en las que aparezco, me sorprende
ver que ese que tiene mi cara soy yo y no otra persona. Ten-
go ante esa persona una dosis de desconfianza. S¢ que es un
hombre cordial, amable, educado, emprendedor, pero esos
adjetivos, al listarlos, me dan la impresién de pertenecerle a
otro. De joven le tenfa un miedo atroz a los espejos. Cada
vez que me enfrentaba a uno de ellos, lo evadia en la medi-
da de lo posible. Mi terror no es el que sentia Borges y que
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sirve de piedra angular en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» o
el juego del que habla Lewis Carroll. El mio no es un miedo
metafisico sino completamente fisico: no me gusta verme
reflejado.

Mi cara, como el resto de mi, es inubicable. Soy mexi-
cano, de herencia polaca, vivo en Estados Unidos... Pero mi
cara podria ser de cualquier parte. Con los anos he perdido
el cabello, lo que antes me preocupaba y hoy me alegra. No
puedo ir a ningtn sitio sin anteojos. Esos anteojos develan
la parte de mi cara de la que mds dependo: los ojos. Los mios
son café. Son relativamente pequefios. Mi nariz es puntia-
guda, aunque no tanto como la de mi padre. La forma de
mi cara es ovoidal, que me enlaza a la familia de mi padre,
en donde hubo un tatarabuelo al que, segiin mi familia, yo
soy idéntico. Tengo la barbilla prolongada, algo que los
caricaturistas siempre recalcan. Mis labios son sutiles; de
hecho, a veces creo que no tengo labios. De vez en cuando
me dejo crecer la barba. Lo hago siempre convencido de que
la tendré por largo tiempo. Pero me rasuro en cuestién de
dias, a veces en cuestién de horas. Tener pelo facial es un
tormento para mi: no me gusta rasurarme, ese ritual que
practico cada mafana antes de bafiarme. Siempre me digo:
mientras menos pelo, mejor.

JV: Es interesante lo que dices de la barba. Se trata de algo
natural, pero en nuestros dias se suele percibir como un
disfraz, un ocultamiento. Desde muy joven quise tener
barba; eso me acercaba a mis idolos pop de entonces —el Che
Guevara, George Harrison—; ademds, me hacia ver mayor y
yo tenfa urgencia de tener un rostro trabajado por la vida.
Con los afios, me volvi prisionero de mi barba, entre otras
cosas porque mi rostro es totalmente distinto sin ella. Tengo
amigos con un sentido aventurero de su aspecto, que se
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dejan el bigote, la barba, las patillas o el pelo largo sin que
eso cambie en exceso su apariencia. Yo soy otro sin la barba.
En 2001, me tuve que afeitar porque solicité una visa de
trabajo en Espafa y me pidieron un certificado de no ante-
cedentes penales. Sélo te lo dan si llevas una foto de «filia-
ciény, en la que debes estar afeitado para que la justicia se
cerciore de que no ocultas alguna cicatriz o un lunar delator
(de nuevo, la barba aparece como un disfraz, la condicién
para tener un alias delictivo). Total que me afeité por obli-
gacién civica y el resultado me gusté por dos razones: ya
tenfa una edad en la que verme mds joven era una ventaja y
se habian inventado nuevas navajas que convertian la rasu-
rada en un delicioso surfing epidérmico. Pero mi hija Inés,
que entonces tenfa un afo, no me reconocié, mi mujer
sintié que estaba casada con otro (y este adulterio accidental
no le hizo gracia), mis amigos juzgaron que con la barba
habfa desaparecido mi cardcter, en fin, descubri que mi
identidad dependia de esos pelos. Me volvi a dejar la barba,
que ya se habia convertido en algo de interés social. Como
ves, no puedo aspirar a tu utopia de no tener pelos, aunque
eso se cumple puntualmente en mi créneo.

IS: Y en el mio también, testimonio impostergable de que

la primera parte de nuestras vidas es un hacerse de cosas y
la segunda un deshacerse de ellas. Vivir para desvivir.
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1. MEXICO DUELE

Ilan Stavans: No estoy seguro de que la idea de nacién siga
siendo util en la literatura. Flaubert era inconfundiblemen-
te francés, Tolstdi glotonamente ruso y Dickens inmereci-
damente inglés. Pero ellos estdn congelados en un siglo que
enfatizaba los origenes. Hoy el mundo es temerosamente
homogéneo. Importa de dénde viene un escritor porque hay
que insertar en su biografia un lugar de nacimiento y otro
de muerte, aunque, dicha sea la verdad, como te decia en el
prélogo, a mi me da la impresién de que podriamos venir
de cualquier parte, es decir, de ninguna en particular. Me
equivoco, ;verdad?

Juan Villoro: El tema me interesa mucho. Soy hijo de un
filésofo que se dedicd, junto con los demds miembros del
grupo Hiperidn, a desarrollar la «filosofia del mexicano» en
los afios cincuenta y sesenta. El primer libro de mi padre es
Los grandes momentos del indigenismo en México, una cele-
bracién de los primeros estudiosos de la cultura indigena.
El se formé en los afios cuarenta, en medio de un gran
fervor nacionalista. Era la «época de oro» del cine nacional,
el muralismo mexicano, la musica para orquesta de Carlos
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Chdvez y Silvestre Revueltas. Después de la nacionalizacién
del petrdleo, en 1938, el cardenismo dejé una impronta
nacionalista compartida por muchos intelectuales y mi
padre milité en el Partido Popular Socialista, dirigido por
Vicente Lombardo Toledano. Diego Rivera solia ser el maes-
tro de ceremonias de esos mitines, Frida Kahlo era una fi-
gura de referencia, etcétera. En ese clima, Octavio Paz pu-
blicé El laberinto de la soledad, Santiago Ramirez se adentré
en el psicoandlisis del mexicano y Samuel Ramos, maestro
de mi padre, fue precursor de la filosofia del mexicano.
Habia un dnimo festivo que Jorge Portilla estudié en su libro
La fenomenologia del relajo, una sostenida busqueda de la
identidad y un optimismo respecto al futuro del pafs.

Todos los adultos que conoci de nifo eran filésofos
nacionalistas. Naci en 1956, muy poco antes de la Revolucién
Cubana. Mi padre apoy¢é el movimiento castrista y le prohi-
bieron la entrada a Estados Unidos. Durante muchos afios
estuvo en el Libro Negro, donde se enlistaba a los potencia-
les enemigos de Estados Unidos. Llegué a ver ese libro en
mis primeros cruces de frontera. Mi padre era antiamericano
por partida doble. Naci6 en Barcelona y se crié en Bélgica,
en internados de jesuitas, hasta que la Segunda Guerra Mun-
dial lo obligé a establecerse en México, el pais de su madre.
Ante Estados Unidos tenfa, en primera instancia, la repulsa
del europeo que veia a los gringos como seres bérbaros, ajenos
a la cultura, cuya principal fuerza venia de las armas y el
dinero. En México, esta actitud se reforzé con un sentimien-
to antiimperialista. Cada vez que un presidente de izquierda
venfa a México, {bamos a saludarlo a las calles. Recuerdo,
por ejemplo, la visita de Juan Bosch a México. Estuvimos
durante horas en la calle, esperando saludar durante un mo-
mento al presidente antiyanqui de Reptblica Dominicana
que pasé ante nosotros en un veloz convertible.
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