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Prólogo

Ilan Stavans: Me gusta la expresión «el ojo en la nuca». Por 
varias razones, la primera es que la palabra nuca suena pe-
culiar. Pensar que se trata de la parte posterior de la cabeza 
no se ajusta a sus sonidos. Pero eso no es lo que quiero 
contarte. Me gusta la expresión porque hay algo monstruo-
so en ella. Tener un solo ojo como el cíclope o tres o más 
ojos sería inquietante, aunque no tanto como la posición de 
uno de esos ojos en la retaguardia. Nos permitiría ver lo que 
nunca vemos, entender nuestra situación vital de otra forma. 
Ese ojo me hace pensar en uno de los monstruos soñados 
por Edgar Allan Poe, Lewis Carroll o H. P. Lovecraft.

Confieso que la sugerencia de que los escritores tenemos 
un ojo de más, la capacidad de ver lo que otros no ven, de 
entender las cosas con mayor profundidad, me incomoda. 
Yo creo –siempre he creído– que los escritores somos como 
todos los demás. Aunque cada vez que digo esto, hay un 
pensamiento que me surge y que niega esta aseveración. 
Pienso en una famosa frase que dijo Abba Eban sobre los 
judíos: que los judíos son como todo mundo aunque un 
poco más. Quizás deba yo decir lo mismo del oficio literario: 
los que lo emprendemos somos exactamente como el resto 
de los mortales aunque un poco más...
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Juan Villoro: Encontraste una magnífica imagen para em-
pezar el diálogo. La parte que nunca vemos de nosotros 
mismos es la nuca. En cambio, es lo que los demás ven 
cuando nos alejamos. En la literatura representa el sitio 
vulnerable, donde alguien siente la respiración o la pistola 
del enemigo.

De niño, me encantaban los espejos contrapuestos de 
las peluquerías. Era una prefiguración del infinito. Fue mi 
primer contacto con la «puesta en abismo», la realidad que 
se representa a sí misma una y otra vez. Lo extraño ahí era 
tener nuca, contemplar esa parte ignorada del cuerpo, y 
verla reflejada varias veces.

Escribir, en efecto, es mirar las cosas de otro modo, 
buscar un tercer ojo para obtener una perspectiva a contra-
pelo. Al situarlo en la nuca, ocupamos el lugar que suele 
estar inerme, indefenso. No veo, me parece, un gesto de 
superioridad sino, por el contrario, un intento de observar 
las cosas desde el sitio más frágil, a contrapelo de la perspec-
tiva habitual. «El ojo que ve la luz pura juzga que no ve 
nada», escribió san Buenaventura. Es el epígrafe de mi no-
vela El disparo de argón, que trata de la mirada. Lo que se 
mira desde la nuca sólo puede ser impuro, no en un sentido 
moral, sino óptico. Desde esa perspectiva se atrapa lo que 
no debe ser visto. Es como mirar a traición, con una curio-
sidad que no respeta los códigos establecidos. Al mismo 
tiempo, esa mirada no puede ser impositiva, proviene del 
sitio más indefenso del cuerpo y, por lo tanto, observa de 
un modo furtivo.

El ensayista israelí Avishai Margalit dice que cuando 
alguien mira el piso suele pensar en el pasado y cuando alza 
la vista suele imaginar el futuro. El ojo que de manera su-
gerente has colocado en la nuca es un perfecto testigo de la 
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historia. Kierkegaard señala que la vida se vive hacia adelan-
te pero se entiende hacia atrás. Esta idea es compartida por 
algunos pueblos prehispánicos, como los tojolabales, que 
representan al dios del tiempo con la cara en la nuca, porque 
lo que se entiende del hombre es lo que dejó atrás, su his-
toria, su pasado. Es el ojo que necesitamos para escribir.

IS: Me entusiasma que vayamos a emprender juntos estos 
cinco diálogos. El número cinco es arbitrario, como todos 
los números: podrían ser tres o seis o doce. El cinco me 
viene bien porque menos creo que será poco y más será 
agotador. En cinco diálogos propongo que hablemos del 
México que nos une y de la diferencia que hay entre ser 
mexicano y ser mexicanista; de la búsqueda de un estilo 
propio; de la cobardía; de la relación entre cuerpo e intelec-
to y de si el deporte es el otro lado de la guerra; y de la lite-
ratura como un oficio en que se nos paga por pensar en 
público. Yo quisiera que estas conversaciones fueran como 
el jazz: espontáneas, como si los dos estuviéramos en un 
cuarto oscuro repleto de calcetines en el cual nuestro obje-
tivo es buscar pares del mismo color. Y que lo hagamos 
desde la autobiografía, que es siempre la más peligrosa de 
las ficciones.

JV: El número cinco es conveniente, por los dedos de la 
mano, el quinto sol de los aztecas, el sistema decimal. Poner 
las manos sobre el tiempo es armar décadas. Por lo demás, 
el seis ya es un número problemático, porque alude a la 
duración del poder en México, y el siete es cabalístico en 
exceso. Está bien que nos quedemos en cinco. La cantidad 
de diálogos tiene algo de cifra intermedia, del mismo modo 
que nuestra relación no es ni de gran cercanía ni de desco-
nocimiento. Nos hemos frecuentado poco y eso estimula la 
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curiosidad. Sería muy artificioso reproducir teatralmente 
cosas que ya hemos conversado. Al mismo tiempo, los en-
cuentros que hemos tenido (el primero de ellos en San 
Antonio, si mal no recuerdo, a medio camino de tu casa en 
Amherst y la mía en el D. F.) han estado animados por una 
muy buena sintonía. Lo que más me atrae es que esta con-
dición intermedia –ni amigos íntimos ni desconocidos– 
desaparecerá al final del libro; el diálogo es el espacio en que 
se pierde esa indefinición.

Has tocado un tema casi metafísico: el misterio de los 
calcetines. ¿Por qué desaparece uno solo? ¿Adónde va? 
¿Hay un inframundo de los calcetines perdidos? Espero 
que encontremos alguno en estas pláticas. Los mayas te-
nían soñadores profesionales para encontrar objetos per-
didos. También la conversación es una manera de encon-
trar cosas perdidas, pero lo importante es que no siempre 
sabes qué estás buscando. Tú, que has repartido tu vida 
entre México y Estados Unidos, seguramente has repara-
do en algo que diferencia a las dos culturas para buscar 
cosas extraviadas. En Estados Unidos, el sitio donde se 
almacenan los objetos perdidos se llama Lost & Found. 
El nombre alude al ciclo completo del extravío, que in-
cluye la recuperación. En cambio, en México ese lugar se 
llama simplemente Objetos Perdidos. La expresión sugie-
re que, incluso ahí, las cosas siguen extraviadas. Esto me 
recuerda un anaquel en la Librería de la UNAM en el 
Palacio de Minería que decía Libros Agotados. Lo mejor 
es que estaba lleno de volúmenes. El cartel se refería a que 
esos títulos se daban por agotados pero aún podían con-
seguirse ahí. Estos ejemplos me llevan a pensar que en 
nuestra cultura las cosas halladas tienen algo de milagro-
sas. No es fácil confiar en el resultado de una búsqueda, 
y menos de una investigación policiaca. El depósito adon-
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de finalmente llegan las cosas es un sitio un tanto mágico, 
donde los objetos no pierden su condición de estar per-
didos o agotados. La conversación es un sitio semejante, 
de pronto aparece el calcetín impar, el objeto que habíamos 
buscado inútilmente en otro sitio sin saber que su escon-
dite era la plática entre amigos.

IS: Me inspira la idea de los libros agotados: agotados porque 
ya no tienen nuevas ediciones, porque la imprenta ya no los 
espera y los lectores no los buscan, no los necesitan; pero 
agotados también porque están cansados, porque han car-
gado con la atención del presente y ahora su lugar es el 
margen, la orilla, el olvido. ¿Qué es el olvido? La palabra me 
inquieta desde niño. El olvido es lo que no contemplamos, 
lo que la memoria no abarca, lo que dejamos de lado. Pero 
el olvido no es la muerte. De la muerte no regresa nadie y 
del olvido sí. El anaquel de libros olvidados siempre me 
llama la atención. Busco en él los clásicos perdidos, los vo-
lúmenes que ha ido descartando el tiempo. Basta que alguien 
–yo, tú, quien sea– los recuerde para que renazcan, para que 
tengan pulso, para que recobren vida. ¿Qué habría pasado 
si Moby Dick hubiera sido delegada al olvido, en donde 
estaba cuando Melville murió en 1891? No tendríamos ante 
nosotros la mejor novela latinoamericana escrita por un 
norteamericano. ¿Qué habría pasado si Borges no hubiera 
recobrado a Evaristo Carriego, Philip Roth a Bruno Schulz, 
Virginia Woolf a la hermana secreta de Shakespeare? La li-
teratura carecería de sorpresas. El canon que recibimos de 
la generación sería el mismo canon que dejaríamos a la que 
nos sigue. El olvido es el lugar donde los libros agotados 
hablan entre sí.

Por la misma razón, me inquieta igualmente esa otra 
imagen que presentaste: la de los objetos perdidos y el con-
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traste que hiciste entre las dos culturas. Si están perdidos, 
no tendrían que estar allí. Mejor sería llamarlos Objetos 
Encontrados. Pero nombrarlos de esa manera sería un error 
porque no es sino hasta que el dueño original regresa a ellos 
que en realidad han sido hallados. De ahí que el estatus en 
el que se encuentren sea una especie de limbo: ya no están 
perdidos porque alguien los puso en ese sitio privilegiado 
en el que la redención es posible; pero la redención todavía 
no se lleva a cabo porque nadie los ha reclamado. Y aquí 
quiero hacerte una confesión, Juan: ese limbo es donde yo 
me siento más cómodo. Por artificios del destino, nací en 
México. Mis ancestros son inmigrantes y algunos de ellos 
llegaron a México por casualidad. Décadas después, yo 
mismo abandoné México. Viví primero en el Medio Orien-
te, luego en España y en otros sitios. Finalmente me asenté 
en los Estados Unidos. Pero mis raíces son livianas: ni soy 
mexicano del todo, ni norteamericano, ni ninguna otra cosa. 
Un objeto perdido que aguarda en el anaquel. ¿A quién o 
qué? No lo sé.

En fin, como aperitivo, quiero decirte que en los últimos 
años he mantenido diálogos con periodistas, filósofos, tra-
ductores, directores teatrales y poetas. Hay algo en la con-
versación que me encanta. No sé quién fue quien dijo que 
la única patria del escritor es su idioma. Yo tengo varias 
patrias: el español, el inglés, el ídish, el hebreo... Esas con-
versaciones a que me refiero se han efectuado en la lengua 
que me une al interlocutor. No hablo de la entrevista como 
tal, que me parece mecánica. Me refiero al diálogo no en el 
sentido socrático porque estos encuentros no buscan hallar 
una verdad absoluta, suprema, incuestionable sino que su 
meta es el diálogo juguetón, desenfadado. Sobra decir que 
hay mucho en él de literario. El placer de la conversación, 
para mí, es que empieza en cualquier parte y termina en el 
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mismo sitio. Es decir, lo que importa no es la meta sino el 
viaje.

JV: Uno de los mejores conversadores que conocí fue Ale-
jandro Rossi. Dedicaba horas al tema y su mayor virtud era 
que sabía escuchar. El profeta monologante puede asombrar 
o abrumar, pero no conversa. Es como un tenista que quie-
re ganar el partido con un saque tras otro.

Borges dice que toda la cultura proviene de un peculiar 
invento griego: la conversación. De pronto, un grupo de 
hombres decidieron algo extraño: intercambiar palabras sin 
rumbo fijo, aceptar las curiosidades y opiniones del otro, 
aplazar certezas, admitir dudas. De ahí proviene todo lo 
demás. Esto se ha debilitado con Internet, Twitter y Face-
book, ya es un lugar común decirlo, y sin duda faltan luga-
res de reunión para hablar sin metas. Por eso celebro este 
diálogo, sólo lamento que entre tus palabras y las mías no 
se levante el humo de una taza de café.

IS: Quevedo se quejó de los prólogos largos. En general, los 
prólogos son no sólo innecesarios sino tediosos. Los libros 
que saben develar sus verdades no tienen por qué prefigu-
rarlas. No quiero que este prólogo sea latoso. Para evitarlo, 
permite que te pida un favor: ¿podrías describir tu cara?

JV: Lichtenberg, que tanto estudió la electricidad, decía que 
escribir un prólogo era como ponerle un pararrayos al libro. 
Servía para prevenir algunos ataques y nada más.

¡Qué difícil describir una cara que se ha desgastado en 
mi mente de tanto verla! Tengo una frente cada vez más 
amplia y barba progresivamente ceniza. Mis ojos son cafés, 
como los de mi madre; están más hundidos que los de la 
mayoría de la gente, como si necesitaran una cueva para ver. 
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Tengo cejas pobladas, aunque no tanto como las de la ha-
bitante más famosa de mi barrio, Frida Kahlo. La nariz es 
un fracaso; no se decidió a ser recta o respingada, pero trató 
de serlo, se equivocó y perdió el ímpetu. Los dientes son 
pequeños y débiles, y por suerte se ven poco. Los labios 
están bien, pero se verían mejor en otra cara, tal vez de 
mujer. En los pómulos se me comienzan a formar arrugas 
por la risa.

En el teatro me fijo mucho en los actores cuando no 
están hablando. El momento más difícil para un actor es el 
de permanecer dentro del personaje sin parlamento de por 
medio. Soy un mal actor de mi propia vida. Cuando estoy 
callado, parezco demasiado serio y la gente me dice: «¿Te 
pasa algo?» Cuando hablo, suelo transmitir un optimismo 
que no siempre tengo. Curiosamente, doy confianza cuan-
do estoy distraído. Tengo el tipo de cara a la que la gente le 
pregunta direcciones en las calles. Me pasa con mucha fre-
cuencia, en cualquier lugar del mundo (salvo en Oriente, 
claro está). Lo curioso es que ese gesto que inspira confian-
za, conocimiento del territorio y de sus mapas, es el de quien 
piensa en otra cosa.

¿Y tú?

IS: En cuanto a mí, no termino de convencerme de que la 
cara que tengo es realmente mía. No lo digo en broma. 
Cuando veo fotografías en las que aparezco, me sorprende 
ver que ese que tiene mi cara soy yo y no otra persona. Ten-
go ante esa persona una dosis de desconfianza. Sé que es un 
hombre cordial, amable, educado, emprendedor, pero esos 
adjetivos, al listarlos, me dan la impresión de pertenecerle a 
otro. De joven le tenía un miedo atroz a los espejos. Cada 
vez que me enfrentaba a uno de ellos, lo evadía en la medi-
da de lo posible. Mi terror no es el que sentía Borges y que 
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sirve de piedra angular en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» o 
el juego del que habla Lewis Carroll. El mío no es un miedo 
metafísico sino completamente físico: no me gusta verme 
reflejado.

Mi cara, como el resto de mí, es inubicable. Soy mexi-
cano, de herencia polaca, vivo en Estados Unidos... Pero mi 
cara podría ser de cualquier parte. Con los años he perdido 
el cabello, lo que antes me preocupaba y hoy me alegra. No 
puedo ir a ningún sitio sin anteojos. Esos anteojos develan 
la parte de mi cara de la que más dependo: los ojos. Los míos 
son café. Son relativamente pequeños. Mi nariz es puntia-
guda, aunque no tanto como la de mi padre. La forma de 
mi cara es ovoidal, que me enlaza a la familia de mi padre, 
en donde hubo un tatarabuelo al que, según mi familia, yo 
soy idéntico. Tengo la barbilla prolongada, algo que los 
caricaturistas siempre recalcan. Mis labios son sutiles; de 
hecho, a veces creo que no tengo labios. De vez en cuando 
me dejo crecer la barba. Lo hago siempre convencido de que 
la tendré por largo tiempo. Pero me rasuro en cuestión de 
días, a veces en cuestión de horas. Tener pelo facial es un 
tormento para mí: no me gusta rasurarme, ese ritual que 
practico cada mañana antes de bañarme. Siempre me digo: 
mientras menos pelo, mejor.

JV: Es interesante lo que dices de la barba. Se trata de algo 
natural, pero en nuestros días se suele percibir como un 
disfraz, un ocultamiento. Desde muy joven quise tener 
barba; eso me acercaba a mis ídolos pop de entonces –el Che 
Guevara, George Harrison–; además, me hacía ver mayor y 
yo tenía urgencia de tener un rostro trabajado por la vida. 
Con los años, me volví prisionero de mi barba, entre otras 
cosas porque mi rostro es totalmente distinto sin ella. Tengo 
amigos con un sentido aventurero de su aspecto, que se 
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dejan el bigote, la barba, las patillas o el pelo largo sin que 
eso cambie en exceso su apariencia. Yo soy otro sin la barba. 
En 2001, me tuve que afeitar porque solicité una visa de 
trabajo en España y me pidieron un certificado de no ante-
cedentes penales. Sólo te lo dan si llevas una foto de «filia-
ción», en la que debes estar afeitado para que la justicia se 
cerciore de que no ocultas alguna cicatriz o un lunar delator 
(de nuevo, la barba aparece como un disfraz, la condición 
para tener un alias delictivo). Total que me afeité por obli-
gación cívica y el resultado me gustó por dos razones: ya 
tenía una edad en la que verme más joven era una ventaja y 
se habían inventado nuevas navajas que convertían la rasu-
rada en un delicioso surfing epidérmico. Pero mi hija Inés, 
que entonces tenía un año, no me reconoció, mi mujer 
sintió que estaba casada con otro (y este adulterio accidental 
no le hizo gracia), mis amigos juzgaron que con la barba 
había desaparecido mi carácter, en fin, descubrí que mi 
identidad dependía de esos pelos. Me volví a dejar la barba, 
que ya se había convertido en algo de interés social. Como 
ves, no puedo aspirar a tu utopía de no tener pelos, aunque 
eso se cumple puntualmente en mi cráneo.

IS: Y en el mío también, testimonio impostergable de que 
la primera parte de nuestras vidas es un hacerse de cosas y 
la segunda un deshacerse de ellas. Vivir para desvivir.
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1.  México duele

Ilan Stavans: No estoy seguro de que la idea de nación siga 
siendo útil en la literatura. Flaubert era inconfundiblemen-
te francés, Tolstói glotonamente ruso y Dickens inmereci-
damente inglés. Pero ellos están congelados en un siglo que 
enfatizaba los orígenes. Hoy el mundo es temerosamente 
homogéneo. Importa de dónde viene un escritor porque hay 
que insertar en su biografía un lugar de nacimiento y otro 
de muerte, aunque, dicha sea la verdad, como te decía en el 
prólogo, a mí me da la impresión de que podríamos venir 
de cualquier parte, es decir, de ninguna en particular. Me 
equivoco, ¿verdad?

Juan Villoro: El tema me interesa mucho. Soy hijo de un 
filósofo que se dedicó, junto con los demás miembros del 
grupo Hiperión, a desarrollar la «filosofía del mexicano» en 
los años cincuenta y sesenta. El primer libro de mi padre es 
Los grandes momentos del indigenismo en México, una cele-
bración de los primeros estudiosos de la cultura indígena. 
Él se formó en los años cuarenta, en medio de un gran 
fervor nacionalista. Era la «época de oro» del cine nacional, 
el muralismo mexicano, la música para orquesta de Carlos 
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Chávez y Silvestre Revueltas. Después de la nacionalización 
del petróleo, en 1938, el cardenismo dejó una impronta 
nacionalista compartida por muchos intelectuales y mi 
padre militó en el Partido Popular Socialista, dirigido por 
Vicente Lombardo Toledano. Diego Rivera solía ser el maes-
tro de ceremonias de esos mítines, Frida Kahlo era una fi-
gura de referencia, etcétera. En ese clima, Octavio Paz pu-
blicó El laberinto de la soledad, Santiago Ramírez se adentró 
en el psicoanálisis del mexicano y Samuel Ramos, maestro 
de mi padre, fue precursor de la filosofía del mexicano. 
Había un ánimo festivo que Jorge Portilla estudió en su libro 
La fenomenología del relajo, una sostenida búsqueda de la 
identidad y un optimismo respecto al futuro del país.

Todos los adultos que conocí de niño eran filósofos 
nacionalistas. Nací en 1956, muy poco antes de la Revolución 
Cubana. Mi padre apoyó el movimiento castrista y le prohi-
bieron la entrada a Estados Unidos. Durante muchos años 
estuvo en el Libro Negro, donde se enlistaba a los potencia-
les enemigos de Estados Unidos. Llegué a ver ese libro en 
mis primeros cruces de frontera. Mi padre era antiamericano 
por partida doble. Nació en Barcelona y se crió en Bélgica, 
en internados de jesuitas, hasta que la Segunda Guerra Mun-
dial lo obligó a establecerse en México, el país de su madre. 
Ante Estados Unidos tenía, en primera instancia, la repulsa 
del europeo que veía a los gringos como seres bárbaros, ajenos 
a la cultura, cuya principal fuerza venía de las armas y el 
dinero. En México, esta actitud se reforzó con un sentimien-
to antiimperialista. Cada vez que un presidente de izquierda 
venía a México, íbamos a saludarlo a las calles. Recuerdo, 
por ejemplo, la visita de Juan Bosch a México. Estuvimos 
durante horas en la calle, esperando saludar durante un mo-
mento al presidente antiyanqui de República Dominicana 
que pasó ante nosotros en un veloz convertible.
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