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A mis padres, Mary y Ron, y a mi hermana Deborah



Yo tenfa diez afios la primera vez que vi Hundreds Hall.
Fue en el verano después de la guerra, y los Ayres conservaban
casi todo su dinero, eran todavia personas importantes en la co-
marca. Se celebraba la fiesta del Dia del Imperio: yo estaba en la
cola con otros chicos del pueblo que hicieron el saludo de los
boy scouts cuando la sefiora Ayres y el coronel pasaron por de-
lante de nosotros, entregando medallas conmemorativas; des-
pués nos sentamos a tomar el té con nuestros padres en unas
mesas largas, en lo que supongo era el jardin del sur. La senora
Ayres tendrfa veinticuatro o veinticinco afos, y su marido unos
pocos mds; su hija, Susan, tendria unos seis. Debfan de ser una
familia muy hermosa, pero mi recuerdo de ellos es vago. Re-
cuerdo con mucha claridad la casa, que me parecié una autén-
tica mansién. Recuerdo sus preciosos detalles vetustos: el ladri-
llo rojo desconchado, el cristal estriado, los bordes de arenisca
erosionados. Le daban un aspecto borroso y ligeramente inesta-
ble, como hielo, pensé, que empieza a derretirse al sol.

No se podia visitar la casa, por supuesto. Las puertas y las
puertaventanas estaban abiertas, pero en todas habia una cuer-
da o una cinta de una parte a otra; los urinarios que nos habfan
asignado eran los que usaban los mozos de cuadra y los jardine-
ros, en el edificio del establo. Sin embargo, mi madre ain tenfa
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amigos entre los sirvientes, y cuando el té terminé y a la gente
se le permiti6 recorrer los terrenos, me llevé a hurtadillas a la
casa por una puerta lateral y pasamos un rato con la cocinera y
las chicas de la cocina. La visita me produjo una impresién tre-
menda. La cocina era un sétano al que se llegaba por un pasillo
frio y abovedado que recordaba un poco las mazmorras de un
castillo. Una cantidad increible de gente iba y venia con cestas
y bandejas. Las chicas tenfan una montafa tan alta de vajilla
que lavar, que mi madre se remangé para ayudarlas; y, para mi
gran alegria, como recompensa por su gesto me dejaron comer
un surtido de las jaleas y galletas que habfan vuelto intactos de
la fiesta. Me sentaron a una mesa con un tablero de pino y me
dieron una cuchara del cajén personal de la familia: un cucha-
ré6n de plata mate, con una concavidad casi mds grande que mi
boca.

Pero después vino un regalo ain mejor. Muy alto, en la pa-
red del corredor abovedado habia una caja de cables y timbres,
y cuando soné uno de ellos, llamando a la camarera para que
subiera, me llevé con ella para que pudiera fisgar lo que habia
al otro lado de la cortina de pafo verde que separaba la parte
delantera de la casa de la trasera. Podia quedarme a esperarla
alli, me dijo, si me portaba muy bien y estaba callado. No tenfa
que moverme de detrds de la cortina, porque habria jaleo si el
coronel o el ama me veifan.

Yo era, en general, un nifio obediente. Pero la cortina daba
al chafldn de dos pasillos con suelo de marmol, cada uno lleno
de cosas maravillosas, y en cuanto ella desaparecié sin hacer
ruido en una direccién, yo di unos pasos audaces en la otra.
Fue una emocién increible. No me refiero a la simple de entrar
en un lugar prohibido, sino a la de la propia casa, que me mos-
traba todas sus superficies: desde la cera del suelo y el lustre de
las sillas y armarios de madera, hasta el bisel del espejo y la vo-
luta de un marco. Me atrajo una de las paredes blancas y sin
polvo, que tenfa un borde decorativo de yeso, una reproduc-
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cién de bellotas y hojas. Yo nunca habia visto nada semejante,
aparte de en una iglesia, y después de contemplarla un segundo
hice lo que ahora me parece una cosa horrible: envolvi entre
mis dedos una de las bellotas y traté de arrancarla de su sitio; y
como no consegui despegarla, saqué mi navaja y la recorté. No
lo hice con un espiritu de vandalismo. Yo no era un chico ma-
licioso ni destructivo. Era sélo que admiraba tanto la casa que
querfa poseer un pedazo de ella; o0 mds bien como si la propia
admiracién, que sospechaba que no habria sentido un chico
mds normal, me autorizase a hacerlo. Supongo que me sentia
como un hombre que quiere un mechdn de pelo de la cabeza
de una chica de la que se ha enamorado stbita y ciegamente.

Me temo que la bellota acabé cediendo, aunque menos lim-
piamente de lo que yo esperaba, con un tirén de fibras y un
desprendimiento de polvo blanco y arenilla; lo recuerdo como
una decepcién. Seguramente me habfa imaginado que era de
marmol.

Pero no vino nadie, nadie me pillé. Fue, como suele decir-
se, cosa de un momento. Me guardé la bellota en el bolsillo y
volvi a ponerme detrds de la cortina. La camarera volvié un mi-
nuto después y me llevé abajo; mi madre y yo nos despedimos
del personal de la cocina y nos reunimos con mi padre en el
jardin. Ahora sentia el duro bulto de yeso en el bolsillo, con una
sensacién como de mareo. Habia empezado a preocuparme la
idea de que el coronel Ayres, un hombre que daba miedo, descu-
briera el estropicio e interrumpiese la fiesta. Pero la tarde pasé
sin incidentes hasta que llegé el atardecer azulado. Mis padres y
yo nos unimos a otra gente de Lidcote para la larga caminata a
casa, y los murciélagos revoloteaban y giraban con nosotros por
los caminos, como movidos por hilos invisibles.

Al final, por supuesto, mi madre descubrié la bellota. Yo la
habia estado sacando una y otra vez del bolsillo y habia dejado
un reguero de caliza en la franela gris de mi pantalén corto.
Poco le falt6 para llorar cuando comprendié lo que era la extra-
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fla cosa que tenfa en la mano. No me pegé ni se lo dijo a mi
padre; nunca tenfa dnimos para discusiones. Se limité a mirar-
me con los ojos llorosos, como avergonzada y perpleja.

«Deberfas tener mds cabeza, un chico inteligente como ti,
supongo que dijo.

La gente siempre me decia cosas asi cuando era joven. Mis
padres, mis tios, mis profesores; todos los adultos que se intere-
saban por mi futuro. Estas palabras me enfurecfan en secreto,
porque por una parte querfa con toda mi alma estar a la altura
de la reputacién de mi inteligencia, y por otra porque me pare-
cfa muy injusto que aquella inteligencia que yo nunca habia
pedido la transformasen en algo con lo que rebajarme.

La bellota acabé en el fuego. Al dia siguiente vi su cogollo
ennegrecido entre la escoria. De todos modos, debié de ser el
tltimo afio de grandeza de Hundreds Hall. El siguiente Dia del
Imperio lo organizé otra familia, en una de las mansiones de
los alrededores; Hundreds habia iniciado su declive continuo.
Poco después murié la hija de los Ayres, y el coronel y su mujer
empezaron a vivir una vida menos publica. Recuerdo oscura-
mente el nacimiento de sus dos hijos siguientes, Caroline y Ro-
derick, pero para entonces yo estaba en Leamington College, y
ocupado con mis pequefias y acerbas batallas. Mi madre murié
cuando yo tenfa quince afios. Tuvo un aborto tras otro, al pare-
cer, a lo largo de toda mi infancia, y el dltimo la maté. Mi pa-
dre vivi6 lo justo para verme volver a Lidcote como un hombre
de provecho, licenciado en medicina. El coronel Ayres murié
unos afios més tarde: de un aneurisma, creo.

Tras su muerte, Hundreds Hall se distancié ain mais del
mundo. Las puertas del parque estaban cerradas casi perma-
nentemente. La sélida tapia de piedra parda no era especial-
mente alta, pero si lo suficiente para resultar disuasoria. Y a pe-
sar de lo grandiosa que era, no habia un solo punto, en todos
los caminos de aquella parte de Warwickshire, desde donde pu-
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diera vislumbrarse la casa. A veces pensaba en ella, escondida
alli dentro, cuando pasaba por la tapia en mi ronda de visitas, y
siempre me la representaba como la habia visto aquel dia de
1919, con sus bonitas fachadas de ladrillo y sus frios corredores
de marmol, llenos de cosas maravillosas.

Asi que cuando volvi a ver la casa —casi treinta afios des-
pués de aquella primera visita, y poco después del final de otra
guerra—, los cambios me horrorizaron. Fui alli por la més pura
casualidad, porque los Ayres eran pacientes de mi socio, David
Graham, pero ¢l atendia una urgencia aquel dia, y cuando la
familia mandé a buscar un médico me avisaron a mi. El cora-
z6n se me empez6 a encoger casi en el momento en que entré
en el parque. Recuerdo que habfa un largo recorrido hasta la
casa entre pulcros rododendros y laureles, pero el parque esta-
ba ahora tan cubierto de maleza y descuidado que mi pequefio
coche tuvo que abrirse paso por el sendero. Cuando por fin
me liberé de los arbustos y me encontré en una explanada des-
igual de gravilla, justo delante del Hall, puse el freno y me
quedé boquiabierto de consternacién. La casa era mds peque-
fia que en mi recuerdo, desde luego —no era la mansién que yo
evocaba—, pero eso ya me lo esperaba. Lo que me horrorizé
fueron los signos de decadencia. Partes de los preciosos rebor-
des desgastados parecian haberse desprendido, y los vagos con-
tornos georgianos de la casa eran incluso mds inciertos que an-
tes. La hiedra habia crecido y después se habia marchitado en
zonas disparejas, y colgaba como grefas enredadas. Los escalo-
nes que llevaban a la amplia puerta de entrada estaban agrieta-
dos, y entre las grietas crecfan exuberantes hierbajos.

Aparqué el coche, me apeé y casi tuve miedo de cerrar de
un portazo. Para ser una estructura tan grande y sélida, el edifi-
cio parecia precario. Como nadie dio senales de haberme oido
llegar, tras un pequeno titubeo avancé por la gravilla crujiente y
subi con cautela los escalones agrietados de piedra. Era un dia
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caluroso y tranquilo de verano, con tan poco viento que cuan-
do tiré de la campanilla de marfil y viejo latén deslustrado, of
su tafiido puro y limpio, pero lejano, como en el vientre de la
casa. Al sonido le siguié inmediatamente el débil y bronco la-
drido de un perro.

Los ladridos cesaron muy pronto y reiné el silencio duran-
te otro minuto largo. Luego, desde algtn lugar a mi derecha, of
un crujido de pasos irregulares y un momento después el hijo
de la familia, Roderick, asomé por la esquina de la casa. Me
miré con los ojos entornados de recelo hasta que vio el maletin
en mi mano. Retird de la boca un cigarrillo de aspecto consu-
mido y grité:

—Usted es el médico, ;no? Estamos esperando al doctor
Graham.

Su tono era bastante amistoso, pero con un deje lz’mguido,
como si ya le aburriera mi presencia. Bajé los peldafios, me di-
rigi hacia él y me presenté como el socio de Graham, explicin-
dole lo de la emergencia. Respondié insulsamente:

—Bueno, estd bien que haya venido. Y en domingo; y con
este calor asqueroso. Sigame, por favor. Por aqui es més rdpido
que atravesando la casa. Por cierto, soy Roderick Ayres.

De hecho ya nos habfamos visto en mds de una ocasidn.
Pero estaba claro que él no se acordaba, y al ponernos en mar-
cha me estreché la mano con desgana. Senti el extrafio tacto de
su mano, dspero como el de un cocodrilo en algunos puntos, y
extrafamente suave en otros: yo sabfa que se habfa quemado las
manos en un accidente durante la guerra, asi como una buena
parte de la cara. Cicatrices aparte, era guapo: més alto que yo
pero, a los veinticuatro afios, todavia juvenil y esbelto. Tam-
bién vestia ropa juvenil, una camisa de cuello abierto, pantalo-
nes de verano y zapatillas de lona manchadas. Caminaba sin
prisa y con una cojera visible.

—Sabe por qué le hemos llamado, supongo —dijo, segtin ca-
mindbamos.
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—Me han dicho que es por una de sus sirvientas.

—iUna de nuestras sirvientas! Me gusta eso. S6lo hay una:
nuestra chica, Betty. Parece que es un problema de estémago.
—Pareci6 dubitativo—. No lo sé. Mi madre, mi hermana y yo
procuramos apafiarnos sin médicos, por lo general. Nos las arre-
glamos con los resfriados y los dolores de cabeza. Pero supongo
que, en estos tiempos, no atender a los criados es un delito capi-
tal; parece que merecen mejor trato que nosotros. Asi que he-
mos pensado en llamar a alguien. Cuidado aqui, mire dénde
pisa.

Me habia llevado a través de una terraza con gravilla que
flanqueaba toda la longitud de la fachada norte; me indicé un
punto donde el suelo se habia hundido y formaba hoyos y grie-
tas traicioneros. Los sorteé, agradecido por la oportunidad de
ver aquel lado de la casa, pero espantado de nuevo por el terri-
ble declive que habia sufrido. El jardin era un caos de ortigas y
correhuelas. Habia un tenue pero perceptible tufo de desagiies
atascados. Pasamos por delante de ventanas rayadas y polvo-
rientas; todas estaban cerradas, la mayorfa con unos postigos,
excepto un par de puertas de cristal abiertas en la cima de una
serie de peldanos de piedra tapizados de convolvuldceas. A tra-
vés de ellas pude ver una habitacién grande y desordenada, un
escritorio con un revoltijo de papeles encima, el borde de una
cortina de brocado... No me dio tiempo a ver mds. Habfamos
llegado a una entrada de servicio estrecha, y Roderick se hizo a
un lado para dejarme pasar.

—Entre, por favor —dijo, con un gesto de sus manos quema-
das—. Mi hermana estd abajo. Ella le llevard donde Betty y le
informard.

Sélo mis tarde, al recordar su pierna tullida, conjeturé que
no debié de querer que yo le viese renqueando en la escalera.
En aquel momento juzgué su actitud muy informal, y pasé de
largo sin decir nada. De inmediato, mientras se alejaba, of el si-
giloso crujido de sus zapatillas con suela de goma.
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Pero yo también bajé con sigilo. Me habia dado cuenta de
que aquella entrada estrecha era la misma por la que mi madre
me habfa introducido, mis o menos de matute, hacia tantos
afios. Recordé la escalera de piedra desnuda a la que llevaba y,
bajando los escalones, me encontré en el oscuro corredor abo-
vedado que tanto me habfa impresionado entonces. Pero alli
me llevé otra decepcién. Recordaba aquel pasillo como algo pa-
recido a una cripta o una mazmorra: de hecho, sus paredes eran
del lustroso verde y crema de las comisarfas y los parques de
bomberos; habfa una tira de esteras de coco sobre el suelo de
piedra y un trapo mugriento dentro de un cubo. Nadie sali6 a
recibirme, pero a mi derecha, por una puerta entreabierta, se
vefa un rincén de la cocina; me acerqué sin hacer ruido y eché
una ojeada. Otro fiasco: encontré una habitacién espaciosa y
sin vida, con mostradores victorianos y superficies mortuorias,
todo ello brutalmente refregado y restregado. Sélo la vieja mesa
de pino —la misma mesa, a juzgar por su aspecto, en la que ha-
bia comido mis jaleas y galletas— evocaba la emocién de aquella
primera visita. Era también el dnico objeto de la habitacién
que mostraba indicios de actividad, porque habia encima un
montoncito de verduras embarradas, junto con un cuenco de
agua y un cuchillo; el agua estaba descolorida y el cuchillo mo-
jado, como si alguien hubiera empezado a trabajar y de repente
le hubiesen llamado.

Retrocedi, y mi zapato debi6 de crujir o raspar contra la es-
tera de coco. Volvié a oirse el ladrido bronco y excitado de un
perro —alarmantemente cerca, esta vez—, y un segundo después
un viejo labrador negro salté al corredor desde alguna parte y
vino hacia mi. Me quedé quieto, con el maletin en alto mien-
tras ¢l ladraba y correteaba a mi alrededor, y enseguida aparecié
detrds una joven que dijo suavemente:

—Muy bien, ya vale, animal idiota! ;Gyp! {Basta! Lo siento
mucho. —Se acercd y reconoci a Caroline, la hermana de Rode-
rick—. No soporto a un perro que salta, y ¢l lo sabe. ;Gyp!
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Extendié el brazo para asestarle un golpe en el lomo con el
revés de la mano y el animal se calmé.

—Pequeno imbécil —dijo ella, tirdndole de las orejas con
una expresién de indulgencia—. En realidad es conmovedor.
Cree que cualquier desconocido viene a degollarnos y a llevarse
la plata de la familia. No tenemos corazén para decirle que nos
han birlado toda la plata. Crei que vendria el doctor Graham.
Usted es el doctor Faraday. No nos han presentado formal-
mente, ;verdad?

Sonrefa al hablar, y me tendié la mano. Su apretén fue mds
firme que el de su hermano y mis sincero.

Yo sélo la habia visto a distancia, en actos del condado o
en las calles de Warwick y Leamington. Era mayor que Rode-
rick, veintiséis o veintisiete afos, y habitualmente habia oido
hablar de ella como «bastante campechana», una «solterona por
naturaleza», una «chica lista»: en otras palabras, era visiblemen-
te fea, demasiado alta para ser una mujer, con las piernas y los
tobillos gruesos. Tenia el pelo de un castafo claro que, con un
tratamiento adecuado, podria haber sido bonito, pero yo nunca
lo habia visto arreglado, y ahora le colgaba secamente hasta los
hombros, como si se lo hubiese lavado con jabén de cocina y
después se le hubiera olvidado peindrselo. Ademds de esto, te-
nfa el peor gusto para la ropa que yo habia visto en una mujer.
Llevaba sandalias planas de chico y un vestido de verano tan
poco adecuado que no favorecia en absoluto sus caderas anchas
y su amplio busto. Sus ojos, situados muy arriba, eran de color
avellana; la cara era alargada, con la mandibula angulosa, y el
perfil aplanado. El tnico rasgo bueno era su boca: sorprenden-
temente grande, bien hecha y mévil.

Expliqué lo de la emergencia de Graham y que me habian
pasado el recado a mi. Dijo, lo mismo que su hermano:

—Bueno, estd bien que haya hecho todo este trayecto. Betty
no lleva mucho tiempo con nosotros; menos de un mes. Su fa-
milia vive en el otro extremo de Southam, demasiado lejos para
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que hayamos pensado en molestarla. De todos modos, la ma-
dre, por lo que dicen, no es muy buena persona... Empezé a
quejarse del estémago anoche, y como no parecia mejor esta
mafiana, pues pensé que tenfamos que asegurarnos. ;Quiere
verla ahora? Estd aqui mismo.

Se volvié mientras hablaba, poniendo en movimiento sus
piernas musculosas, y el perro y yo la seguimos. La habitacién a
la que me llevé estaba justo al fondo del corredor, y pensé que
en otro tiempo podria haber sido la sala de un ama de llaves.
Era més pequena que la cocina, pero al igual que el resto del
s6tano tenfa el suelo de piedra y ventanas altas y diminutas, y la
misma pintura gris de las instituciones publicas. Habia una
chimenea estrecha, recién limpiada, una butaca descolorida y
una mesa, y una cama con bastidor de metal, de las que, cuan-
do no se usan, se pueden plegar, levantar y guardar en una ca-
vidad del armario que habia detrds. Acostada bajo la ropa de
esa cama, con una combinacién o un camisén sin mangas, ha-
bia una figura tan pequena y menuda que al principio me pare-
ci6 la de un nifio; mirando mds de cerca, vi que era una adoles-
cente diminuta. Hizo un intento de incorporarse cuando me
vio en la puerta, pero cuando me acerqué volvié a dejarse caer
patéticamente sobre la almohada. Me senté a su lado en la
cama y dije:

—Bueno, eres Betty, ;no? Soy el doctor Faraday. La sefiorita
Ayres me dice que te duele la tripa. ;Cémo te encuentras ahora?

—Por favor, doctor, jestoy muy mala! —dijo ella, con un mal
acento campesino.

—;Has vomitado?

Ella negé con la cabeza.

—:;Has tenido diarrea? ;Sabes lo que es?

Asintié; después volvié a negar con la cabeza.

Abri mi maletin.

—Muy bien, vamos a echarte un vistazo.

Separé sus labios infantiles justo lo suficiente para que yo le
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introdujera la punta del termémetro debajo de la lengua, y
cuando le bajé el cuello del camisén y le puse el frio estetosco-
pio en el pecho, se estremecié y gimié. Como procedia de una
familia de la regién, probablemente yo la habria visto antes,
aunque sélo fuera para ponerle las vacunas en la escuela; pero
no me acordaba de ella. Era una chica completamente anodina.
Llevaba el pelo mal cortado y prendido con una horquilla en un
lado de la frente. Tenia la cara ancha, los ojos muy separados;
eran grises y, como muchos ojos claros, bastante superficiales.
Las mejillas claras sélo se le oscurecieron ligeramente con un ru-
bor de timidez cuando le levanté el camisén para examinarle el
abdomen, poniendo al descubierto sus sucias bragas de franela.

En cuanto la toqué ligeramente justo encima del ombligo,
ella jaded, gritd, casi aullé. Dije, para tranquilizarla:

—Muy bien. Ahora, ;dénde duele mds? ;Aqui?

—Oh! —dijo ella—. {En todas partes!

—:Sientes un dolor fuerte, como el de un corte? ;O es mds
como un dolor normal o una quemadura?

—iEs como un dolor con cortes todo por dentro! —exclamé
ella—. ;Pero también quema!

Volvié a gritar y por fin abrié la boca de par en par, mos-
trando una lengua y una garganta sanas y una fila de dientes
pequefios y torcidos.

—Muy bien —repeti, bajdndole el camisén. Y tras pensar un
momento me volvi hacia Caroline, que se habia quedado en la
puerta abierta, con el labrador a su lado, mirando preocupada,
y dije—: ;Puede dejarme un minuto a solas con Betty, por favor,
senorita Ayres?

Ella fruncid el cefio por la seriedad de mi tono.

—Si, por supuesto.

Le hizo un gesto al perro y lo sacé al pasillo. Cuando la
puerta estuvo cerrada detrds de ella, guardé el estetoscopio y el
termémetro y cerré el maletin con un chasquido. Miré a la chi-
ca de cara pélida y dije en voz baja:

19



—Veamos, Betty. Esto me pone en una situacién delicada.
Porque la sefiorita Ayres, ahi fuera, se ha tomado un montén
de molestias para intentar que mejores; y aqui estoy yo, sabien-
do sin lugar a dudas que no puedo hacer nada por ti.

Ella me miré fijamente. Dije, sin rodeos:

—;Crees que en mi dia libre no tengo nada mejor que hacer
que recorrer ocho kilémetros desde Lidcote para cuidar de ni-
fias traviesas? Tengo ganas de mandarte a Leamington para que
te extraigan el apéndice. No te pasa nada.

Se puso como un tomate. Dijo:

—iOh, doctor, si me pasa!

—Eres una buena actriz, te lo concedo. Todos esos gritos y
aspavientos. Pero si quiero ver actuar, voy al teatro. ;Quién
piensas que me va a pagar ahora, eh? No soy barato, ;sabes?

La mencién del dinero la asusté. Dijo, con una inquietud
auténtica:

—iEstoy mala! ;De verdad! Anoche me mareé. Tuve un ma-
reo horrible. Y pensé...

—:Qué? ;Que te gustarfa pasar un buen dia en la cama?

—iNo! ;No es usted justo! Me sentia mal. Y entonces pensé...
—Y aqui su voz empez6 a espesarse y los ojos grises se le llenaron de
lagrimas—. Pensé —repitid, vacilante— que si estaba tan mala, pues...
quiz4 tendrfa que irme a mi casa, hasta que mejorase.

Apart6 la cara de mi, parpadeando. Las ldgrimas afluyeron
a sus ojos y desde alli rodaron en dos lineas rectas por sus meji-
llas de nifna.

—;Eso es todo lo que pasa? —dije—. ;Que quieres irte a tu
casa? ;Es eso?

Y ella se tapé la cara con las manos y lloré de verdad.

Un médico ve muchas ldgrimas; algunas le conmueven mds
que otras. Yo tenfa un montén de cosas que hacer en casa, y no
me divertia lo mds minimo que me hubieran sacado de ella para
nada. Pero tenfa un aspecto tan joven y lastimoso que la dejé
que llorara. Luego le toqué el hombro y dije firmemente:
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—Vamos, ya basta. Dime qué problema tienes. ;Estds a gus-
to aqui?

Sacé de debajo de la almohada un fldccido pafuelo azul y
se sond la nariz.

—No —dijo—. No lo estoy.

—:Por qué no? ;El trabajo es muy duro?

Ella se encogié de hombros, abatida.

—El trabajo estd bien.

—No lo haces todo tu sola, ;verdad?

Ella movié la cabeza.

—La sefiora Bazeley viene todos los dias hasta las tres; todos
los dias menos el domingo. Hace la colada y cocina y yo hago
todo lo demds. A veces viene un hombre para el jardin. La se-
fiorita Caroline ayuda algo...

—No parece tan malo.

Ella no respondié. Asi que la apremié. ;Echaba en falta a sus
padres...? La idea le arranc6 una mueca. ;Echaba en falta a algtin
novio? Puso una mueca ain peor.

Cogi mi maletin.

—Bueno, no puedo ayudarte si no me lo dices.

Y al ver que me levantaba para irme, dijo por fin:

—iEs sélo... esta casa!

—;Esta casa? Bueno, ;qué le pasa?

—iOh, doctor, no es una casa nada normal! ;Es grandisima!
Tienes que caminar mds de un kilémetro para llegar a cual-
quier sitio, y hay tanto silencio que te pone los pelos de punta.
Estd bien de dia, cuando estoy trabajando y estd aqui la sefiora
Bazeley. Pero de noche estoy sola. {No se oye nada! Tengo sue-
fios horribles... Y no serfa tan malo si no me hicieran subir esa
escalera vieja de detrds. Con todas esas esquinas, no sabes lo
que hay a la vuelta. ;A veces creo que voy a morirme de miedo!

—:Morirte de miedo? —dije—. ;En esta casa preciosa? Tienes
suerte de vivir aqui. Miralo asi.

—iSuerte! —dijo ella, incrédula—. Todas mis amigas dicen
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que estoy loca por venir aqui a servir. {En casa se rien de mi!
Nunca veo a nadie. Nunca salgo. Todos mis primos trabajan
en fébricas. Y yo también habria podido... jpero mi padre no
me deja! No le gusta. Dice que en las fébricas las chicas se vuel-
ven salvajes. Dice que tengo que quedarme un afo aqui y
aprender tareas de casa y buenos modales. {Un afio! Me moriré
de pénico, seguro. O eso, o me muero de vergiienza. ;Tendria
que ver usted el vestido y la cofia viejos y espantosos que me
ponen! ;Oh, doctor, no es justo!

Habia hecho una bola con el pafiuelo y, mientras hablaba,
lo tir6 al suelo.

Me agaché para recogerlo.

—Madre mia, qué rabieta... Un afio pasa enseguida, ;sabes?
Cuando seas mds mayor, te parecerd que no era nada.

—iPero ahora no soy mayor!

—:Cudntos afios tienes?

—Catorce. jPero aqui metida podria tener noventa!

Me rei.

—Vamos, no seas tonta. A ver, ;qué hacemos ahora? Supon-
go que deberfa cobrar de algin modo. ;Quieres que les diga
algo a los Ayres? Seguro que no quieren que estés descontenta.

—Oh, ellos s6lo quieren hacerme trabajar.

—Bueno, ;qué tal si les dijera unas palabras a tus padres?

—No me haga reir! Mi madre se pasa la mitad del tiempo
con sus comadres; le da igual dénde estoy. Mi padre es un ind-
til. Lo tnico que hace es gritar como un loco. Se pasa todo el
dia gritando y peleando. Luego se da media vuelta y se lleva a
mi madre, jsiempre! Me ha puesto a servir sélo para que no me
vuelva como ella.

—Bueno, ;por qué demonios quieres volver a casa? Parece
que estds mucho mejor aqui.

—No quiero volver a casa —dijo—. Yo sélo..., joh, sélo estoy
harta!

La cara se le habia ensombrecido de pura frustracién. Aho-
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ra parecfa menos una nifia y mds un animal joven, ligeramente
peligroso. Pero me vio observarla y el asomo de mal genio em-
pezé a borrarse. Volvié a compadecerse, suspirando como una
desdichada y cerrando los ojos hinchados. Guardamos un mo-
mento de silencio y yo paseé la mirada por aquel cuarto triste,
casi subterrdneo. El silencio era tan puro que parecia presuriza-
do: al menos en esto, ella tenfa razén. El aire era fresco, pero
curiosamente lastrado; de alglin modo eras consciente de la
mansién de arriba; consciente incluso del reptante caos de orti-
gas y maleza que se extendia fuera.

Pensé en mi madre. Era probablemente mds joven que
Betty la primera vez que vino a Hundreds Hall. Me levanté.

—Bueno, querida, me temo que tenemos que apechugar de
vez en cuando con cosas que no nos gustan. Eso se llama la
vida, y no tiene cura. Pero ;qué me dices a esto? Te quedas en
la cama todo el dia y lo consideramos un dia festivo. No le diré
a la senorita Ayres que has estado fingiendo, y te mandaré un
preparado para el estémago; puedes mirar el frasco y recordar
lo cerca que has estado de perder el apéndice. Pero le pregunta-
ré a la senorita Ayres si hay alguna manera de que las cosas te
resulten aqui un poco mds alegres. Y entretanto dale otra opor-
tunidad a la casa. ;Qué me dices?

Me miré un segundo con sus superficiales ojos grises. Dijo,
con un susurro lastimero:

—QGracias, doctor.

Cuando la dejé, se dio media vuelta en la cama, mostrando
la nuca blanca y las pequefias paletas afiladas de sus hombros
estrechos.

El corredor estaba vacio cuando sali, pero, igual que antes,
al sonido de la puerta cerrdndose el perro empezé a ladrar;
hubo un revuelo de patas y pezufias y salié disparado de la co-
cina. Pero esta vez no salié tan alocado y su agitacién se calmé
enseguida, hasta que se dejé, feliz, dar unas palmadas y tirar de
las orejas. Caroline aparecié en la puerta de la cocina, secindo-
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se las manos con un trapo que manipulaba con energfa entre
los dedos, como lo harfa un ama de casa. Adverti que en la pa-
red detrds de ella todavia estaba aquella caja de timbres y ca-
bles: la imperiosa maquinita concebida para llamar a la servi-
dumbre al reino mds grandioso de arriba.

—:Cémo estd? —preguntd, cuando el perro y yo nos dirigi-
mos hacia ella.

—Un ligero trastorno géstrico, eso es todo —dije, sin vacila-
cién—. Nada serio, pero ha hecho muy bien en llamarme. Nin-
gtn cuidado es poco en estos casos de estémago, sobre todo en
este clima. Le mandaré una receta, y déjela descansar uno o dos
dias... Pero hay otra cosa. —Ya habia llegado a su lado y bajé la
voz—. Tengo la impresién de que echa en falta su casa. ;No lo
ha notado?

Ella fruncié el cefio.

—Hasta ahora parecia estar muy bien. Necesitard tiempo
para habituarse, me figuro.

—Y duerme aqui abajo sola, ;no? Debe de parecerle un lu-
gar solitario. Ha dicho algo de una escalera que le da escalo-
frios...

Se le ilumind la cara, puso una expresién casi divertida.

—Ah, ése es el problema, claro. Pensé que no le afectaban
estas tonterfas. Cuando vino parecia una chica sensata. Pero
nunca se sabe con las chicas de pueblo: o son duras como cla-
vos y les retuercen el pescuezo a las gallinas y demds, o les dan
ataques, como a Guster. Me imagino que ha visto demasiadas
peliculas desagradables. Hundreds es silencioso, pero no hay
nada de raro.

—Usted ha vivido aqui toda la vida, por supuesto —dije, al
cabo de un segundo—. ;No encontraria un modo de calmarla?

Ella se cruzé de brazos.

—:Quizd empezar a leerle cuentos a la hora de acostarse?

—Es casi una nifa, sefiorita Ayres.

—Pues no la tratamos mal, si es lo que estd pensando! Le
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pagamos mds de lo que podemos. Come lo mismo que noso-
tros. La verdad es que en muchos aspectos estd mejor que no-
SOtros.

—Si —respondi—, su hermano ha dicho algo parecido.

Lo dije con frialdad y ella se sonrojé, sin que el rubor le fa-
voreciera mucho, al subirle hasta la garganta y esparcirse a reta-
zos por sus mejillas de apariencia seca. Mir6 a otra parte, como
si se esforzara en no perder la paciencia. Sin embargo, cuando
volvié a hablar se le habia suavizado el tono.

—Si quiere que le diga la verdad, hariamos lo que fuera
para que Betty estuviera contenta —dijo—. Lo cierto es que no
podemos perderla. Nuestra asistenta diaria hace lo que puede,
pero esta casa necesita mds de una criada y en los tltimos afios
ha sido casi imposible encontrar chicas, estando tan lejos de las
lineas de autobuses y esas cosas. La dltima sirvienta se quedd
tres dfas. Eso fue en enero. Hasta que llegd Betty, casi todo el
trabajo lo hacfa yo misma... Pero me alegro de que esté bien.
De verdad.

El rubor se estaba retirando de sus mejillas, pero las faccio-
nes se le habfan hundido un poco y parecia cansada. Miré por
encima de su hombro la mesa de la cocina y vi la pila de verdu-
ras ya lavadas y peladas. Después le miré las manos y me fijé
por primera vez en lo estropeadas que estaban, con las ufas
cortas partidas y los nudillos enrojecidos. Me parecié una ldsti-
ma, porque pensé que eran manos bastante bonitas.

Debié de ver la direccién de mi mirada. Se movié como
cohibida, apartindose de mi, hizo una bola con el trapo y lo
lanzé diestramente a la cocina de forma que aterrizara en la
mesa junto a la bandeja embarrada.

—Le acompanaré arriba —dijo, con aire de poner fin a mi vi-
sita. Y subimos en silencio los escalones de piedra, seguidos por
el perro, que se nos metia entre las piernas y suspiraba y gruffa
mientras subfa.

Pero en la vuelta de la escalera, donde la puerta de servicio
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daba a la terraza, encontramos a Roderick, que entraba en ese
momento.

—Madre te estd buscando, Caroline —dijo—. Quiere saber
qué pasa con el té. —Me saludé con un gesto—. Hola, Faraday.
¢Ha hecho un diagnéstico?

Aquel «Faraday» me crisp6 un poco, ya que él tenia veinti-
cuatro afios y yo casi cuarenta, pero antes de que pudiera con-
testar, Caroline se habia acercado a él y le habia cogido del
brazo.

—iEl doctor Faraday cree que somos un poco brutos! —djijo,
con un pequefio parpadeo—. Cree que hemos obligado Betty a
subir por la chimenea y cosas asi.

El sonrié débilmente.

—Es una idea, ;no?

—Betty estd bien —dije—. Una ligera gastritis.

—:Nada contagioso?

—Desde luego que no.

—Pero tenemos que llevarle el desayuno a la cama —prosi-
guié Caroline— y mimarla en general, durante dfas y dias. ;No
es una suerte que sepa arreglarmelas en la cocina? Y a propdési-
to... —Ahora me miré como es debido—. No huya de nosotros,
doctor. A menos que tenga que irse. Quédese a tomar el té,
¢cquiere?

—Si, quédese —dijo Roderick.

Su tono era tan ldnguido como siempre, pero el de ella pa-
recia bastante sincero. Creo que querfa resarcirme de nuestra
discrepancia sobre Betty. Y en parte porque yo también queria
congraciarme con ella —pero sobre todo, debo confesar, porque
me di cuenta de que si me quedaba para el té verfa més de la
casa—, dije que aceptaba. Se hicieron a un lado para dejarme
pasar. Subi los dltimos peldafnos y sali a un vestibulo desangela-
do, y vi el mismo arco con una cortina de pafo a la que me ha-
bia llevado la amable sirvienta en 1919. Roderick subié despa-
cio la escalera, mientras su hermana le tenfa ain agarrado del
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brazo, pero al llegar arriba se separé de ¢l y corrié la cortina
como sin darle importancia.

Los pasillos desde alli estaban en penumbra y parecfan
anormalmente desnudos, pero aparte de esto eran como yo los
recordaba, y la casa se extendfa en forma de abanico: el techo se
elevaba, el suelo de baldosa se convertia en mdrmol, seda y es-
tuco reemplazaban a las desnudas paredes del servicio. Busqué
inmediatamente con los ojos el borde decorativo del que habia
arrancado aquella bellota; después me acostumbré a la oscuri-
dad y vi consternado que una horda de vdndalos escolares de-
bian de haber manipulado el yeso desde el ataque que yo le in-
fligi, porque se habian desprendido pedazos enteros, y lo que
quedaba estaba agrietado y descolorido. El resto de la pared no
estaba en mejor estado. Habia varios cuadros y espejos hermo-
sos, pero también cuadrados mds oscuros y rectingulos donde
evidentemente en otro tiempo habfa habido pinturas. Un lien-
zo de muaré estaba desgarrado, y alguien lo habia remendado y
zurcido como un calcetin.

Me volvi hacia Caroline y Roderick, esperando verles aver-
gonzados o que me expresaran incluso alguna disculpa, pero pa-
saron de largo por el destrozo como si no les molestara en abso-
luto. Habfamos tomado el pasillo de la derecha, un trecho
totalmente interior, iluminado s6lo por la luz de las habitacio-
nes situadas en uno de los lados; y como la mayoria de las puer-
tas estaban cerradas, incluso en aquel dia soleado habia charcos
de sombra muy profundos. Cuando el labrador negro los iba
cruzando, daba la impresién de que aparecia y desaparecia. El
pasillo giraba noventa grados —a la izquierda, esta vez— y alli por
fin se vefa una puerta completamente abierta por donde se cola-
ba una cufa borrosa de luz. Daba acceso a la habitacién, me
dijo Caroline, donde la familia pasaba la mayor parte del tiem-
po, y que durante muchos afios se habia llamado «la salita».

El diminutivo, por supuesto, como yo ya me habia percata-
do, era algo relativo en Hundreds Hall. La habitacién media

27



unos nueve metros de largo por unos seis de ancho, y la decora-
cién era un tanto febril, con mas molduras de adorno en el te-
cho y las paredes, y una imponente chimenea de mdrmol. Al
igual que en el pasillo, sin embargo, gran parte de los adornos
estaban desconchados o agrietados, o habian desaparecido por
completo. Las tablas del suelo, abombadas y crujientes, estaban
cubiertas por alfombras raidas que se encabalgaban. Mantas de
tartdn ocultaban a medias un sofd combado. Cerca del hogar
habfa dos desvencijados sillones de orejas de terciopelo, y en el
suelo, junto a ellos, habia un historiado orinal victoriano, lleno
de agua para el perro.

Y, no obstante, de algiin modo sobresalia el encanto intrin-
seco de la habitacién, como los huesos hermosos por detrds de
una cara devastada. Todo era aroma de flores de verano: gui-
santes de olor, alhelies y resedas. La luz tenue y de tonalidad
suave, parecia encerrada, literalmente abrazada y contenida por
las paredes y el techo claros.

Una puertaventana abierta daba a otro tramo de escalera de
piedra que bajaba a la terraza y el césped de aquel lado de la
casa, la fachada sur. De pie en la cima de estos escalones, sacu-
diéndose unas sandalias de calle y enfunddndose unos zapatos
en los pies con calcetines, estaba la sefiora Ayres. Un sombrero
de ala ancha le cubria la cabeza, con un ligero panuelo de seda
encima, bien atado debajo de la barbilla, y cuando sus hijos la
vieron, se rieron.

—Madre, pareces salida de los primeros tiempos del auto-
movilismo —dijo Roderick.

—Si —dijo Caroline—, jo una apicultora! Ojal4 lo fueras; ;no
estarfa riquisima la miel? Este es el sefior Faraday... El socio del
doctor Graham, de Lidcote. Ya ha terminado con Betty y le he
dicho que se quede a tomar el .

La sefiora Ayres se adelantd, quitindose el sombrero, dejé
que el pafiuelo le cayera suelto encima de los hombros, y exten-
dié la mano.
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—Encantada, doctor Faraday. Muchisimo gusto en que por
fin nos presenten como es debido. He estado trabajando en el
jardin... o, al menos, haciendo como que trabajaba en esta sel-
va... Asi que espero que disculpe mi aspecto dominguero. ;Y no
es extrafio? —Alz6 el revés de la mano para apartarse un mechén
de la frente—. Cuando era nina, los domingos significaban que
una se ponfa de punta en blanco. Tenfas que estar sentada en
un sofd con guantes de encaje blancos y apenas te atrevias a res-
pirar. Ahora los domingos significan trabajar como un basure-
ro, y vestirse igual, también.

Sonrid, y los altos pémulos se le alzaron atin mds en su
cara con forma de corazén, dando un sesgo malicioso a sus bo-
nitos ojos oscuros. Habrfa sido dificil imaginar una figura me-
nos parecida a un basurero, pensé, porque parecia perfecta-
mente arreglada, con un vestido de lino gastado y el pelo largo
recogido con horquillas que mostraba la elegante linea de su
cuello. Habia sobrepasado holgadamente los cincuenta, pero
conservaba una buena silueta y tenia el pelo casi tan moreno
como debia de tenerlo el dia en que me entregé la medalla del
Dia del Imperio, cuando era mds joven que su hija ahora. Algo
en ella —quizd el pafuelo, o lo bien que le sentaba el vestido, o
el movimiento de las caderas dentro de él-, algo, en cualquier
caso, parecia prestarle un aire afrancesado, ligeramente diso-
nante con el trigueno aire inglés de sus hijos. Me sehalé con
un gesto uno de los sillones junto a la chimenea y se sent6 en
el de enfrente; al sentarse me fijé en los zapatos que acababa de
ponerse. Eran de charol oscuro, con una tira color crema, de
tan buena factura que sélo podian ser de antes de la guerra vy,
como otros calzados de mujer bien hechos, de una confeccién
absurdamente exagerada para la visién de un hombre —como
pequefios chismes ingeniosos sin sentido— y que distraian leve-
mente.

En la mesa junto a su sillén habfa un montoncito de ani-
llos voluminosos y anticuados, con los que empezé a juguetear
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uno por uno. Debido al movimiento de sus brazos, el pafiuelo
de seda le resbalé de los hombros y cayé al suelo, y Roderick,
que seguia de pie, se agaché con una torpe inclinacién a reco-
gerlo y se lo volvi6 a poner alrededor del cuello.

—Mi madre parece que juegue a la caza del papel —me dijo
mientras lo hacfa—. Vaya a donde vaya, deja detrds una estela
de cosas.

La sefiora Ayres se ajusté mejor el pafuelo, ladeando los
ojos de nuevo.

—:Ve cémo me maltratan mis hijos, doctor Faraday? Me
temo que acabaré mis dfas como una de esas ancianas olvidadas
a las que dejan morir de hambre en la cama.

—Oh, yo dirfa que te echaremos un hueso de vez en cuan-
do, pobrecilla —bostezé Roderick, acercdndose al sofd. Se sent6
y esta vez fue inequivoca la torpeza de sus movimientos. Presté
mids atencién, vi como se le arrugaban y empalidecian las meji-
llas y adverti cudnto le molestaba todavia la herida en la pierna,
y el cuidado que ponia en ocultarlo.

Caroline habia ido a buscar el té y se habia llevado al perro
con ella. La sefiora Ayres pregunté por Betty y parecié muy ali-
viada al saber que no era nada grave.

—Qué lata para usted —dijo— tener que venir desde tan le-
jos. Debe de tener casos mds serios que atender.

—Soy médico de familia —dije—. La mayoria, me temo, son
sarpullidos y cortes en los dedos.

—Seguro que estd siendo modesto... Aunque no veo por
qué hay que juzgar la valfa de un médico por la gravedad de los
casos que trata. En todo caso, deberia ser al revés.

Sonref.

—Bueno, a todos los médicos les gusta un desafio de cuan-
do en cuando. En la guerra pasé mucho tiempo en los pabello-
nes de un hospital militar, en Rugby. Lo afioro bastante. -Miré
al hijo, que habia sacado una lata de tabaco y un librillo de pa-
pel de fumar y se estaba liando un cigarrillo—. Hice un poco de
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terapia muscular, casualmente. Tratamientos eléctricos y esas
cosas.

El lanzé un grudido.

—Quisieron que me sometiera a uno de ésos, después de es-
trellarme. No podia ausentarme de la finca.

—Una ldstima.

—Roderick estuvo en la aviacién —dijo la sefiora Ayres—,
doctor, como supongo que sabe.

—Si. sEn qué tipo de acciones participé? Bastante fuertes,
me figuro.

Laded la cabeza y sacé la mandibula, para llamar la aten-
cién sobre sus cicatrices.

—Viendo esto, cabria pensarlo, ;no? Pero la mayoria de mis
vuelos fueron de reconocimiento, asi que no puedo reclamar
mucha gloria. Al final me derribé un poco de mala suerte en la
costa del sur. Pero el otro tio se llevé la peor parte; él y mi copi-
loto, pobre diablo. Yo acabé con estas bonitas marcas y la rodilla
destrozada.

—Lo lamento.

—Oh, supongo que usted vio cosas mucho peores en aquel
hospital. Pero perdone mis modales. ;Le puedo ofrecer un piti-
llo? Fumo tantos de esta porquerfa que me olvido de que estoy
fumando.

Miré el cigarrillo que habia liado —que era bastante asquero-
s0, la clase de cigarros que los estudiantes de medicina llamédba-
mos «clavo de atadd»— y decidi abstenerme. Y aunque tenfa un
tabaco decente en el bolsillo, no quise sacarlo para no avergon-
zarle. Asi que dije que no con la cabeza. De todas formas, me
daba la impresién de que s6lo me lo habia ofrecido para cambiar
de conversacién.

Quizd su madre también pensé lo mismo. Miré a su hijo
con una expresién preocupada, pero se volvié hacia mi sonrien-
do y djjo:

—La guerra parece lejos ahora, ;no? ;Cémo ocurrid, en sélo
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dos afos? Tuvimos a una unidad del ejército alojada aqui duran-
te una temporada, ;sabe? Dejaron cosas raras alrededor del par-
que, alambradas, planchas de hierro: se estdn oxidando, como
algo de otra época. Dios sabe cudnto durard esta paz, por su-
puesto. He dejado de oir los noticiarios; demasiado alarmantes.
El mundo parece gobernado por cientificos y generales, todos
jugando con bombas como tantos colegiales.

Roderick encendié una cerilla.

—Oh, estaremos a salvo, aqui en Hundreds —dijo, con la
boca apretada alrededor del cigarrillo y el papel llameando, pe-
ligrosamente cerca de las cicatrices de sus labios—. Es la auténti-
ca vida tranquila, aqui en Hundreds.

Mientras hablaba se oy6 el sonido de las patas de Gyp sobre
el suelo de marmol del pasillo, como el chasquido de las cuentas
de un 4dbaco, y el golpeteo de las sandalias planas de Caroline.
El perro empujé la puerta con el hocico, algo que debia hacer a
menudo, porque el quicio estaba oscurecido por el roce de su
pelo, y los paneles inferiores de la hermosa puerta vieja estaban
también desportillados, en las partes donde Gyp u otros perros
antes que ¢l habfan rascado repetidamente la madera.

Caroline entré con una bandeja de aspecto pesado. Rode-
rick se agarré del brazo del sofd y empez a incorporarse para
ayudarla, pero yo me adelanté.

—Permitame.

Me miré agradecida —no tanto por mi causa, pensé, como
por la de su hermano—, pero dijo:

—No hay problema. Recuerde que estoy acostumbrada.

—Por lo menos déjeme que le haga un hueco.

—iNo, lo haré yo misma! Asi sabré hacerlo, cuando me vea
obligada a ganarme la vida en un hotel Corner House. Gyp, qui-
tate de en medio, ;quieres?

Yo retrocedi y ella deposité la bandeja entre los libros y pe-
riédicos de la mesa atestada, y luego sirvié el té y pasé las tazas.
Eran de una bella y antigua porcelana fina, y una o dos de ellas
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tenfan asas remachadas; vi que las reservaba para la familia.
Y después del té sirvié platos de bizcocho: un bizcocho de fru-
tas, cortado en rebanadas tan finas que supuse que habia apro-
vechado al mdximo una provisién bastante escasa.

—Qué bien estaria un bollo y mermelada y nata! —dijo la
sefiora Ayres, cuando Caroline servia los platos—. O hasta una
galleta de las buenas. Lo digo pensando en usted, doctor Fara-
day, no en nosotros. Nunca hemos sido golosos; y naturalmen-
te... —volvié a adoptar una expresién picara—, como lecheros
que somos, dificilmente se podria esperar que tuviéramos man-
tequilla. Pero lo peor del racionamiento es que casi ha destrui-
do la hospitalidad. Me parece una ldstima.

Suspiré, despedazando el bizcocho y hundiéndolo con deli-
cadeza en su té sin leche. Vi que Caroline habia partido por la
mitad el suyo y se lo habfa comido en dos bocados. Roderick
habifa dejado el plato a un lado para concentrarse en su tabaco
y ahora, después de arrancar perezosamente la corteza y las pa-
sas, le lanzé a Gyp el resto del pastel.

—iRoddie! —dijo Caroline, con tono de reproche. Pensé que
protestaba por el desperdicio de comida, pero era que no le
gustaba el ejemplo que su hermano le estaba dando al perro.
Miré al animal a los ojos.

—iGranuja! ;Sabes que estd prohibido mendigar! Mire cémo
me mira de reojo, doctor Faraday. El muy pillo.

Se quité la sandalia de un pie, extendié la pierna —vi en-
tonces que tenfa las piernas desnudas, bronceadas y sin depilar—
y le clavé los dedos en el anca.

—Pobrecillo —dije educadamente, al ver la expresién triste
del perro.

—No se deje engafiar. Es un comediante redomado..., ;ver-
dad que si? ;Shylock!

Le dio otro empujén con el pie y después lo transformé en
una caricia ruda. Al principio, ante la presién, el perro intent6
conservar el equilibrio; luego, con el aire derrotado y ligera-
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mente perplejo de un viejo desvalido, se tumbé a los pies de
Caroline, levantando las extremidades y mostrando el pelaje
gris del pecho y la barriga pelada. Caroline le empujé mds
fuerte.

Vi que la sefiora Ayres miraba la pierna vellosa de su hija.

—La verdad, querida, me gustaria que te pusieras calcetines.
El doctor Faraday va a pensar que somos unos salvajes.

Caroline se rié.

—Hace demasiado calor para llevar calcetines. ;Y me extra-
fiarfa mucho que el doctor Faraday no hubiera visto nunca una
pierna desnuda!

Pero al cabo de un momento doblé la pierna y se esforzé
en sentarse con mayor recato. Frustrado, Gyp segufa tumbado
patas arriba, con las pezufias dobladas. Después rod6 para vol-
ver a sentarse y empez6 a morderse timidamente una pata.

El humo azulado del cigarrillo de Roderick flotaba en el
aire caluroso y quieto. En el jardin, un pdjaro emitié un trino
vibrante y distintivo, y volvimos la cabeza para escucharlo. Re-
corri de nuevo la habitacién con la mirada y admiré todos los
detalles hermosos y desvaidos; después, girando ain mds en mi
asiento, tuve, con un sobresalto de sorpresa y placer, mi prime-
ra visién propiamente dicha del paisaje a través de la puerta-
ventana abierta. La hierba alta se extendfa hasta unos treinta o
cuarenta metros de la casa. La rodeaban parterres y terminaba
en una verja de hierro forjado. Pero la verja daba a un prado,
que a su vez daba a los campos del parque, que se perdian a lo
lejos hasta mds de un kilémetro de distancia. Al fondo de ellos
se vislumbraba apenas el muro que delimitaba Hundreds, pero
como mds alld del muro habia tierra de pasto que se adentraba
en trigales y terrenos de labranza, la perspectiva continuaba sin
interrupcién y terminaba sélo donde sus colores mds claros se
fundian totalmente con la neblina del cielo.

—:;Le gusta nuestra vista, doctor Faraday? —me pregunté la
senora Ayres.
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—Si —dije, volviéndome hacia ella—. ;Cudndo se construyé
esta casa? ;En 1720? ;1730?

—Qué inteligente es usted. Se acab6 de construir en 1733.

—Si —asenti—. Creo ver la idea que tenia el arquitecto: los pa-
sillos sombreados a lo largo de habitaciones grandes y luminosas.

La sefora Ayres sonrid, pero fue Caroline la que me miré
como complacida.

—A mi también me ha gustado siempre eso —dijo—. Parece
que a otras personas les disgustan un poco nuestros pasillos
sombrios... jPero deberfa ver esto en invierno! Tapiarfamos
gustosos todas las ventanas. El afio pasado vivimos dos meses
pricticamente en esta Unica habitacién. Roddie y yo trajimos
nuestros colchones y dormimos aqui como okupas. Las tube-
rfas se congelaron, el generador se averié; fuera habia cardmba-
nos de un metro de largo. No nos atreviamos a salir de casa,
por miedo a quedarnos ensartados... Usted vive encima de la
consulta, ;no? ;En la antigua casa del doctor Gill?

—Si —dije-. Me mudé¢ alli cuando empecé de ayudante y
desde entonces no me he movido. Es un alojamiento muy sen-
cillo. Pero mis pacientes lo conocen, y estd bien para un solte-
ro, supongo.

Roderick desprendié ceniza de su cigarro con un golpecito.

—El doctor Gill era todo un personaje, ;no? —dijo—. Entré
en su consulta una o dos veces cuando era nifio. Tenfa un fras-
co grande de cristal que él decfa que usaba para guardar sangui-
juelas. Me dio un susto de muerte.

—Oh, te asustabas por todo —dijo su hermana, antes de que
yo pudiera responder—. Era muy ficil meterte miedo. ;Te acuer-
das de aquella chica gigantesca que trabajaba en la cocina cuando
éramos pequefios? ;T4 te acuerdas, madre? ;Cémo se llamaba?
:Mary? Media uno ochenta y seis, y tenfa una hermana de casi
uno ochenta y ocho. Una vez papd le hizo probarse una bota
suya. Habia apostado con el sefor McLeod a que la bota le
quedaria pequefia. Y tenfa razén. Pero lo mds increible eran
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sus manos. Retorcia los trapos mejor que un rodillo. Y tenfa
siempre los dedos frios..., siempre helados, como salchichas re-
cién salidas de la nevera. Yo le decia a Roddie que ella entraba
en su habitacién cuando estaba dormido y metia las manos de-
bajo de las mantas para calentdrselas; y él lloraba de miedo.

—Vibora —dijo Roderick.

—;Cdmo se llamaba?

—Creo que Miriam —dijo la sefiora Ayres, al cabo de un
momento de reflexién—. Miriam Arnold, y su hermana se lla-
maba Margery. Pero también habia otra chica menos grandu-
llona: se casé con un Tapley, y los dos se fueron a trabajar a al-
guna casa del condado, ¢l de chéfer y ella de cocinera. Miriam
se fue a servir a casa de la sefiora Randall, creo. Pero a ella no le
cayé bien y sélo la tuvo un par de meses. No sé qué fue de Mi-
riam después.

—Quiz4 la contrataron para dar garrote —dijo Roderick.

—Quizd se unié a un circo —dijo Caroline—. ;Verdad que
una vez tuvimos a una chica que se fugé para irse con un circo?

—Desde luego se casé con un artista de circo —dijo la sefiora
Ayres—. Y eso le parti6 el corazén a su madre. También a su pri-
ma, porque la prima, Lavender Hewitt, también estaba enamora-
da del artista, y cuando la otra chica se casé con él, dejé de comer
y se habrfa muerto de hambre. La salvaron los conejos, como con-
taba su madre. Porque el tnico plato al que no se podia resistir
era el conejo estofado de su madre. Y durante una temporada le
dejamos a su padre que soltara un hurén en el parque para cazar
todos los conejos que quisiera; y fueron ellos los que la salvaron...

La historia continuaba, Caroline y Roderick aportaban mas
detalles; hablaban entre ellos mds que conmigo y, excluido del
juego, miré primero a la madre y después a la hija y al hijo y fi-
nalmente percibi el parecido entre ellos, no sélo la semejanza de
rasgos —las extremidades largas, los ojos muy arriba—, sino los
pequefios matices de gesto y de habla de quienes forman parte
de un clan. Y senti un destello de impaciencia hacia ellos —el
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mds débil atisbo de una oscura aversién—, y el placer que me
causaba la salita se vio ligeramente empafiado. Quiz4 renacié en
mi la sangre campesina. Pero Hundreds Hall habia sido cons-
truida y mantenida, pensé, por las mismas personas de quienes
ahora se refan. Al cabo de doscientos afos, aquella gente habia
empezado a dejar de trabajar para ellos, de tener fe en la casa; y
ésta se derrumbaba como una pirdmide de naipes. Entretanto
alli estaba la familia, jugando todavia a la vida de terratenientes,
con el estuco mellado en las paredes, las alfombras turcas raidas
hasta la trama y la loza remachada...

La sefiora Ayres habia evocado a otra criada.

—Oh, era una imbécil —dijo Roderick.

—No era una imbécil —dijo Caroline, imparcialmente—. Pero
es cierto que tenfa pocas luces. Recuerdo que una vez me pre-
gunt6 qué era un lacre y le dije que era un tipo de cera muy es-
pecial que se ponia en los techos. La hice subirse a una escalera
para que intentara poner lacre en el techo del despacho de papd.
Y fue una chapuza horrible, y la pobre chica se metié en un
buen lio.

Movié la cabeza, avergonzada, pero riéndose otra vez. Des-
pués nuestras miradas se cruzaron y debié de ver mi expresién
glacial. Trat6 de reprimir sus sonrisas.

—Perdone, doctor Faraday. Ya veo que no lo aprueba. Y con
mucha razén. Rod y yo éramos unos nifios espantosos, pero
ahora somos mucho mds agradables. Supongo que estard pen-
sando en la pobre Betty.

Di un sorbo de té.

—En absoluto. En realidad pensaba en mi madre.

—:Su madre? —repiti6 ella, con un rastro de risa todavia en
la voz.

Y en el silencio que siguid, la sefora Ayres dijo:

—Por supuesto. Su madre fue nifiera aqui en tiempos, ;no?
Recuerdo haberlo oido. ;Cudndo estuvo aqui? Creo que un poco
antes de mi época.
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