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En recuerdo de David Nobbs,
que me mostrd el camino



Porque llega un momento, Michael —se eché hacia
delante y le senalé con la jeringuilla—, llega un momento
en que la codicia y la locura pricticamente no se diferen-
cian. Casi se podria decir que se convierten en la misma
cosa. Y llega otro momento en que la voluntad de con-
sentir la codicia y de convivir con ella, e incluso de fo-
mentatla, pasa a ser también una especie de locura.

JONATHAN COE, [Menudo reparto! (1994)



La torre negra

Tony Blair dirigiéndose al Congreso de Estados Unidos, 17 de julio
de 2003:

«En otra parte de nuestro planeta, se extienden las sombras y la
oscuridad.»



La torre circular se alzaba, negra y resplandeciente, contra
el cielo gris pizarra de finales de octubre. Mientras Rachel y su
hermano caminaban hacia ella a través del piramo, procedentes
del este, aparecia enmarcada por dos escudlidos fresnos sin nin-
guna hoja. Esa tarde no soplaba nada de viento y faltaba una
hora para el anochecer. Cuando llegaron a la altura de los drbo-
les, tuvieron la posibilidad de descansar en el banco que habia
entre ellos y echar la vista atrds hacia Beverley, que aparecia a
media distancia, con sus casas apifadas y, alzdindose en medio
de ellas, las dos monumentales torres paralelas de una tonalidad
entre gris y crema de la iglesia.

Nicholas se dejé caer en el banco. Rachel —que entonces
s6lo tenia seis afios, ocho menos que él- no se sentd; estaba im-
paciente por correr hacia la torre negra, por acercarse a ella.
Dejé a su hermano descansando y siguié adelante, chapotean-
do por el lodo pisado por las vacas que rodeaba la base de la to-
rre hasta que logré llegar a ella y pudo apoyar las manos en sus
resplandecientes ladrillos negros. Con las palmas de ambas ma-
nos pegadas a la torre, alzd la mirada y fue incapaz de asimilar
el tamano y la escala de la construccién, la perfecta e inteligen-
te curvatura que la arqueaba, como una columna vertebral lige-
ramente ondulada, contra un cielo amenazador en el que ahora
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volaban un par de grajos, graznando y dando interminables
vueltas en circulo.

—¢Para qué servia esto? —preguntd.

Nicholas, que la habia alcanzado, se encogié de hombros.

—No lo sé. Quizd era una especie de molino de viento.

—;Crees que podremos entrar?

—Estd todo tapiado.

La base de la torre estaba rodeada por un banco circular de
madera, y cuando Nicholas se sent6 en él, Rachel se senté a su
lado y contemplé sus claros e indolentes ojos azules, cuya frial-
dad sélo contribuia a reforzar su felicidad, su orgullo por tener
un hermano mayor tan guapo y seguro de si mismo. La nina te-
nia la esperanza de que algiin dia su cabello fuese tan rubio
como el de él, su boca tan bien proporcionada y su piel tan ater-
ciopelada y clara. Apoyé la cabeza contra su hombro, todo lo
pegada a él que se atrevi6 a colocarse. No queria hacerse pesada,
no querfa que él se percatase de que, en esta ciudad extrafa y
desconocida, él era la tnica persona que la hacia sentirse segura.

—;Qué te pasa?, stienes frio? —le pregunté él, inclinando la
cabeza para mirarla.

—Un poco. —Ella se aparté ligeramente—. ;Crees que donde
estdn ellos hard calor?

—Claro que si. No tendria ningtin sentido irse de vacacio-
nes a un sitio frio, ¢no te parece?

—Ojald nos hubieran llevado con ellos —dijo Rachel con un
nudo en la garganta.

—Bueno, pues no lo han hecho. Asi que esto es lo que hay.

Siguieron sentados en silencio unos minutos, cada uno di-
giriendo de nuevo lo mejor que podia el enigma de por qué sus
padres habian decidido irse sin ellos en plenas vacaciones esco-
lares. En cuanto el frio empez6 a apretar, Nicholas se incorporé
de un salto.

—Venga —dijo—. ;Vamos a echar un vistazo a esa catedral
antes de que oscurezca o0 no?
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—Es una iglesia, no una catedral —le corrigié Rachel.

—Qué mds da. Serd una iglesia enorme, no importa cémo la
llames.

Nicholas se puso en marcha con rapidez y Rachel le siguié
intentando no quedarse atrds, pero habian recorrido sélo una
pequena parte del camino en direccién a la carretera cuando se
detuvieron al ver a lo lejos a dos personas que caminaban hacia
ellos. Una de ellas iba en una silla de ruedas: parecia una mujer
muy anciana, envuelta en varias gruesas mantas de lana para
protegerse del frio de la tarde. Apenas se le veia la cara: tenia la
cabeza inclinada como si debido a la fatiga no la pudiese ende-
rezar, y la llevaba cubierta con un pafiuelo de seda que le tapa-
ba la mayor parte del rostro. De hecho, cuanto més la miraban
los nifios, mds les parecia que estaba dormida. Su silla avanzaba
con ciertas dificultades por el sendero, empujada por un hom-
bre de aspecto joven vestido con un mono de cuero de moto-
rista y que llevaba algo sobre el antebrazo que se balanceaba al
caminar. Ese algo al principio no se distinguia bien, pero a me-
dida que se iban acercando se intufa que podia ser —por absur-
do que pareciese— algun tipo de pdjaro; sospecha que se confir-
mo de forma repentina y dramdtica cuando la criatura desplegé
las alas, de una sorprendente envergadura, y las batié con lan-
guidez, una silueta negra recortada contra el cielo gris, que en
ese momento parecia mds una hibrida criatura fantdstica de la
mitologia que cualquier pdjaro real que Rachel pudiese recor-
dar haber visto en su vida.

Nicholas no se movi6 y Rachel, pegada a él, le agarré la
mano, encantada con el débil apretén de él, sintiendo la frial-
dad de esa mano desnuda incluso a través de la gruesa lana de
sus mitones. Sin saber muy bien qué hacer, contemplaron
cémo el individuo del mono de cuero se detenia y le dirigia
unas palabras al pdjaro, que, obediente, saltaba de su brazo a
uno de los mangos de empuje de la silla. Y, con ambos brazos
libres, el hombre se aseguré de que la anciana a su cargo estaba
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bien abrigada y cémoda, le recolocé las mantas y se las ajusté
para que estuviese perfectamente tapada. Después volvié a diri-
gir su atencién al pdjaro.

Rachel dio unos pasos hacia delante, tratando de tirar de su
hermano.

—:Qué haces?

—Pensaba que querias seguir avanzando.

-Y quiero. Pero no veo claro que sea seguro.

El hombre habia sacado un cordel con algo anudado en la
punta y estaba haciéndolo girar sobre su cabeza con largos y len-
tos movimientos circulares. En ese momento no pasaba ningiin
coche por la carretera y la tarde era tan silenciosa que los dos ni-
fios ofan claramente el silbido regular del cordel al girar en el
aire. Pudieron incluso oir el batir de las alas del cernicalo (ahora
estaba claro que era un cernicalo) cuando éste levanté el vuelo
en persecucién del sefiuelo, tratando de atrapar con letal preci-
sién el pedazo de carne fijado en la punta del cordel, que sin
embargo siempre se le escapaba, porque el hombre lo balancea-
ba fuera de su alcance en una sucesién de asombrosas proezas de
control y precisién. Cada vez que el pdjaro fallaba en su intento
de atrapar el trozo de carne, descendia en picado y volvia a as-
cender abruptamente hacia el cielo hasta alcanzar el limite de la
pardbola que trazaba, permanecia suspendido en lo alto un ins-
tante, giraba y volvia a lanzarse hacia el codiciado pedazo de
carne a una velocidad y con una precisién sobrenaturales, para
que de nuevo le fuera arrebatado del pico en el dltimo instante.

Después de que ese fascinante ritual se repitiese dos o tres
veces, Nicholas y Rachel empezaron a avanzar con cierta pru-
dencia. El hombre estaba plantado justo en medio del camino
y hacia girar el sefiuelo sobre su cabeza, de modo que los nifios
se vieron obligados a dar un rodeo, alejindose al menos a la
distancia suficiente para mantenerse fuera del alcance del osci-
lante cordel. Pero eso no parecié bastarle al halconero, que, sin
perder de vista ni un segundo al pdjaro, les grité furioso:
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—Salid de en medio. ;Salid inmediatamente de en medio!

Pero no fue el tono iracundo lo que sorprendié a los nifios.
Fue la voz: aguda, estridente e inconfundiblemente femenina.
Y ahora que estaban a s6lo unos metros de la tensa y concentra-
da figura vestida con un mono de motorista, era ya obvio que se
habian equivocado. Se trataba de una mujer de tal vez unos
treinta y cinco afios, aunque ninguno de los dos estaba muy ver-
sado en calcular la edad de los adultos. Tenia la tez pdlida, las
mejillas chupadas, el cabello rapado al uno. Llevaba las orejas y
la nariz adornadas con todo un despliegue de aros de plata y
broches. Un livido tatuaje entre azul y verde que representaba
algo indeterminado parecfa cubrirle la mayor parte del cuello.
Era, sin duda, la mujer mds aterradora que Rachel habia visto en
su vida. Incluso Nicholas parecia amilanado. Y por si su apa-
riencia no fuese ya lo suficientemente inquietante, estaba ade-
mis ese furioso tono chillén en su voz ante la temeridad, la inso-
lencia de esos nifos que habian osado traspasar lo que ella debia
de considerar un espacio de uso exclusivo para ella y el pdjaro.

—iFuera! {Largaos de aqui! —les grité—. ;Salid de en medio!
iUsad un poco la cabeza!

Nicholas apreté la mano de su hermana y gir6 bruscamente
hacia la izquierda para alejarse lo mds rdpido posible de la zona
de peligro. Caminaban tan rdpido que casi corrian. Sélo cuan-
do estuvieron a unos seguros veinte metros de distancia de la
mujer se detuvieron y se volvieron para echar un tdltimo vista-
zo. Era un cuadro, un instante detenido en el tiempo, que per-
manecerfa grabado para siempre en la memoria de Rachel: la
Loca del Pdjaro (como a partir de ahora la llamaria siempre)
haciendo girar el sefiuelo sobre su cabeza con una energfa y una
concentracién feroces; la inimaginable velocidad y conviccién
del pdjaro cuando se lanzaba sobre su presa y volvia a elevarse,
frustrado pero inasequible al desaliento, y en primer plano la
anciana en la silla de ruedas, ahora completamente despierta,
con los ojos vivos y radiantes mientras seguian los movimientos
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del pdjaro y los labios pintados de un rojo intenso entreabiertos
en una arrobada sonrisa mientras gritaba al cernicalo que se
lanzaba sobre su presa:

—iVamos, Tabitha! {Vamos, atrdpala! jLinzate sobre la car-
ne! jLdnzate, Tabitha, ldnzate!

A Rachel no le gustaba el aspecto de la iglesia. Cuando se
acercaban a la entrada por el patio norte eran casi las cuatro
y cuarto y en la pequefa ciudad ya empezaba a anochecer. Los
finos jirones de niebla que durante todo el dia se habian estado
deslizando por las calles y entre las casas iban adquiriendo un
tono azulado a medida que la luz perdia intensidad, y forma-
ban espirales y se enroscaban alrededor de las farolas y sus difu-
sos halos amarillos. Y ahora empezaba a descender y extenderse
una luz azulada tirando a negra mds sombria y tenue, que hacia
que los muros de la iglesia, mientras Rachel arrastraba sus reti-
centes pies hacia ellos, resultasen dificiles de distinguir; no eran
mds que un susurro, una insinuacién de la acechante y amena-
zadora mole de la iglesia. El frio que habia empezado a sentir
en los pastos de Westwood, mientras estaba sentada a los pies
de la torre negra, ahora le calaba los huesos con tal despiadada
intensidad que tenia la sensacién de que eran de hielo. Por mu-
cho que se apretase la trenca contra el cuerpo recorrido por es-
calofrios, por muy hondo que metiese las manos en esos bolsi-
llos llenos de envoltorios de caramelos, nada parecia poder
protegerla del frio. La mezcla de frio y aprensién no tardé en
hacerle aminorar la marcha hasta que finalmente se detuvo, a
escasos metros de la puerta de la iglesia.

—;Y ahora qué pasa? —le pregunté Nicholas, irritado.

—:Tenemos que entrar?

—:;Y por qué no? Ya que hemos venido hasta aqui...

Rachel permanecié inmévil. Inexplicablemente, su inquie-
tud ante la perspectiva de cruzar la puerta de la iglesia se inten-
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sificaba, convirtiéndose en algo muy parecido al pavor. Nicho-
las la volvi6 a tomar de la mano, pero en esta ocasién no habia
nada tranquilizador en el gesto; simplemente tiré de ella hacia
la puerta.

Enseguida cruzaron el umbral hacia la oscuridad. O al me-
nos lo atravesaron para entrar en el pequeno portal, pero antes
de que pudiesen adentrarse mds sucedié algo sorprendente. Ha-
bian dado por hecho que estaban solos en ese estrecho espacio,
pero de pronto, sin hacer ningan ruido y sin previo aviso, sur-
gi6 alguien de la nada, presumiblemente de una de las zonas en
sombra de las esquinas. Apareci6 ante ellos de un modo tan
imprevisto, con sigilosos pasos sobre las baldosas, que Rachel
no pudo reprimir un grito.

—Disculpa —le dijo el desconocido a la nifia—. ;Te he asus-
tado?

Era un hombre de escasa estatura y apariencia bastante lla-
mativa: el cabello de un blanco albino, su piel tan palida que
resultaba casi transparente y, hasta donde podia ver Rachel, no
tenfa cejas. Llevaba una desgastada gabardina beige, traje gris
claro y corbata marrén muy ancha, de un estilo que pudo estar
de moda veinticinco anos atris, en la década de 1970.

—;Puedo ayudaros? —preguntd. Su tono era amistoso, pero
en cierto modo intimidante. Hablaba con un ligero ceceo que
llevé a Rachel a pensar que sonaba como una serpiente.

—Sélo queriamos entrar a echar un vistazo —dijo Nicholas.

—Ahora la iglesia estd cerrada —les informé el individuo—.
Cierra a las cuatro.

Un calorcillo de alivio recorrié el cuerpo de Rachel. No
tendrian que entrar. Podrian dar media vuelta y volver a casa;
como minimo regresar al refugio relativo de la casa de sus
abuelos. Se ahorraria esa pesadilla.

—Ah, bueno, de acuerdo —dijo Nicholas, decepcionado.

El hombre dudé unos instantes.

—Venga, os voy a dejar pasar —dijo con una sonrisa y un si-
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niestro guino—. Podéis dar una vuelta rdpida de unos minutos.
Todavia falta un poco para el cierre.

—:Estd seguro? Gracias, es usted muy amable.

—No hay de qué, hijo. Si alguien os pregunta, decid que
Teddy os ha dejado pasar.

—;Teddy?

—Teddy Henderson. El ayudante de vigilante. Aqui todo el
mundo me conoce. —~Observé que los ninos seguian dudando-.
Vamos, entrad. ;A qué estdis esperando?

—De acuerdo. jGracias!

En un santiamén Nicholas ya habia cruzado la puerta que
daba acceso al templo, de manera que Rachel sélo tenia dos op-
ciones: seguirlo o quedarse en el vestibulo con el sonriente se-
fior Henderson. De hecho, sélo tenia una opcién. Sin mirar al
desconcertante desconocido, respiré hondo y siguié a su her-
mano.

Desde fuera y en el vestibulo todo parecia en silencio, pero
una vez que Rachel entré en el vasto interior de la propia igle-
sia, se encontré envuelta por un silencio completamente distin-
to. Un silencio sobrecogedor. Se detuvo un momento para es-
cucharlo, para absorberlo, conteniendo el aliento. Después dio
unos pasos adelante, hacia el pasillo central, e incluso sus lige-
ras y vacilantes pisadas sonaban invasivas en ese espacio above-
dado y silencioso. Miré a su alrededor en busca de Nicholas
pero no lo localizé. El frio y la oscuridad la atenazaban. Unos
tenues focos proyectaban una débil luz sobre algunas de las pa-
redes y unas titilantes velas colocadas en candelabros ilumina-
ban el pulpito. Pero nada de todo eso lograba atenuar la aplas-
tante sensacién de penumbra y sobrenatural silencio. ;Dénde
se habia metido Nicholas? Rachel recorrié con paso rdpido el
pasillo, mirando ansiosa a izquierda y derecha. Su hermano no
podia haber ido muy lejos; lo verfa en uno o dos segundos, sin
duda. Habia avanzado ya casi hasta la silleria del coro cuando
un ruido repentino la paralizé; el ruido de un golpe, prolonga-
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