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En recuerdo de David Nobbs, 
que me mostró el camino
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Porque llega un momento, Michael – se echó hacia 
delante y le señaló con la jeringuilla–, llega un momento 
en que la codicia y la locura prácticamente no se diferen-
cian. Casi se podría decir que se convierten en la misma 
cosa. Y llega otro momento en que la voluntad de con-
sentir la codicia y de convivir con ella, e incluso de fo-
mentarla, pasa a ser también una especie de locura.

JONATHAN COE, ¡Menudo reparto! (1994)
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La torre negra

Tony Blair dirigiéndose al Congreso de Estados Unidos, 17 de julio 
de 2003:

«En otra parte de nuestro planeta, se extienden las sombras y la 
oscuridad.»
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1

La torre circular se alzaba, negra y resplandeciente, contra 
el cielo gris pizarra de finales de octubre. Mientras Rachel y su 
hermano caminaban hacia ella a través del páramo, procedentes 
del este, aparecía enmarcada por dos escuálidos fresnos sin nin-
guna hoja. Esa tarde no soplaba nada de viento y faltaba una 
hora para el anochecer. Cuando llegaron a la altura de los árbo-
les, tuvieron la posibilidad de descansar en el banco que había 
entre ellos y echar la vista atrás hacia Beverley, que aparecía a 
media distancia, con sus casas apiñadas y, alzándose en medio 
de ellas, las dos monumentales torres paralelas de una tonalidad 
entre gris y crema de la iglesia.

Nicholas se dejó caer en el banco. Rachel – que entonces 
sólo tenía seis años, ocho menos que él– no se sentó; estaba im-
paciente por correr hacia la torre negra, por acercarse a ella. 
Dejó a su hermano descansando y siguió adelante, chapotean-
do por el lodo pisado por las vacas que rodeaba la base de la to-
rre hasta que logró llegar a ella y pudo apoyar las manos en sus 
resplandecientes ladrillos negros. Con las palmas de ambas ma-
nos pegadas a la torre, alzó la mirada y fue incapaz de asimilar 
el tamaño y la escala de la construcción, la perfecta e inteligen-
te curvatura que la arqueaba, como una columna vertebral lige-
ramente ondulada, contra un cielo amenazador en el que ahora 
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volaban un par de grajos, graznando y dando interminables 
vueltas en círculo.

–¿Para qué servía esto? – preguntó.
Nicholas, que la había alcanzado, se encogió de hombros.
–No lo sé. Quizá era una especie de molino de viento.
–¿Crees que podremos entrar?
–Está todo tapiado.
La base de la torre estaba rodeada por un banco circular de 

madera, y cuando Nicholas se sentó en él, Rachel se sentó a su 
lado y contempló sus claros e indolentes ojos azules, cuya frial-
dad sólo contribuía a reforzar su felicidad, su orgullo por tener 
un hermano mayor tan guapo y seguro de sí mismo. La niña te-
nía la esperanza de que algún día su cabello fuese tan rubio 
como el de él, su boca tan bien proporcionada y su piel tan ater-
ciopelada y clara. Apoyó la cabeza contra su hombro, todo lo 
pegada a él que se atrevió a colocarse. No quería hacerse pesada, 
no quería que él se percatase de que, en esta ciudad extraña y 
desconocida, él era la única persona que la hacía sentirse segura.

–¿Qué te pasa?, ¿tienes frío? – le preguntó él, inclinando la 
cabeza para mirarla.

–Un poco. – Ella se apartó ligeramente–. ¿Crees que donde 
están ellos hará calor?

–Claro que sí. No tendría ningún sentido irse de vacacio-
nes a un sitio frío, ¿no te parece?

–Ojalá nos hubieran llevado con ellos – dijo Rachel con un 
nudo en la garganta.

–Bueno, pues no lo han hecho. Así que esto es lo que hay.
Siguieron sentados en silencio unos minutos, cada uno di-

giriendo de nuevo lo mejor que podía el enigma de por qué sus 
padres habían decidido irse sin ellos en plenas vacaciones esco-
lares. En cuanto el frío empezó a apretar, Nicholas se incorporó 
de un salto.

–Venga – dijo–. ¿Vamos a echar un vistazo a esa catedral 
antes de que oscurezca o no?
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–Es una iglesia, no una catedral – le corrigió Rachel.
–Qué más da. Será una iglesia enorme, no importa cómo la 

llames.
Nicholas se puso en marcha con rapidez y Rachel le siguió 

intentando no quedarse atrás, pero habían recorrido sólo una 
pequeña parte del camino en dirección a la carretera cuando se 
detuvieron al ver a lo lejos a dos personas que caminaban hacia 
ellos. Una de ellas iba en una silla de ruedas: parecía una mujer 
muy anciana, envuelta en varias gruesas mantas de lana para 
protegerse del frío de la tarde. Apenas se le veía la cara: tenía la 
cabeza inclinada como si debido a la fatiga no la pudiese ende-
rezar, y la llevaba cubierta con un pañuelo de seda que le tapa-
ba la mayor parte del rostro. De hecho, cuanto más la miraban 
los niños, más les parecía que estaba dormida. Su silla avanzaba 
con ciertas dificultades por el sendero, empujada por un hom-
bre de aspecto joven vestido con un mono de cuero de moto-
rista y que llevaba algo sobre el antebrazo que se balanceaba al 
caminar. Ese algo al principio no se distinguía bien, pero a me-
dida que se iban acercando se intuía que podía ser – por absur-
do que pareciese– algún tipo de pájaro; sospecha que se confir-
mó de forma repentina y dramática cuando la criatura desplegó 
las alas, de una sorprendente envergadura, y las batió con lan-
guidez, una silueta negra recortada contra el cielo gris, que en 
ese momento parecía más una híbrida criatura fantástica de la 
mitología que cualquier pájaro real que Rachel pudiese recor-
dar haber visto en su vida.

Nicholas no se movió y Rachel, pegada a él, le agarró la 
mano, encantada con el débil apretón de él, sintiendo la frial-
dad de esa mano desnuda incluso a través de la gruesa lana de 
sus mitones. Sin saber muy bien qué hacer, contemplaron 
cómo el individuo del mono de cuero se detenía y le dirigía 
unas palabras al pájaro, que, obediente, saltaba de su brazo a 
uno de los mangos de empuje de la silla. Y, con ambos brazos 
libres, el hombre se aseguró de que la anciana a su cargo estaba 
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bien abrigada y cómoda, le recolocó las mantas y se las ajustó 
para que estuviese perfectamente tapada. Después volvió a diri-
gir su atención al pájaro.

Rachel dio unos pasos hacia delante, tratando de tirar de su 
hermano.

–¿Qué haces?
–Pensaba que querías seguir avanzando.
–Y quiero. Pero no veo claro que sea seguro.
El hombre había sacado un cordel con algo anudado en la 

punta y estaba haciéndolo girar sobre su cabeza con largos y len-
tos movimientos circulares. En ese momento no pasaba ningún 
coche por la carretera y la tarde era tan silenciosa que los dos ni-
ños oían claramente el silbido regular del cordel al girar en el 
aire. Pudieron incluso oír el batir de las alas del cernícalo (ahora 
estaba claro que era un cernícalo) cuando éste levantó el vuelo 
en persecución del señuelo, tratando de atrapar con letal preci-
sión el pedazo de carne fijado en la punta del cordel, que sin 
embargo siempre se le escapaba, porque el hombre lo balancea-
ba fuera de su alcance en una sucesión de asombrosas proezas de 
control y precisión. Cada vez que el pájaro fallaba en su intento 
de atrapar el trozo de carne, descendía en picado y volvía a as-
cender abruptamente hacia el cielo hasta alcanzar el límite de la 
parábola que trazaba, permanecía suspendido en lo alto un ins-
tante, giraba y volvía a lanzarse hacia el codiciado pedazo de 
carne a una velocidad y con una precisión sobrenaturales, para 
que de nuevo le fuera arrebatado del pico en el último instante.

Después de que ese fascinante ritual se repitiese dos o tres 
veces, Nicholas y Rachel empezaron a avanzar con cierta pru-
dencia. El hombre estaba plantado justo en medio del camino 
y hacía girar el señuelo sobre su cabeza, de modo que los niños 
se vieron obligados a dar un rodeo, alejándose al menos a la 
distancia suficiente para mantenerse fuera del alcance del osci-
lante cordel. Pero eso no pareció bastarle al halconero, que, sin 
perder de vista ni un segundo al pájaro, les gritó furioso:
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–Salid de en medio. ¡Salid inmediatamente de en medio!
Pero no fue el tono iracundo lo que sorprendió a los niños. 

Fue la voz: aguda, estridente e inconfundiblemente femenina. 
Y ahora que estaban a sólo unos metros de la tensa y concentra-
da figura vestida con un mono de motorista, era ya obvio que se 
habían equivocado. Se trataba de una mujer de tal vez unos 
treinta y cinco años, aunque ninguno de los dos estaba muy ver-
sado en calcular la edad de los adultos. Tenía la tez pálida, las 
mejillas chupadas, el cabello rapado al uno. Llevaba las orejas y 
la nariz adornadas con todo un despliegue de aros de plata y 
broches. Un lívido tatuaje entre azul y verde que representaba 
algo indeterminado parecía cubrirle la mayor parte del cuello. 
Era, sin duda, la mujer más aterradora que Rachel había visto en 
su vida. Incluso Nicholas parecía amilanado. Y por si su apa-
riencia no fuese ya lo suficientemente inquietante, estaba ade-
más ese furioso tono chillón en su voz ante la temeridad, la inso-
lencia de esos niños que habían osado traspasar lo que ella debía 
de considerar un espacio de uso exclusivo para ella y el pájaro.

–¡Fuera! ¡Largaos de aquí! – les gritó–. ¡Salid de en medio! 
¡Usad un poco la cabeza!

Nicholas apretó la mano de su hermana y giró bruscamente 
hacia la izquierda para alejarse lo más rápido posible de la zona 
de peligro. Caminaban tan rápido que casi corrían. Sólo cuan-
do estuvieron a unos seguros veinte metros de distancia de la 
mujer se detuvieron y se volvieron para echar un último vista-
zo. Era un cuadro, un instante detenido en el tiempo, que per-
manecería grabado para siempre en la memoria de Rachel: la 
Loca del Pájaro (como a partir de ahora la llamaría siempre) 
haciendo girar el señuelo sobre su cabeza con una energía y una 
concentración feroces; la inimaginable velocidad y convicción 
del pájaro cuando se lanzaba sobre su presa y volvía a elevarse, 
frustrado pero inasequible al desaliento, y en primer plano la 
anciana en la silla de ruedas, ahora completamente despierta, 
con los ojos vivos y radiantes mientras seguían los movimientos 
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del pájaro y los labios pintados de un rojo intenso entreabiertos 
en una arrobada sonrisa mientras gritaba al cernícalo que se 
lanzaba sobre su presa:

–¡Vamos, Tabitha! ¡Vamos, atrápala! ¡Lánzate sobre la car-
ne! ¡Lánzate, Tabitha, lánzate!

A Rachel no le gustaba el aspecto de la iglesia. Cuando se 
acercaban a la entrada por el patio norte eran casi las cuatro 
y cuarto y en la pequeña ciudad ya empezaba a anochecer. Los 
finos jirones de niebla que durante todo el día se habían estado 
deslizando por las calles y entre las casas iban adquiriendo un 
tono azulado a medida que la luz perdía intensidad, y forma-
ban espirales y se enroscaban alrededor de las farolas y sus difu-
sos halos amarillos. Y ahora empezaba a descender y extenderse 
una luz azulada tirando a negra más sombría y tenue, que hacía 
que los muros de la iglesia, mientras Rachel arrastraba sus reti-
centes pies hacia ellos, resultasen difíciles de distinguir; no eran 
más que un susurro, una insinuación de la acechante y amena-
zadora mole de la iglesia. El frío que había empezado a sentir 
en los pastos de Westwood, mientras estaba sentada a los pies 
de la torre negra, ahora le calaba los huesos con tal despiadada 
intensidad que tenía la sensación de que eran de hielo. Por mu-
cho que se apretase la trenca contra el cuerpo recorrido por es-
calofríos, por muy hondo que metiese las manos en esos bolsi-
llos llenos de envoltorios de caramelos, nada parecía poder 
protegerla del frío. La mezcla de frío y aprensión no tardó en 
hacerle aminorar la marcha hasta que finalmente se detuvo, a 
escasos metros de la puerta de la iglesia.

–¿Y ahora qué pasa? – le preguntó Nicholas, irritado.
–¿Tenemos que entrar?
–¿Y por qué no? Ya que hemos venido hasta aquí...
Rachel permaneció inmóvil. Inexplicablemente, su inquie-

tud ante la perspectiva de cruzar la puerta de la iglesia se inten-
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sificaba, convirtiéndose en algo muy parecido al pavor. Nicho-
las la volvió a tomar de la mano, pero en esta ocasión no había 
nada tranquilizador en el gesto; simplemente tiró de ella hacia 
la puerta.

Enseguida cruzaron el umbral hacia la oscuridad. O al me-
nos lo atravesaron para entrar en el pequeño portal, pero antes 
de que pudiesen adentrarse más sucedió algo sorprendente. Ha-
bían dado por hecho que estaban solos en ese estrecho espacio, 
pero de pronto, sin hacer ningún ruido y sin previo aviso, sur-
gió alguien de la nada, presumiblemente de una de las zonas en 
sombra de las esquinas. Apareció ante ellos de un modo tan 
imprevisto, con sigilosos pasos sobre las baldosas, que Rachel 
no pudo reprimir un grito.

–Disculpa – le dijo el desconocido a la niña–. ¿Te he asus-
tado?

Era un hombre de escasa estatura y apariencia bastante lla-
mativa: el cabello de un blanco albino, su piel tan pálida que 
resultaba casi transparente y, hasta donde podía ver Rachel, no 
tenía cejas. Llevaba una desgastada gabardina beige, traje gris 
claro y corbata marrón muy ancha, de un estilo que pudo estar 
de moda veinticinco años atrás, en la década de 1970.

–¿Puedo ayudaros? – preguntó. Su tono era amistoso, pero 
en cierto modo intimidante. Hablaba con un ligero ceceo que 
llevó a Rachel a pensar que sonaba como una serpiente.

–Sólo queríamos entrar a echar un vistazo – dijo Nicholas.
–Ahora la iglesia está cerrada – les informó el individuo–. 

Cierra a las cuatro.
Un calorcillo de alivio recorrió el cuerpo de Rachel. No 

tendrían que entrar. Podrían dar media vuelta y volver a casa; 
como mínimo regresar al refugio relativo de la casa de sus 
abuelos. Se ahorraría esa pesadilla.

–Ah, bueno, de acuerdo – dijo Nicholas, decepcionado.
El hombre dudó unos instantes.
–Venga, os voy a dejar pasar – dijo con una sonrisa y un si-
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niestro guiño–. Podéis dar una vuelta rápida de unos minutos. 
Todavía falta un poco para el cierre.

–¿Está seguro? Gracias, es usted muy amable.
–No hay de qué, hijo. Si alguien os pregunta, decid que 

Teddy os ha dejado pasar.
–¿Teddy?
–Teddy Henderson. El ayudante de vigilante. Aquí todo el 

mundo me conoce. – Observó que los niños seguían dudando–. 
Vamos, entrad. ¿A qué estáis esperando?

–De acuerdo. ¡Gracias!
En un santiamén Nicholas ya había cruzado la puerta que 

daba acceso al templo, de manera que Rachel sólo tenía dos op-
ciones: seguirlo o quedarse en el vestíbulo con el sonriente se-
ñor Henderson. De hecho, sólo tenía una opción. Sin mirar al 
desconcertante desconocido, respiró hondo y siguió a su her-
mano.

Desde fuera y en el vestíbulo todo parecía en silencio, pero 
una vez que Rachel entró en el vasto interior de la propia igle-
sia, se encontró envuelta por un silencio completamente distin-
to. Un silencio sobrecogedor. Se detuvo un momento para es-
cucharlo, para absorberlo, conteniendo el aliento. Después dio 
unos pasos adelante, hacia el pasillo central, e incluso sus lige-
ras y vacilantes pisadas sonaban invasivas en ese espacio above-
dado y silencioso. Miró a su alrededor en busca de Nicholas 
pero no lo localizó. El frío y la oscuridad la atenazaban. Unos 
tenues focos proyectaban una débil luz sobre algunas de las pa-
redes y unas titilantes velas colocadas en candelabros ilumina-
ban el púlpito. Pero nada de todo eso lograba atenuar la aplas-
tante sensación de penumbra y sobrenatural silencio. ¿Dónde 
se había metido Nicholas? Rachel recorrió con paso rápido el 
pasillo, mirando ansiosa a izquierda y derecha. Su hermano no 
podía haber ido muy lejos; lo vería en uno o dos segundos, sin 
duda. Había avanzado ya casi hasta la sillería del coro cuando 
un ruido repentino la paralizó; el ruido de un golpe, prolonga-
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