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A Luciana
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Vivir es una tarea muy 
seria y muy peligrosa.

joão guimarães rosa

El hombre tiene que 
soñar para salvarse.

walter bonatti
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prólogo
una carrera y la ansiedad por culpa  

de unas medidas

Estocolmo, 9 de diciembre de 2013, 17.30 

Tengo que correr; van a cerrar Hans Allde, en calle Birger 
Jarl, 58. Está a un par de kilómetros del Grand Hotel, así 
que puedo ir a pie. Hace semanas que mandé todas mis me-
didas por correo electrónico, con lo cual no debería haber 
sorpresas, pero estoy un poco nervioso. Ya es de noche. Hace 
un momento todavía brillaba el sol aquí, en Estocolmo. Ha 
sido un día hermoso y radiante. Gracias al aire limpio y a la 
temperatura de diez grados bajo cero todo brillaba. Lo úni-
co que me ha decepcionado es el Báltico: no está congelado, 
como esperaba. Nunca he visto el mar helado y confiaba que 
esta vez lo conseguiría; llevaba tiempo soñando con este mo-
mento.

El verano pasado nos encontramos en este lugar con Peter 
Higgs y François Englert. Vinimos a Estocolmo para asistir al 
congreso de la Sociedad Europea de Física y durante la cena 
nos sentamos a la misma mesa. Peter estaba entre Fabiola Gia-
notti y yo, François enfrente y nos rodeaban muchos otros 
amigos, así como colegas y jóvenes que pasaban a saludarnos 
y sacar fotografías. En aquel momento me atreví a predecir 
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16 el nacimiento imperfecto de las cosas

que volveríamos a coincidir aquí, a finales de año. Peter y Fran-
çois sonrieron en silencio.

Soy físico de partículas y me dedico a medir las propieda-
des más complejas de la materia en sus formas más insólitas, 
pero dar mis medidas a la sastrería que me confeccionaría el 
traje para la ceremonia me supuso todo un reto. La altura y la 
circunferencia del cuello son fáciles de definir, pero ¿qué sig-
nifica la longitud del pantalón o del talle? ¿Dónde empieza a 
cogerse la medida de las perneras? ¿A qué altura se mide el ta-
lle? Para no cometer errores le pedí ayuda a Luciana, mi mu-
jer, que me tranquilizó y me lo explicó, pero me quedé un poco 
inquieto. ¿Y si me hubiera equivocado en todo? Recibieron las 
medidas en noviembre, así que ya deberían haber hecho un 
frac que me fuera como un guante. La tienda cierra dentro de 
una hora y la ceremonia es mañana. Si sale algo mal ya no ha-
brá tiempo para solucionarlo.

Sería el colmo que no me dejaran entrar en la Sala de Con-
ciertos por no llevar el formal atuendo que prevé el protocolo; 
no quiero ni pensarlo. Todo el mundo me conoce, saben que 
he venido; la reducida lista de invitados ha sido confeccionada 
personalmente por los premiados. ¿Cómo podría explicar que 
no he participado en la ceremonia de los Nobel porque no he 
sabido utilizar un metro de costura?

Mientras aprieto el paso en dirección a la sastrería mi men-
te recorre los sucesos de los últimos dos años. Tengo la impre-
sión de vivir un sueño que avanza en rapidísimas secuencias; 
todavía me cuesta creerlo.
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1
la apuesta

la sonrisa de voltaire

Ferney-Voltaire, 28 de noviembre de 2011

Me desperté sobresaltado a las seis y media de la mañana. Hoy 
es un día especial. El momento decisivo será a las nueve, cuan-
do Fabiola y yo nos encontremos en el despacho del director 
del CERN [Organización Europea para la Investigación Nu-
clear]. Somos los cazadores del bosón de Higgs, una de las par-
tículas más escurridizas en la historia de la física. Los periodis-
tas la llaman la «partícula de Dios», otros la han bautizado el 
«Santo Grial» de la física, porque ha conseguido escapar a to-
das las investigaciones que los científicos han emprendido para 
encontrarla. Pero nosotros, estoy seguro de ello, la hemos atra-
pado.

Ahora me hace falta un café, y de los fuertes. La vieja cafe-
tera que me he traído de Italia empieza a emitir la secuencia de 
silbidos y borboteos que me resulta familiar. Como de costum-
bre, lo primero que hago al despertarme es verificar en el orde-
nador el estado del niño. Es el mote que le hemos puesto al CMS, 
es decir, el Compact Muon Solenoid, una bestia de 14.000 to-
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18 el nacimiento imperfecto de las cosas

neladas de acero y componentes electrónicos de la que soy  
responsable y que recoge datos tranquilamente a cien metros 
bajo tierra, a diez kilómetros de aquí.

Yo soy el spokesperson del CMS, el portavoz del experi-
mento, el encargado de coordinar el esfuerzo colectivo alre-
dedor del cual se articula la investigación en las grandes cola-
boraciones internacionales; miles de científicos trabajan en 
estudios y calibraciones en todo el mundo y en todos los husos 
horarios, bajo el miedo constante de que un estúpido inciden-
te mande al traste años de trabajo.

Fabiola dirige el otro experimento, ATLAS, y la competi-
ción entre nosotros es feroz. Llevamos meses durmiendo poco 
por las noches. La causa son pequeñas señales, indicios, ano-
malías en los gráficos que unos días aparecen en nuestros or-
denadores, resistiéndose a las comprobaciones durante una se-
mana —o incluso dos— para luego, justo cuando empezamos 
a creer, acabar perdiéndose inexorablemente en las fluctuacio-
nes del ruido de fondo. Es un trabajo frustrante donde los con-
troles y las comprobaciones son constantes, la tensión conti-
nua y las emociones no tienen fin.

Cuando hace cinco años empecé a dirigir el experimento, 
Luciana y yo dejamos Pisa y nos mudamos a Ferney-Voltaire, 
el pequeño pueblo francés que creció en torno a las propieda-
des del gran filósofo. Desde la terraza de nuestro dormitorio 
pueden verse las ventanas del estudio de Voltaire, en el castillo 
de la colina; en esa habitación escribió Cándido. Allí recibía a 
huéspedes como Adam Smith o Giacomo Casanova. Un paseo 
arbolado comunicaba el lago Lemano con el castillo. Cada vez 
que la censura en Francia se recrudecía Voltaire lo recorría 
montado en su carroza; permanecía en Ginebra unos meses y 
volvía cuando las aguas se habían calmado.
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 la apuesta 19

Ferney-Voltaire se encuentra estratégicamente ubicado en 
el centro de un triángulo en cuyos vértices se desarrolla la ma-
yor parte de mi vida aquí. En uno de ellos, la sede central del 
CERN, están mi despacho y el cuartel general del CMS. En el 
otro, el Punto 5, o P5, en Cessy, un minúsculo pueblecito en las 
faldas del Jura, se halla el detector de partículas. Y el último es 
Ginebra, la pequeña ciudad internacional con 200.000 habi-
tantes de unas 180 nacionalidades y una enriquecedora vida 
cultural.

Justo aquí debajo está el LHC, el Large Hadron Collider, o 
Gran Colisionador de Hadrones, el acelerador de partículas 
más potente del mundo. Recorre 27 kilómetros de la frontera 
entre Francia y Suiza, en los alrededores de Ginebra. Traza en 
el subsuelo un círculo gigantesco que pasa por debajo de las 
faldas del Jura para luego rozar la orilla del lago. Aquí, bajo 
nuestros pies, cientos de millones de protones son acelerados a 
velocidades indistinguibles de la velocidad de la luz, para lue-
go chocar con otros protones que corren en dirección contra-
ria. Los protones son partículas minúsculas que componen el 
núcleo de los átomos, y la energía que se origina de sus colisio-
nes es insignificante si la trasladamos a nuestra vida cotidiana, 
pero allí donde tales colisiones ocurren concentradas en el es-
pacio infinitesimal, recrean condiciones extremas que no se 
han vuelto a dar desde el Big Bang.

Ahora tengo que irme. Salgo con prisa, como de costum-
bre. El aire es fresco y claro; el Monte Blanco se recorta con-
tra el cielo, con la cima rodeada por un penacho de nubes. Me 
encuentro sumido en un extraño estado entre el cansancio y la 
excitación.

Al pasar por el centro en coche veo la estatua de Voltaire. 
El viejo filósofo, el «patriarca», como aún lo llaman en Ferney, 
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tiene la expresión de un escéptico testigo de los acontecimien-
tos históricos. Por mi parte, no soy capaz de contener mi entu-
siasmo; incluso me parece que me mira y sonríe. Mientras los 
campos que separan Ferney y el CERN corren a toda prisa, un 
único pensamiento ocupa mi mente: ¡lo tenemos!

No puedo evitar pensar en Fabiola. Desde un principio 
nuestros experimentos, ATLAS y CMS, se concibieron como 
independientes entre sí; por este motivo fueron aprobados si-
multáneamente, con el fin de que cada uno diera lo mejor de 
sí para obtener primero los resultados. Además, utilizan tec-
nologías diferentes para garantizar la completa independen-
cia de las mediciones: si uno de los dos descubre una nueva 
partícula, el otro tiene que poder confirmar el resultado. Son 
colaboraciones internacionales que reúnen a más de tres mil 
científicos. Pero desde el primer momento «los de ATLAS» 
eran más y mejores que nosotros, incluso más ricos. ATLAS 
siempre ha sido el primero de la clase. Durante la construc-
ción ellos siempre cumplieron con los tiempos previstos; no-
sotros siempre íbamos con retraso. Llevaban meses prepara-
dos para recoger datos cuando nosotros todavía estábamos 
instalando los primeros detectores. La sala de control de AT-
LAS es preciosa: espaciosa, equipada con la tecnología de vi-
sualización más moderna; la nuestra es sobria, casi monacal, 
siempre atestada de gente y normalmente en desorden. Para 
llegar a CMS hay que conducir durante diez kilómetros a tra-
vés de la campiña; en cambio, ATLAS está ubicado enfrente 
de la entrada principal del CERN y en la carretera que va al 
aeropuerto; al pasar se ve el gigantesco mural que decora una 
de las paredes del edificio. Es habitual que ministros, presi-
dentes y jefes de Estado decidan visitar ATLAS; a nosotros 
no suelen venir a vernos.
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 la apuesta 21

Al principio reaccionamos intentando ser más rápidos en 
los análisis de los datos y en la obtención de resultados; conta-
mos con un detector más sencillo y de mayores prestaciones. 
Durante el primer año de actividad los arrollamos. Publicamos 
decenas de artículos, a mansalva, mientras ellos renqueaban y 
todo el mundo se preguntaba qué le pasaba al primero de la 
clase. Luego pasaron al contraataque y ahora nos encontra-
mos codo a codo en la etapa final de la carrera por hallar el 
Higgs.

Fabiola es una líder natural y una excelente física; también 
es italiana y somos buenos amigos desde hace años. De vez en 
cuando organizamos cenas con amigos en común y las veladas 
son de lo más agradable. Podemos hablar de cualquier cosa, 
excepto de una: eso. En algunos aspectos somos polos opues-
tos. Ella nació en la capital y viene de una familia burguesa: 
padre geólogo, madre literata; ha estudiado en las mejores  
escuelas de Milán. Yo nací en un pueblecito perdido en los Al-
pes Apuanos, Equi Terme, de 287 habitantes, una pedanía de 
Casola in Lunigiana. El hijo del ferroviario y la campesina fue 
el primero de toda una familia de obreros y artesanos que ob-
tuvo un diploma; luego llegó la licenciatura. Ella es experta en 
software y análisis, yo en detectores. Ella es una persona seria 
y moderada, pero en sus ojos puede atisbarse cierto nerviosis-
mo. Yo disimulo mejor la tensión; parezco tranquilo y trato de 
sonreír incluso en las situaciones más difíciles. Ella es meticu-
losa y sistemática; se preocupa constantemente por los deta-
lles, los mismos que yo suelo descuidar porque me centro más 
en el conjunto. Somos muy diferentes, pero nos entendemos al 
vuelo. A veces basta con una mirada para que sintamos una 
profunda confianza recíproca. Compartimos una pasión ar-
diente por el conocimiento y somos honestos en la competi-
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22 el nacimiento imperfecto de las cosas

ción. No hace falta decir que ambos haremos lo posible por 
llegar primeros; hay demasiado en juego. Ambos queremos ga-
nar la carrera, pero será una competición limpia; ganará el que 
corra mejor.

Cuando aprieto el botón del ascensor del edificio 500 me 
siento un poco alterado. El despacho del director general está 
en el quinto piso. Son las 8.58 de la mañana. Fabiola ya ha lle-
gado. La cuenta atrás ha terminado, es hora de descubrir nues-
tras cartas. Por nuestra parte hemos recogido algunos indicios, 
pero todavía no tenemos la prueba definitiva. ¿Hasta dónde 
habrán llegado ellos? ¿Quién de los dos realizará el descubri-
miento del siglo? ¿Y quién tendrá que contentarse con el se-
gundo puesto, y condenará así su experimento al olvido? ¿Te-
nemos realmente entre manos el bosón de Higgs? ¿Y por qué 
esta maldita partícula de Dios es tan importante?

quarks, gluones, big bang y cucharillas

Formamos una extraña patrulla de exploradores modernos. 
Nuestro objetivo es entender dónde nace este maravilloso uni-
verso material que nos rodea y del cual formamos parte. So-
mos lo que la gente llama «científicos», tropas especiales del 
conocimiento que la humanidad sitúa en la vanguardia para 
entender cómo funciona la naturaleza. Mentes flexibles, curio-
sas, sin prejuicios y dispuestas a acoger cualquier sorpresa, 
conscientes de que para poder ajustar el mundo a nuestras ca-
tegorías mentales es necesario librarse de cualquier residuo de 
sentido común y adentrarse en territorio desconocido. En los 
límites del conocimiento estás solo, en un mundo donde solo 
resuenan la intuición de los poetas y la voz de los locos; son 
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los únicos seres humanos que, como nosotros, no temen aven-
turarse por lugares ignotos; por esta razón los siento cercanos. 
De algún modo me hacen compañía, porque son valientes, 
aman el riesgo, no les da miedo acercar el pensamiento a aquellas 
fronteras que es necesario explorar para comprender de ver-
dad algo de nosotros y del mundo que nos rodea. Como ellos, 
somos funámbulos caminando sobre la cuerda sin arnés de se-
guridad.

Es algo que les explico a mis alumnos desde el primer día 
de clase. Trato de derribar las pocas certezas que tienen. Todo 
lo que explica la física moderna y que podemos comprender 
gracias a ella no es más que una minúscula parte de la reali-
dad. La materia, toda la materia, los cruasanes de crema y el 
mar, los árboles y las estrellas, todas las galaxias y el gas inte-
restelar, los agujeros negros y el fondo fósil de radiación cós-
mica, en suma, todo aquello que hemos podido conjeturar u 
observar directamente gracias a los telescopios más potentes y 
a los instrumentos científicos más modernos no es más que el 
5% del total del universo. El 95% restante nos es totalmente 
desconocido.

A eso se reduce toda la ciencia moderna: siglos de estudios 
e investigaciones, revoluciones conceptuales como la mecáni-
ca cuántica y la relatividad general, una difusa sensación de 
omnipotencia que nace del control de tecnologías cada vez 
más sofisticadas… pero, en última instancia, no nos quedan 
sino unas pocas gotas de saber diluidas en un océano de igno-
rancia.

La belleza de nuestra profesión consiste en eso. Lo gracio-
so es que aun así todo el mundo cree que sabemos. Y yo me río 
para mis adentros, e intento explicar que lo único que nos dis-
tingue es una leve conciencia: únicamente tenemos una idea 
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más clara de lo inmensa que es nuestra ignorancia. Somos más 
cautos a la hora de afirmar. Somos conscientes de que pode-
mos equivocarnos y le damos importancia incluso al más mí-
nimo detalle que no concuerde con el cuadro general.

Me divierte ver el estupor en los ojos de quien me escucha 
cuando intento explicar que para un científico lo que común-
mente llamamos «la realidad» es un concepto espurio, difícil 
de definir con precisión. Incluso la realidad cotidiana, en la 
que nos movemos con seguridad, es infinitamente más com-
pleja de lo que parece a primera vista. La cucharilla con la que 
mezclamos el azúcar en la taza de café es un objeto que nos re-
sulta de lo más familiar; y cualquiera podría tomarme por loco 
si dijera que yo, que soy físico, todavía no he logrado entender 
qué es esa cosa a la que llamamos «cucharilla»; porque si in-
tento describirla con precisión es inevitable que me tope con 
serias dificultades. Una cucharilla está formada por un ex-
traordinario número de átomos que intercambian entre sí en-
laces electromagnéticos y se organizan en una estructura ma-
croscópica que pasa por multitud de estados microscópicos 
individuales; un hervidero de quarks y gluones —las mismas 
partículas que generamos en nuestros aceleradores— inmersos 
en un flujo continuo y caótico de electrones; por no mencionar 
las vibraciones atómicas, rotaciones variables, moléculas eva-
porándose e impurezas depositándose, luz absorbiéndose y re-
flejándose en varias longitudes de onda, o las interacciones 
electromagnéticas y gravitacionales con el resto del universo; 
no es fácil conciliar esta descripción con el sentido común, que 
repite frases como «una cucharilla es una cucharilla», «no es 
más que un trozo de metal moldeado que permite llevarse a la 
boca pequeñas cantidades de líquido», y muchas otras. No es 
fácil convencerse de que, por muy rápido que seas, nunca esta-
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rás sujetando la misma cucharilla; ni jamás podrás estar segu-
ro de que, si apartaras la vista un segundo, la cucharilla que 
verías luego apoyada en el platillo sea exactamente la misma 
que acabas de sumergir en el café.

Por no hablar del cielo estrellado. El mismo que todos he-
mos visto, aunque solo sea para ver una estrella fugaz durante 
la noche de San Lorenzo. El cielo de los enamorados y los ni-
ños, que levantan la vista hacia el enjambre de estrellas de la 
Vía Láctea y, generación tras generación, le plantean a su pa-
dre o a su abuelo la misma pregunta que me he hizo Elena, mi 
sobrina, cuando tenía cuatro años: «¿Qué son todas esas luce-
citas del cielo?».

Es una bonita pregunta, «la realidad» de un cielo estrella-
do. Lo que vemos no es en absoluto sencillo; se trata de una 
superposición de señales lumínicas procedentes de estrellas a 
distancias muy diferentes las unas de las otras pero que alcan-
zan nuestros ojos en el mismo instante. La física cuántica nos 
ha demostrado que la luz se compone de minúsculos granos 
indivisibles de energía a los que llamamos «fotones»; su velo-
cidad, esto es, la velocidad de la luz, es enorme, pero no infini-
ta. Cuando miramos las estrellas, tan distantes, los fotones que 
impactan sobre nuestras retinas y activan sus células fotosen-
sibles llevan años viajando; algunos, los procedentes de las es-
trellas más lejanas, durante miles de años. La imagen que re-
construye nuestro cerebro es la del astro en el instante preciso 
en que ha emitido esa luz, quizá hace miles de años. Nadie 
puede asegurarnos que entretanto esa estrella no se haya tras-
ladado a millones de kilómetros, o incluso que se haya extingui-
do, iluminando el cielo con una espectacular supernova. Cada 
noche, sobre nuestras cabezas, tiene lugar una representación 
sincrónica de fenómenos que distan entre sí miles de años. 
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He aquí cómo de repente comprendemos que aquello que ob-
servamos no existe, o por lo menos no de la forma que pensa-
mos. Sabemos que el cielo estrellado que nuestro cerebro re-
construye es una imagen cuasiarbitraria de una «realidad» 
que depende del lugar, el momento y el instrumento con que se 
observa.

Los fotones provenientes de estrellas distantes, como Sadr 
de la constelación del Cisne, emprendieron su viaje cuando el 
Imperio romano empezaba a tambalearse bajo los golpes de 
las invasiones bárbaras; los de V762, una supergigante de la 
constelación de Casiopea, fueron emitidos durante el periodo 
álgido de la última glaciación, cuando cubría Europa una capa 
de hielo de centenares de metros; y más todavía, la tenue luz de 
la nebulosa de Andrómeda, una de las poquísimas galaxias que 
pueden distinguirse a simple vista, comenzó su viaje cuando en 
la garganta de Olduvai, en África, una nueva raza de extraños 
simios empezaba a colonizar zonas cada vez más extensas de 
la sabana.

Por no hablar de todo lo que no puede apreciarse a simple  
vista, como la radiación cósmica de fondo —residuo del Big 
Bang— que impregna el universo, o la materia oscura que 
todo lo permea y que junta con su abrazo los grandes cúmulos 
de galaxias. Los ojos electrónicos con que escrutamos el cielo, 
los grandes telescopios terrestres o los instalados sobre saté-
lites, nos proporcionan imágenes del cielo muy diferentes, ob-
tenidas en distintas longitudes de onda, mucho más ricas y  
detalladas que las pobres imágenes que nuestro ojo es capaz 
de reconstruir con su limitada sensibilidad. De hecho, el espec-
tro del iris, el mismo que puede verse descompuesto en el  
arcoíris, cubre únicamente una pequeña parte del abanico de 
frecuencias que pueden tener las ondas electromagnéticas, 
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subdividiéndose (al aumentar la frecuencia y por tanto dismi-
nuir la longitud de onda) en ondas de radio, microondas, in-
frarrojos, luz visible, ultravioletas, rayos X y gamma.

La bóveda celeste es en realidad una gigantesca máquina 
del tiempo, pero nadie parece asombrarse. Nadie se sorprende 
frente al espectáculo que se repite noche tras noche; en cam-
bio, se quedarían pasmados si, paseando por un pequeño valle 
dolomítico, vieran a su izquierda un grupo de vacas pastando, 
en el centro a Odoacro liderando a los hérulos que lo llevarán 
hasta Rávena a acabar con el Imperio romano de Occidente, y 
a la derecha, sobre un enorme glaciar, a un grupo de nuestros 
ancestros cubiertos con pieles cazando a uno de los últimos 
ejemplares de mamut.

Así pues, la realidad puede no ser lo que aparenta, es mu-
cho más compleja de lo que creemos, y la ciencia se esfuerza en 
responder a la más simple de las preguntas, aquella que la hu-
manidad lleva planteándose desde sus orígenes: ¿de dónde vie-
ne todo esto?

La primera dificultad radica en que el universo que hoy ha-
bitamos es muy diferente al que dio origen a todo. Tenemos la 
suerte de hallarnos en un rincón cálido y acogedor de un cos-
mos que en general es extremadamente frío. Su temperatura 
media es de unos –270 °C, un poco por encima del cero abso-
luto, el nivel más bajo concebible. En cambio, en sus inicios, el 
universo era el objeto más incandescente que pueda imaginar-
se, tan caliente y turbulento que definir su temperatura supo-
ne todo un reto.

También sabemos que el universo es muy antiguo. Los es-
tudios más recientes indican una edad de 13.800 millones de 
años; así pues, ¿cómo podemos pretender conocer su origen 
simplemente observando la materia fría y antiquísima que nos 
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rodea? Las condiciones del universo primordial son demasia-
do diferentes, así como el comportamiento de la materia en las 
condiciones extremas de temperatura que había en los inicios, 
para que podamos comprender hoy en día lo que sucedió en-
tonces.

Por otro lado no tenemos elección. Si queremos entender el 
origen de la materia y comprender a fondo sus características 
tenemos que intentar recrear aquellos primeros instantes. El 
riesgo conceptual es enorme, pero está en juego la compren-
sión del mundo.

Todo empezó con una minúscula fluctuación del vacío. 
Una banal e imperceptible fluctuación cuántica de las muchas 
que inevitablemente ocurren en el mundo microscópico. Pero 
resulta que esta fluctuación en particular posee cierta caracte-
rística que desencadena algo muy especial: en lugar de volver 
a cerrarse inmediatamente, como tantas otras, se expande a 
una velocidad vertiginosa, y de ahí nace un universo material 
de dimensiones gigantescas que rápidamente comienza a evo-
lucionar. Si pudiéramos comprender aquellos primeros instan-
tes de vida del joven universo, tan diferente del viejo y frío uni-
verso actual, quizá podamos entender cuál será su final.

Para esto se construyó el LHC, el lugar más parecido al pri-
mer instante de vida del universo que el hombre haya podido 
construir. Su objetivo es buscar respuestas a las preguntas que 
siguen abiertas acerca de todo lo que nos rodea, y de lo que sa-
bemos muy poco.
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y se hizo la luz

El cuadro que se desprende de las últimas investigaciones es 
absolutamente asombroso. En sus primerísimos instantes de 
vida el universo atravesó una fase a la que llamamos «infla-
ción cósmica», un inexplicable fenómeno que ha transforma-
do una minúscula anomalía en algo gigantesco en un tiempo 
ridículamente pequeño, 10–35 segundos; es decir 0,00000…001 se-
gundos, con 35 ceros.

El término nos resulta familiar porque es el mismo que uti-
lizamos en economía para describir el aumento de los precios, 
y alude a algo que se infla, pero aquí se utiliza para describir 
un fenómeno de crecimiento exponencial a una velocidad ver-
tiginosa. Todo ocurrió durante los primerísimos instantes que 
siguieron al Big Bang, cuando lo que más tarde sería nuestro 
universo todavía tenía dimensiones insignificantes. Es algo ex-
traordinario.

De repente, una partícula muy especial, a la que llamamos 
«inflatón», se coloca en el centro de la escena; a partir de ese mo-
mento tiene lugar una progresión formidable. El extraño ma-
terial produce en esa microscópica singularidad una presión 
de energía negativa; es decir, lo empuja todo de forma impe-
tuosa hacia el exterior. La expansión afecta a todo lo que en-
cuentra, incluso al espacio: es la estructura del vacío lo que se 
está expandiendo. Deslizándose lentamente hacia un pozo de 
potencial —como una pelota rodando por una depresión en 
busca de un punto de equilibrio— el universo libera la energía 
sobrante en cada punto en forma de expansión. Se trata de 
una energía muy elevada que durante la expansión se mantie-
ne esencialmente invariada; así pues, el impulso hacia una si-
guiente expansión permanece y el crecimiento de las dimensio-
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nes se hace exponencial. En pocos instantes la «nada» se 
convierte en el «todo». Luego, súbitamente, de un modo que 
todavía no se ha esclarecido, el sistema sale del pequeño pozo 
local en que se encuentra y se precipita velozmente hacia otro 
mínimo de energía, más estable, donde todavía se encuentra 
hoy; y el crecimiento paroxístico se apacigua. En un brevísimo 
instante, el tiempo necesario para encontrar el mínimo ade-
cuado donde instalarse, ese insignificante objeto microscópico 
inicial se ha convertido en algo gigantesco. Durante la velocísi-
ma expansión se enfría; al calmarse vuelve a calentarse y duran-
te esta fase se puebla de partículas, en muchos aspectos simila-
res a las que conocemos hoy en día. Los turbulentos instantes 
del nacimiento dan lugar a una evolución más lenta, una expan-
sión gradual que durará millones de años.

El hecho de que en sus orígenes el universo atravesara una 
fase de inflación cósmica sigue siendo objeto de vivas discusio-
nes. La teoría que lo defiende fue propuesta a principios de los 
ochenta y todavía no se han encontrado datos concluyentes, 
una prueba irrefutable que despeje cualquier sombra de duda 
y demuestre su validez. Con todo, no son pocos los hechos que 
respaldan esta hipótesis. El crecimiento explosivo resuelve to-
das las contradicciones en que incurrían las viejas teorías. Ex-
plica por qué el universo es tan homogéneo en cualquier direc-
ción y por qué vivimos en un mundo donde no hay monopolios 
magnéticos, esto es, polos norte y sur aislados de sus respecti-
vas parejas, lo cual haría que las ecuaciones del electromagne-
tismo fueran perfectamente simétricas. La teoría del Big Bang 
conjeturaba que esos polos debían existir en algún lugar.

Pero el argumento más convincente es que todos los datos 
acumulados durante los últimos treinta años reproducen de 
forma sorprendente las previsiones de la teoría.
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En cierto sentido la inflación es algo que puede percibirse 
actualmente en la increíble homogeneidad de radiación del 
fondo cósmico, ese océano de fotones de baja energía que pue-
bla el espacio y que conserva trazas inequívocas de los prime-
ros instantes de vida del universo, como un fósil que presenta 
todos los detalles de algo que sucedió hace millones de años.

Hoy en día la radiación del fondo cósmico se estudia al de-
talle mediante los instrumentos más sensibles que puedan ima-
ginarse. Si nuestros ojos pudieran observar lo que observa el 
Planck, el satélite que a día de hoy ha recogido los datos más 
precisos, tendríamos una maravillosa imagen del cielo que nos 
circunda. Veríamos una increíble homogeneidad que solo pue-
de explicarse admitiendo que todo lo que nos rodea es fruto de 
la expansión de un único punto de dimensiones infinitesima-
les, pero también veríamos una explosión de colores debida a 
las minúsculas fluctuaciones de temperatura de la radiación 
cósmica: son los restos fósiles de las fluctuaciones cuánticas de 
aquel minúsculo punto inicial que dio origen a todo. Si pudié-
ramos mirar al cielo con los ojos de Planck veríamos la foto-
grafía de aquel diminuto rincón de vacío primigenio que, al 
expandirse más allá de cualquier medida a causa de la infla-
ción, ha dado origen a nuestro universo.

Con todo el inflatón, causante de la inflación cósmica, si-
gue siendo uno de los misterios más profundos de la física mo-
derna.

perdidos en el multiverso

Si asumimos la idea de que el universo ha pasado por una fase 
inflacionaria, ¿quién nos asegura que lo mismo que ha ocurri-
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do aquí entre nosotros no ha ocurrido por doquier? Por el 
contrario, lo normal sería pensar que nuestro universo no es 
más que una pequeña parcela de una realidad mucho más 
grande.

Nuestro horizonte observable es limitado, no podemos co-
municarnos o contactar con otras regiones más allá de nuestro 
universo, pero sabemos que es posible que existan. Si asumi-
mos esta hipótesis nuestra singularidad perdería su unicidad. 
Entraríamos a formar parte democráticamente de una familia 
de muchísimos universos, cuyo número ha sido calculado por 
algunos y ronda un terrible 10500, ¡un 1 seguido de quinientos 
ceros! Si así fuera, sería legítimo conjeturar que el mecanismo 
que ha producido la inflación puede estar activo en todo mo-
mento. Podría estar actuando ahora mismo en cualquier rin-
cón de nuestro universo. Si en una región microscópica, por al-
gún motivo desconocido, el campo que empuja la inflación no 
encuentra ese mínimo potencial capaz de aplacar su furor, na-
cerá allí otro universo; con el cual, de todos modos, no podre-
mos comunicarnos.

De esta forma podemos imaginar una especie de superuni-
verso poblado por un elevado número de mundos. En la ma-
yoría de los casos, las microscópicas fluctuaciones del vacío 
que ocurren regularmente en el superuniverso vuelven a ce-
rrarse sin producir nada, pero en algunos casos se origina el 
crecimiento inflacionario que llevará a la formación de otros 
universos; algunos podrán tener una evolución de larga dura-
ción, en ciertos aspectos similar a la nuestra, aunque quizá con 
leyes de la física completamente distintas.

Por ahora son solo especulaciones, que no han sido ni mu-
cho menos confirmadas experimentalmente, pero resultan muy 
intrigantes. Y nos alejan aún más, quizá de forma irremedia-
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ble, de la tradicional idea de que los seres humanos ocupamos 
un lugar especial en el universo. Al principio pensábamos que 
todo giraba alrededor de nuestro planeta; luego (tras muchos 
esfuerzos) pusimos el Sol en el centro del mundo. Y cuando 
nos dimos cuenta de que nuestro Sol es una estrella dentro de 
una galaxia secundaria y anónima, una de tantas (quizá cente-
nares de miles de millones) que pueblan nuestro universo, nos 
quedaba el consuelo de que vivíamos en un «universo» único 
y especial, nacido de ese irrepetible evento que lleva por nom-
bre Big Bang. Ahora la teoría de los multiversos parece querer 
arrancarnos también esta última convicción, abandonándonos 
a nuestra suerte en la búsqueda de razones para saber qué pa-
pel jugamos nosotros en todo esto. 

el misterio de la materia oscura

Por otro lado, nuestro universo esconde secretos que hacen 
que nuestras convicciones se tambaleen y nuestras teorías en-
tren en crisis. Incluso los objetos más comunes del cosmos, las 
galaxias, escapan en algunos aspectos esenciales a nuestra 
comprensión. Las observaciones sobre la velocidad de las es-
trellas más periféricas de las galaxias espirales, como nuestra 
Vía Láctea, llevan indefectiblemente a una conclusión: más 
allá de la materia visible —formada por estrellas, polvo, nebu-
losas y, en ocasiones, un gran agujero negro que suele ocupar 
el centro de la espiral— estas galaxias contienen cantidades  
ingentes de otro ingrediente difícil de identificar. De no ser así, 
las estrellas periféricas no podrían moverse a la velocidad ob-
servada, sino que deberían ir mucho más lentas. El resultado: 
una materia invisible, inexplicable y que no emite luz —por 

El nacimiento imperfecto (2016).indd   33 09/01/17   11:41

www.elboomeran.com



34 el nacimiento imperfecto de las cosas

ello recibe el nombre de «materia oscura»— envuelve comple-
tamente las galaxias llenando todo el espacio que ocupan y ro-
deando sus enormes dimensiones de un «gas» pesado y ligero 
cuya composición nos es completamente desconocida.

Todavía más sorprendentes son las observaciones sobre 
los grandes «cúmulos». Las galaxias se parecen en cierto 
modo a nosotros, les gusta vivir en familia. Son los  cúmulos 
de galaxias, compuestos por decenas o miles de miembros re-
lativamente cercanos (a escala cósmica, se entiende); se han 
estudiado miles de ellos. Al verlos, lo primero que se pregun-
ta un físico es: ¿qué es lo que los mantiene unidos? La res-
puesta parece obvia: la fuerza de la gravedad con la cual las 
galaxias se atraen entre sí. Pero al hacer los cálculos las cuen-
tas no cuadran. La masa visible de las galaxias, luminosa y 
mensurable, es demasiado pequeña. Es necesario conjeturar 
la existencia de una forma desconocida e invisible de materia 
para poder explicar la estabilidad de estas gigantescas for-
maciones, una materia misteriosa y omnipresente: en los  
cúmulos, en cada galaxia, alrededor de todas las estrellas y 
planetas; incluso aquí y ahora, a nuestro alrededor, en las ha-
bitaciones de nuestras casas.

Filamentos de materia oscura se extienden a lo largo de 
miles de millones de años luz, como una telaraña cósmica que 
envuelve las diminutas regiones donde se concentra la mate-
ria visible. Gracias a las heterogeneidades iniciales de esta 
misteriosa forma de materia se han ido agregando los cúmu-
los, donde surgieron las primeras estrellas, unos 400 millones 
de años después del Big Bang; luego surgieron las primeras 
galaxias cuya evolución dio pie a todo el resto, desde la for-
mación de sistemas solares y planetas hasta nosotros. Los es-
tudios más recientes dicen que esta materia invisible y omni-
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presente constituye el 27% de la masa total del universo; 
alrededor de un cuarto del mundo material que nos rodea 
está formado por esta forma oscura y misteriosa de materia, 
y es vergonzoso admitir que no tenemos ni la menor idea de 
qué la compone.

el encanto de susy

Desde que las pruebas que demuestran la existencia de la ma-
teria oscura se han multiplicado, los teóricos se han dedicado 
a elaborar un número considerable de posibles explicaciones. 
Estas teorías son muy diversas entre sí. Una de las más suges-
tivas es la supersimetría, muy apreciada por los físicos porque 
unida al puzle de la materia oscura proporcionaría una ele-
gante explicación a esta y otras cuestiones.

En realidad, se trata de una familia de teorías unidas por la 
hipótesis de que la materia conocida no es más que una parte 
de la materia primordial que produjo el Big Bang. La teoría 
propone que cada partícula conocida tiene una pareja supersi-
métrica, una partícula idéntica en todos los sentidos, excepto 
en que es mucho más pesada y tiene un espín diferente (una 
propiedad parecida en ciertos aspectos a la rotación alrededor 
de un eje pero que es propia de las partículas, como la carga 
eléctrica).

Para evitar esfuerzos de memoria los físicos han decidido 
—salvando algunas excepciones— llamar a las parejas super-
simétricas con el mismo nombre que las partículas conocidas, 
agregando simplemente una ese delante. Así, la pareja del elec-
trón se llama «selectrón», la del quark top se llama «stop», et-
cétera. A fin de que todo fuera más cautivador si cabe, para 
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describir de forma genérica las teorías supersimétricas se usa 
el acrónimo SUSY, que parece el nombre de una chica.

Internamente, la teoría resulta consistente y coherente con 
todas las observaciones, así que conviene tomarla en serio. 
Pero ¿por qué no hay huellas de las partículas supersimétricas 
en la materia que nos rodea? Muy simple: estas partículas po-
blaban el universo primordial en la misma proporción que la 
materia ordinaria. Aquel objeto incandescente era un ambien-
te idóneo para la existencia de partículas tan compactas y 
energéticas, pero el rápido enfriamiento del universo en ex-
pansión produjo la extinción en masa de las SUSY. Imposibili-
tadas para la vida, se desintegraron casi inmediatamente en la 
materia ordinaria: por esta razón ya no podemos encontrarlas. 
En realidad podrían haber desaparecido todas menos una. De 
hecho, la teoría contempla que la más ligera de la familia es 
una partícula estable y no se desintegra. Esta partícula es la 
pareja SUSY de los ligerísimos neutrinos: se llama «neutralino» 
y no interactúa sino débilmente con otras formas de materia, 
aunque es muy pesada y puede llegar a construir enormes 
agregados capaces de una intensa atracción gravitacional. 
Aquí tendríamos una explicación para lo que vemos cuando 
miramos una galaxia o un cúmulo de galaxias. La materia os-
cura, que mantiene unidas estas enormes estructuras cósmicas, 
podría ser un gas formado por pesados neutralinos, restos  
fósiles de aquella época primordial donde la materia supersi-
métrica dominaba el mundo.

Así pues, al buscar el origen de la materia oscura nos topa-
mos con una forma de materia maravillosa que ni siquiera 
imaginábamos que existiera; como si hasta ahora hubiéramos 
mirado al suelo y no hubiésemos alzado los ojos al cielo para 
ver las maravillas que contiene; como si la otra mitad del uni-
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verso hubiera estado siempre ante nosotros y no hubiésemos 
hallado coraje para mirarla.

Pero para demostrar la teoría será necesario encontrar par-
tículas SUSY y, hasta hoy, nadie lo ha logrado. ¿Por qué toda-
vía no han sido observadas? Puede que la teoría sea errónea; 
o, simplemente, porque las superpartículas más ligeras, presu-
miblemente los neutralinos, son tan compactas que ni siquiera 
con los aceleradores más potentes hemos alcanzado la energía 
necesaria para producirlas; o quizá porque tienen característi-
cas muy diferentes a las que hasta ahora hemos imaginado. 
Pero cualquier día es bueno para realizar un descubrimiento 
que revolucione en lo más profundo nuestra forma de conce-
bir la realidad que nos rodea.

tiene que haber una explicación

Por si no fuera suficiente, un descubrimiento reciente ha cam-
biado drásticamente el panorama. Ya sabíamos que la expan-
sión del universo, que se inició en el Big Bang, sigue a día de 
hoy; solo hace falta observar las galaxias y los cúmulos de ga-
laxias: cuanto más lejos están de nosotros, más rápido se ale-
jan. Hasta hace pocos años se esperaba que a causa de la atrac-
ción gravitacional recíproca de todas las formas de materia la 
velocidad con que se alejaban disminuyera con el tiempo; en 
cambio, al estudiar las galaxias más lejanas, a finales de los 
noventa se demostró que su velocidad no solo no disminuía, 
sino que aumentaba. Algo acelera las galaxias, una especie de 
antigravedad que hace que crezca la distancia entre una isla 
de materia y otra. A menos que algo cambie, todo se mantendrá 
igual indefinidamente, cada vez más rápido, hasta que las dis-
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tancias sean tan grandes que la oscuridad lo envuelva todo y 
un frío sideral inunde el universo entero.

Ya, pero ¿qué es lo que origina este impulso expansivo? No 
lo sabemos. Tal vez un nuevo campo de fuerzas, o una propie-
dad del vacío que todavía no hemos descubierto, o quizá un 
residuo fósil del estado inicial que produjo el crecimiento pa-
roxístico de la inflación. Es posible que después de haberse 
calmado temporalmente y haber reposado plácidamente du-
rante millones de años se haya despertado de nuevo y haya 
vuelto a soplar, aunque sea ligeramente.

Al no tener la menor idea de lo que puede ser, los científi-
cos han llamado a esta entidad expansiva «energía oscura». 
La densidad de esta incierta energía es extremadamente tenue; 
aun así ocupa por entero el volumen del universo, siendo su 
ingrediente principal, ya que contribuye con un 68% a la masa 
total. Si incomodaba reconocer que no teníamos la menor idea 
de la composición de la materia oscura, que supone una cuar-
ta parte de la materia que nos rodea, imaginemos el golpe que 
supuso en la comunidad científica admitir que tampoco se sa-
bía nada de casi todo el resto, es decir, dos tercios de lo que 
nos rodea.

En fin, si se consideran en conjunto la energía y la materia 
oscura, el lado oscuro del universo, ese del que no sabemos 
nada, es con mucho la parte preponderante. Llegados a este 
punto incluso los más escépticos tendrán que admitir que nues-
tra ignorancia es inmensa: el 95% de lo que nos rodea nos es  
total y absolutamente incomprensible.

Con todo, tiene que haber una explicación. Sabemos que 
en algún lugar de la radiación del fondo cósmico han quedado 
huellas, por ahora imperceptibles, de los primeros instantes de 
vida del universo. Son huellas que podrían contarnos al deta-

El nacimiento imperfecto (2016).indd   38 09/01/17   11:41

www.elboomeran.com



 la apuesta 39

lle todo lo que hoy nos parece tan misterioso, pero necesitaría-
mos una sensibilidad cien veces, o quizá mil veces superior a la 
que tienen los instrumentos más modernos.

Por no hablar de la posibilidad de detectar señales todavía 
más escurridizas emitidas bajo forma de ondas gravitaciona-
les. Señales tan débiles que han logrado escapar a décadas de 
acecho sistemático realizado con aparatos extremadamente 
sofisticados. Todos nosotros soñamos con inventar nuevas téc-
nicas que permitan registrar estas señales, o descubrir otras 
nuevas, para por fin descifrar el leve susurro con el que el cos-
mos no deja de contarnos su nacimiento.

Los aceleradores de partículas como el LHC son una parte 
de este gran proyecto. Está en juego la comprensión de la rea-
lidad en la que vivimos, y el recién descubierto bosón de Higgs 
podría tener mucho que decir al respecto. Es increíble cómo 
una única partícula —por otro lado, tan huidiza— puede abrir 
las puertas hacia un conocimiento nuevo y sorprendente sobre 
el origen del cosmos y la materia.

Todo científico, al menos una vez en la vida, ha soñado con 
vivir ese momento mágico en que se asoma por un instante al 
borde del abismo que señala los confines de nuestro conoci-
miento y echa un vistazo más allá; y espera que lo que ve y que 
por un momento solo él conoce cambiará profundamente la 
visión del mundo, la vida, la sociedad, el futuro de la humani-
dad. Merece la pena dedicar una vida entera a este sueño.
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