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PROLOGO
UNA CARRERA Y LA ANSIEDAD POR CULPA
DE UNAS MEDIDAS

Estocolmo, 9 de diciembre de 2013, 17.30

Tengo que correr; van a cerrar Hans Allde, en calle Birger
Jarl, 58. Esta a un par de kilometros del Grand Hotel, asi
que puedo ir a pie. Hace semanas que mandé todas mis me-
didas por correo electronico, con lo cual no deberia haber
sorpresas, pero estoy un poco nervioso. Ya es de noche. Hace
un momento todavia brillaba el sol aqui, en Estocolmo. Ha
sido un dia hermoso y radiante. Gracias al aire limpio y a la
temperatura de diez grados bajo cero todo brillaba. Lo uni-
co que me ha decepcionado es el Baltico: no estd congelado,
como esperaba. Nunca he visto el mar helado y confiaba que
esta vez lo conseguiria; llevaba tiempo sofiando con este mo-
mento.

El verano pasado nos encontramos en este lugar con Peter
Higgs y Francois Englert. Vinimos a Estocolmo para asistir al
congreso de la Sociedad Europea de Fisica y durante la cena
nos sentamos a la misma mesa. Peter estaba entre Fabiola Gia-
notti y yo, Frangois enfrente y nos rodeaban muchos otros
amigos, asi como colegas y jovenes que pasaban a saludarnos
y sacar fotografias. En aquel momento me atrevi a predecir



www.elboomeran.com

16 EL NACIMIENTO IMPERFECTO DE LAS COSAS

que volveriamos a coincidir aqui, a finales de afio. Peter y Fran-
cois sonrieron en silencio.

Soy fisico de particulas y me dedico a medir las propieda-
des mas complejas de la materia en sus formas mas insolitas,
pero dar mis medidas a la sastreria que me confeccionaria el
traje para la ceremonia me supuso todo un reto. La altura y la
circunferencia del cuello son faciles de definir, pero ¢qué sig-
nifica la longitud del pantalén o del talle? ¢Donde empieza a
cogerse la medida de las perneras? ¢A qué altura se mide el ta-
lle? Para no cometer errores le pedi ayuda a Luciana, mi mu-
jer, que me tranquiliz6 y me lo explicd, pero me quedé un poco
inquieto. ¢Y si me hubiera equivocado en todo? Recibieron las
medidas en noviembre, asi que ya deberian haber hecho un
frac que me fuera como un guante. La tienda cierra dentro de
una hora y la ceremonia es mafana. Si sale algo mal ya no ha-
bra tiempo para solucionarlo.

Seria el colmo que no me dejaran entrar en la Sala de Con-
ciertos por no llevar el formal atuendo que prevé el protocolo;
no quiero ni pensarlo. Todo el mundo me conoce, saben que
he venido; la reducida lista de invitados ha sido confeccionada
personalmente por los premiados. ¢Como podria explicar que
no he participado en la ceremonia de los Nobel porque no he
sabido utilizar un metro de costura?

Mientras aprieto el paso en direccion a la sastreria mi men-
te recorre los sucesos de los altimos dos afios. Tengo la impre-
sion de vivir un sueflo que avanza en rapidisimas secuencias;
todavia me cuesta creerlo.
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I
LA APUESTA

LA SONRISA DE VOLTAIRE
Ferney-Voltaire, 28 de noviembre de 2011

Me desperté sobresaltado a las seis y media de la mafiana. Hoy
es un dia especial. El momento decisivo sera a las nueve, cuan-
do Fabiola y yo nos encontremos en el despacho del director
del CERN [Organizaciéon Europea para la Investigacion Nu-
clear]. Somos los cazadores del bos6n de Higgs, una de las par-
ticulas mas escurridizas en la historia de la fisica. Los periodis-
tas la llaman la «particula de Dios», otros la han bautizado el
«Santo Grial» de la fisica, porque ha conseguido escapar a to-
das las investigaciones que los cientificos han emprendido para
encontrarla. Pero nosotros, estoy seguro de ello, la hemos atra-
pado.

Ahora me hace falta un café, y de los fuertes. La vieja cafe-
tera que me he traido de Italia empieza a emitir la secuencia de
silbidos y borboteos que me resulta familiar. Como de costum-
bre, lo primero que hago al despertarme es verificar en el orde-
nador el estado del nirio. Es el mote que le hemos puesto al CMS,
es decir, el Compact Muon Solenoid, una bestia de 14.000 to-
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neladas de acero y componentes electronicos de la que soy
responsable y que recoge datos tranquilamente a cien metros
bajo tierra, a diez kilémetros de aqui.

Yo soy el spokesperson del CMS, el portavoz del experi-
mento, el encargado de coordinar el esfuerzo colectivo alre-
dedor del cual se articula la investigacion en las grandes cola-
boraciones internacionales; miles de cientificos trabajan en
estudios y calibraciones en todo el mundo y en todos los husos
horarios, bajo el miedo constante de que un esttpido inciden-
te mande al traste afios de trabajo.

Fabiola dirige el otro experimento, ATLAS, y la competi-
cion entre nosotros es feroz. Llevamos meses durmiendo poco
por las noches. La causa son pequenas sefales, indicios, ano-
malias en los graficos que unos dias aparecen en nuestros or-
denadores, resistiéndose a las comprobaciones durante una se-
mana —o incluso dos— para luego, justo cuando empezamos
a creer, acabar perdiéndose inexorablemente en las fluctuacio-
nes del ruido de fondo. Es un trabajo frustrante donde los con-
troles y las comprobaciones son constantes, la tension conti-
nua y las emociones no tienen fin.

Cuando hace cinco afios empecé a dirigir el experimento,
Luciana y yo dejamos Pisa y nos mudamos a Ferney-Voltaire,
el pequefio pueblo francés que crecié en torno a las propieda-
des del gran fil6sofo. Desde la terraza de nuestro dormitorio
pueden verse las ventanas del estudio de Voltaire, en el castillo
de la colina; en esa habitacion escribié Candido. Alli recibia a
huéspedes como Adam Smith o Giacomo Casanova. Un paseo
arbolado comunicaba el lago Lemano con el castillo. Cada vez
que la censura en Francia se recrudecia Voltaire lo recorria
montado en su carroza; permanecia en Ginebra unos meses y
volvia cuando las aguas se habian calmado.
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Ferney-Voltaire se encuentra estratégicamente ubicado en
el centro de un tridngulo en cuyos vértices se desarrolla la ma-
yor parte de mi vida aqui. En uno de ellos, la sede central del
CERN, estan mi despacho y el cuartel general del CMS. En el
otro, el Punto 5, o Ps, en Cessy, un minusculo pueblecito en las
faldas del Jura, se halla el detector de particulas. Y el ultimo es
Ginebra, la pequenia ciudad internacional con 200.000 habi-
tantes de unas 180 nacionalidades y una enriquecedora vida
cultural.

Justo aqui debajo esta el LHC, el Large Hadron Collider, o
Gran Colisionador de Hadrones, el acelerador de particulas
mas potente del mundo. Recorre 27 kilémetros de la frontera
entre Francia y Suiza, en los alrededores de Ginebra. Traza en
el subsuelo un circulo gigantesco que pasa por debajo de las
faldas del Jura para luego rozar la orilla del lago. Aqui, bajo
nuestros pies, cientos de millones de protones son acelerados a
velocidades indistinguibles de la velocidad de la luz, para lue-
go chocar con otros protones que corren en direccion contra-
ria. Los protones son particulas mindsculas que componen el
ntcleo de los atomos, y la energia que se origina de sus colisio-
nes es insignificante si la trasladamos a nuestra vida cotidiana,
pero alli donde tales colisiones ocurren concentradas en el es-
pacio infinitesimal, recrean condiciones extremas que no se
han vuelto a dar desde el Big Bang.

Ahora tengo que irme. Salgo con prisa, como de costum-
bre. El aire es fresco y claro; el Monte Blanco se recorta con-
tra el cielo, con la cima rodeada por un penacho de nubes. Me
encuentro sumido en un extrafio estado entre el cansancio y la
excitacion.

Al pasar por el centro en coche veo la estatua de Voltaire.
El viejo filosofo, el «patriarca», como aun lo llaman en Ferney,
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tiene la expresion de un escéptico testigo de los acontecimien-
tos historicos. Por mi parte, no soy capaz de contener mi entu-
siasmoj; incluso me parece que me mira y sonrie. Mientras los
campos que separan Ferney y el CERN corren a toda prisa, un
unico pensamiento ocupa mi mente: jlo tenemos!

No puedo evitar pensar en Fabiola. Desde un principio
nuestros experimentos, ATLAS y CMS, se concibieron como
independientes entre si; por este motivo fueron aprobados si-
multaneamente, con el fin de que cada uno diera lo mejor de
si para obtener primero los resultados. Ademas, utilizan tec-
nologias diferentes para garantizar la completa independen-
cia de las mediciones: si uno de los dos descubre una nueva
particula, el otro tiene que poder confirmar el resultado. Son
colaboraciones internacionales que retinen a mas de tres mil
cientificos. Pero desde el primer momento «los de ATLAS»
eran mas y mejores que nosotros, incluso mas ricos. ATLAS
siempre ha sido el primero de la clase. Durante la construc-
cion ellos siempre cumplieron con los tiempos previstos; no-
sotros siempre ibamos con retraso. Llevaban meses prepara-
dos para recoger datos cuando nosotros todavia estabamos
instalando los primeros detectores. La sala de control de AT-
LAS es preciosa: espaciosa, equipada con la tecnologia de vi-
sualizacion mds moderna; la nuestra es sobria, casi monacal,
siempre atestada de gente y normalmente en desorden. Para
llegar a CMS hay que conducir durante diez kilémetros a tra-
vés de la campina; en cambio, ATLAS estd ubicado enfrente
de la entrada principal del CERN y en la carretera que va al
aeropuerto; al pasar se ve el gigantesco mural que decora una
de las paredes del edificio. Es habitual que ministros, presi-
dentes y jefes de Estado decidan visitar ATLAS; a nosotros
no suelen venir a vernos.
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Al principio reaccionamos intentando ser mds rapidos en
los analisis de los datos y en la obtencion de resultados; conta-
mos con un detector mas sencillo y de mayores prestaciones.
Durante el primer afio de actividad los arrollamos. Publicamos
decenas de articulos, a mansalva, mientras ellos renqueaban y
todo el mundo se preguntaba qué le pasaba al primero de la
clase. Luego pasaron al contraataque y ahora nos encontra-
mos codo a codo en la etapa final de la carrera por hallar el
Higgs.

Fabiola es una lider natural y una excelente fisica; también
es italiana y somos buenos amigos desde hace anos. De vez en
cuando organizamos cenas con amigos en comun y las veladas
son de lo mas agradable. Podemos hablar de cualquier cosa,
excepto de una: eso. En algunos aspectos somos polos opues-
tos. Ella naci6 en la capital y viene de una familia burguesa:
padre gedlogo, madre literata; ha estudiado en las mejores
escuelas de Milan. Yo naci en un pueblecito perdido en los Al-
pes Apuanos, Equi Terme, de 287 habitantes, una pedania de
Casola in Lunigiana. El hijo del ferroviario y la campesina fue
el primero de toda una familia de obreros y artesanos que ob-
tuvo un diploma; luego lleg6 la licenciatura. Ella es experta en
software y andlisis, yo en detectores. Ella es una persona seria
y moderada, pero en sus ojos puede atisbarse cierto nerviosis-
mo. Yo disimulo mejor la tension; parezco tranquilo y trato de
sonreir incluso en las situaciones mas dificiles. Ella es meticu-
losa y sistematica; se preocupa constantemente por los deta-
lles, los mismos que yo suelo descuidar porque me centro mas
en el conjunto. Somos muy diferentes, pero nos entendemos al
vuelo. A veces basta con una mirada para que sintamos una
profunda confianza reciproca. Compartimos una pasion ar-
diente por el conocimiento y somos honestos en la competi-
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ciéon. No hace falta decir que ambos haremos lo posible por
llegar primeros; hay demasiado en juego. Ambos queremos ga-
nar la carrera, pero sera una competicion limpia; ganara el que
corra mejor.

Cuando aprieto el boton del ascensor del edificio 500 me
siento un poco alterado. El despacho del director general esta
en el quinto piso. Son las 8.58 de la manana. Fabiola ya ha lle-
gado. La cuenta atras ha terminado, es hora de descubrir nues-
tras cartas. Por nuestra parte hemos recogido algunos indicios,
pero todavia no tenemos la prueba definitiva. ¢Hasta dénde
habran llegado ellos? ¢Quién de los dos realizara el descubri-
miento del siglo? ¢Y quién tendrd que contentarse con el se-
gundo puesto, y condenara asi su experimento al olvido? ¢Te-
nemos realmente entre manos el bosén de Higgs? ¢Y por qué
esta maldita particula de Dios es tan importante?

QUARKS, GLUONES, BIG BANG Y CUCHARILLAS

Formamos una extrafia patrulla de exploradores modernos.
Nuestro objetivo es entender donde nace este maravilloso uni-
verso material que nos rodea y del cual formamos parte. So-
mos lo que la gente llama «cientificos», tropas especiales del
conocimiento que la humanidad sitda en la vanguardia para
entender como funciona la naturaleza. Mentes flexibles, curio-
sas, sin prejuicios y dispuestas a acoger cualquier sorpresa,
conscientes de que para poder ajustar el mundo a nuestras ca-
tegorias mentales es necesario librarse de cualquier residuo de
sentido comun y adentrarse en territorio desconocido. En los
limites del conocimiento estds solo, en un mundo donde solo
resuenan la intuicion de los poetas y la voz de los locos; son
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los tinicos seres humanos que, como nosotros, no temen aven-
turarse por lugares ignotos; por esta razon los siento cercanos.
De algiin modo me hacen compaiiia, porque son valientes,
aman el riesgo, no les da miedo acercar el pensamiento a aquellas
fronteras que es necesario explorar para comprender de ver-
dad algo de nosotros y del mundo que nos rodea. Como ellos,
somos funambulos caminando sobre la cuerda sin arnés de se-
guridad.

Es algo que les explico a mis alumnos desde el primer dia
de clase. Trato de derribar las pocas certezas que tienen. Todo
lo que explica la fisica moderna y que podemos comprender
gracias a ella no es mas que una minuscula parte de la reali-
dad. La materia, toda la materia, los cruasanes de crema y el
mar, los arboles y las estrellas, todas las galaxias y el gas inte-
restelar, los agujeros negros y el fondo fosil de radiacion cos-
mica, en suma, todo aquello que hemos podido conjeturar u
observar directamente gracias a los telescopios mas potentes y
a los instrumentos cientificos mds modernos no es mas que el
5% del total del universo. El 95% restante nos es totalmente
desconocido.

A eso se reduce toda la ciencia moderna: siglos de estudios
e investigaciones, revoluciones conceptuales como la mecani-
ca cuantica y la relatividad general, una difusa sensacion de
omnipotencia que nace del control de tecnologias cada vez
mas sofisticadas... pero, en ultima instancia, no nos quedan
sino unas pocas gotas de saber diluidas en un océano de igno-
rancia.

La belleza de nuestra profesion consiste en eso. Lo gracio-
so es que aun asi todo el mundo cree que sabemos. Y yo me rio
para mis adentros, e intento explicar que lo tnico que nos dis-
tingue es una leve conciencia: unicamente tenemos una idea
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mas clara de lo inmensa que es nuestra ignorancia. Somos mas
cautos a la hora de afirmar. Somos conscientes de que pode-
mos equivocarnos y le damos importancia incluso al mas mi-
nimo detalle que no concuerde con el cuadro general.

Me divierte ver el estupor en los ojos de quien me escucha
cuando intento explicar que para un cientifico lo que comun-
mente llamamos «la realidad» es un concepto espurio, dificil
de definir con precision. Incluso la realidad cotidiana, en la
que nos movemos con seguridad, es infinitamente mds com-
pleja de lo que parece a primera vista. La cucharilla con la que
mezclamos el azicar en la taza de café es un objeto que nos re-
sulta de lo mas familiar; y cualquiera podria tomarme por loco
si dijera que yo, que soy fisico, todavia no he logrado entender
qué es esa cosa a la que llamamos «cucharilla»; porque si in-
tento describirla con precision es inevitable que me tope con
serias dificultades. Una cucharilla estd formada por un ex-
traordinario numero de dtomos que intercambian entre si en-
laces electromagnéticos y se organizan en una estructura ma-
croscopica que pasa por multitud de estados microscopicos
individuales; un hervidero de quarks y gluones —las mismas
particulas que generamos en nuestros aceleradores— inmersos
en un flujo continuo y caédtico de electrones; por no mencionar
las vibraciones atomicas, rotaciones variables, moléculas eva-
porandose e impurezas depositandose, luz absorbiéndose y re-
flejandose en varias longitudes de onda, o las interacciones
electromagnéticas y gravitacionales con el resto del universo;
no es facil conciliar esta descripcion con el sentido comun, que
repite frases como «una cucharilla es una cucharilla», «no es
mas que un trozo de metal moldeado que permite llevarse a la
boca pequenias cantidades de liquido», y muchas otras. No es
facil convencerse de que, por muy rdapido que seas, nunca esta-
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ras sujetando la misma cucharilla; ni jamds podras estar segu-
ro de que, si apartaras la vista un segundo, la cucharilla que
verias luego apoyada en el platillo sea exactamente la misma
que acabas de sumergir en el café.

Por no hablar del cielo estrellado. El mismo que todos he-
mos visto, aunque solo sea para ver una estrella fugaz durante
la noche de San Lorenzo. El cielo de los enamorados y los ni-
nos, que levantan la vista hacia el enjambre de estrellas de la
Via Lactea y, generacion tras generacion, le plantean a su pa-
dre o a su abuelo la misma pregunta que me he hizo Elena, mi
sobrina, cuando tenia cuatro afios: «¢Qué son todas esas luce-
citas del cielo?».

Es una bonita pregunta, «la realidad» de un cielo estrella-
do. Lo que vemos no es en absoluto sencillo; se trata de una
superposicion de sefales luminicas procedentes de estrellas a
distancias muy diferentes las unas de las otras pero que alcan-
zan nuestros ojos en el mismo instante. La fisica cudntica nos
ha demostrado que la luz se compone de minudsculos granos
indivisibles de energia a los que llamamos «fotones»; su velo-
cidad, esto es, la velocidad de la luz, es enorme, pero no infini-
ta. Cuando miramos las estrellas, tan distantes, los fotones que
impactan sobre nuestras retinas y activan sus células fotosen-
sibles llevan afios viajando; algunos, los procedentes de las es-
trellas mas lejanas, durante miles de afios. La imagen que re-
construye nuestro cerebro es la del astro en el instante preciso
en que ha emitido esa luz, quiza hace miles de afnos. Nadie
puede asegurarnos que entretanto esa estrella no se haya tras-
ladado a millones de kilémetros, o incluso que se haya extingui-
do, iluminando el cielo con una espectacular supernova. Cada
noche, sobre nuestras cabezas, tiene lugar una representacion
sincronica de fenomenos que distan entre si miles de anos.
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He aqui como de repente comprendemos que aquello que ob-
servamos no existe, o por lo menos no de la forma que pensa-
mos. Sabemos que el cielo estrellado que nuestro cerebro re-
construye es una imagen cuasiarbitraria de una «realidad»
que depende del lugar, el momento y el instrumento con que se
observa.

Los fotones provenientes de estrellas distantes, como Sadr
de la constelacion del Cisne, emprendieron su viaje cuando el
Imperio romano empezaba a tambalearse bajo los golpes de
las invasiones barbaras; los de V762, una supergigante de la
constelacion de Casiopea, fueron emitidos durante el periodo
algido de la altima glaciacion, cuando cubria Europa una capa
de hielo de centenares de metros; y mas todavia, la tenue luz de
la nebulosa de Andrémeda, una de las poquisimas galaxias que
pueden distinguirse a simple vista, comenz6 su viaje cuando en
la garganta de Olduvai, en Africa, una nueva raza de extrafios
simios empezaba a colonizar zonas cada vez mas extensas de
la sabana.

Por no hablar de todo lo que no puede apreciarse a simple
vista, como la radiacion cosmica de fondo —residuo del Big
Bang— que impregna el universo, o la materia oscura que
todo lo permea y que junta con su abrazo los grandes camulos
de galaxias. Los ojos electronicos con que escrutamos el cielo,
los grandes telescopios terrestres o los instalados sobre saté-
lites, nos proporcionan imagenes del cielo muy diferentes, ob-
tenidas en distintas longitudes de onda, mucho mas ricas y
detalladas que las pobres imagenes que nuestro ojo es capaz
de reconstruir con su limitada sensibilidad. De hecho, el espec-
tro del iris, el mismo que puede verse descompuesto en el
arcoiris, cubre tnicamente una pequefia parte del abanico de
frecuencias que pueden tener las ondas electromagnéticas,
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subdividiéndose (al aumentar la frecuencia y por tanto dismi-
nuir la longitud de onda) en ondas de radio, microondas, in-
frarrojos, luz visible, ultravioletas, rayos X y gamma.

La boveda celeste es en realidad una gigantesca maquina
del tiempo, pero nadie parece asombrarse. Nadie se sorprende
frente al espectaculo que se repite noche tras noche; en cam-
bio, se quedarian pasmados si, paseando por un pequeno valle
dolomitico, vieran a su izquierda un grupo de vacas pastando,
en el centro a Odoacro liderando a los hérulos que lo llevaran
hasta Ravena a acabar con el Imperio romano de Occidente, y
a la derecha, sobre un enorme glaciar, a un grupo de nuestros
ancestros cubiertos con pieles cazando a uno de los ultimos
ejemplares de mamut.

Asi pues, la realidad puede no ser lo que aparenta, es mu-
cho mas compleja de lo que creemos, y la ciencia se esfuerza en
responder a la mas simple de las preguntas, aquella que la hu-
manidad lleva planteandose desde sus origenes: ¢de donde vie-
ne todo esto?

La primera dificultad radica en que el universo que hoy ha-
bitamos es muy diferente al que dio origen a todo. Tenemos la
suerte de hallarnos en un rincén calido y acogedor de un cos-
mos que en general es extremadamente frio. Su temperatura
media es de unos —270 °C, un poco por encima del cero abso-
luto, el nivel mas bajo concebible. En cambio, en sus inicios, el
universo era el objeto mas incandescente que pueda imaginar-
se, tan caliente y turbulento que definir su temperatura supo-
ne todo un reto.

También sabemos que el universo es muy antiguo. Los es-
tudios mas recientes indican una edad de 13.800 millones de
anos; asi pues, ;como podemos pretender conocer su origen
simplemente observando la materia fria y antiquisima que nos
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rodea? Las condiciones del universo primordial son demasia-
do diferentes, asi como el comportamiento de la materia en las
condiciones extremas de temperatura que habia en los inicios,
para que podamos comprender hoy en dia lo que sucedi6 en-
tonces.

Por otro lado no tenemos eleccion. Si queremos entender el
origen de la materia y comprender a fondo sus caracteristicas
tenemos que intentar recrear aquellos primeros instantes. El
riesgo conceptual es enorme, pero estd en juego la compren-
sion del mundo.

Todo empez6 con una minuscula fluctuacion del vacio.
Una banal e imperceptible fluctuacion cuantica de las muchas
que inevitablemente ocurren en el mundo microscépico. Pero
resulta que esta fluctuacion en particular posee cierta caracte-
ristica que desencadena algo muy especial: en lugar de volver
a cerrarse inmediatamente, como tantas otras, se expande a
una velocidad vertiginosa, y de ahi nace un universo material
de dimensiones gigantescas que rapidamente comienza a evo-
lucionar. Si pudiéramos comprender aquellos primeros instan-
tes de vida del joven universo, tan diferente del viejo y frio uni-
verso actual, quiza podamos entender cual sera su final.

Para esto se construy6 el LHC, el lugar mas parecido al pri-
mer instante de vida del universo que el hombre haya podido
construir. Su objetivo es buscar respuestas a las preguntas que
siguen abiertas acerca de todo lo que nos rodea, y de lo que sa-
bemos muy poco.
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El cuadro que se desprende de las ultimas investigaciones es
absolutamente asombroso. En sus primerisimos instantes de
vida el universo atraves6 una fase a la que llamamos «infla-
cién césmica», un inexplicable fenémeno que ha transforma-
do una minuscula anomalia en algo gigantesco en un tiempo

3 segundos; es decir o0,00000...00T se-

ridiculamente pequefio, 1o
gundos, con 35 ceros.

El término nos resulta familiar porque es el mismo que uti-
lizamos en economia para describir el aumento de los precios,
y alude a algo que se infla, pero aqui se utiliza para describir
un fendémeno de crecimiento exponencial a una velocidad ver-
tiginosa. Todo ocurri6 durante los primerisimos instantes que
siguieron al Big Bang, cuando lo que mas tarde seria nuestro
universo todavia tenia dimensiones insignificantes. Es algo ex-
traordinario.

De repente, una particula muy especial, a la que llamamos
«inflaton», se coloca en el centro de la escena; a partir de ese mo-
mento tiene lugar una progresiéon formidable. El extrafio ma-
terial produce en esa microscopica singularidad una presion
de energia negativa; es decir, lo empuja todo de forma impe-
tuosa hacia el exterior. La expansion afecta a todo lo que en-
cuentra, incluso al espacio: es la estructura del vacio lo que se
estd expandiendo. Deslizindose lentamente hacia un pozo de
potencial —como una pelota rodando por una depresion en
busca de un punto de equilibrio— el universo libera la energia
sobrante en cada punto en forma de expansion. Se trata de
una energia muy elevada que durante la expansion se mantie-
ne esencialmente invariada; asi pues, el impulso hacia una si-
guiente expansion permanece y el crecimiento de las dimensio-
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nes se hace exponencial. En pocos instantes la «nada» se
convierte en el «todo». Luego, subitamente, de un modo que
todavia no se ha esclarecido, el sistema sale del pequefio pozo
local en que se encuentra y se precipita velozmente hacia otro
minimo de energia, mas estable, donde todavia se encuentra
hoy; y el crecimiento paroxistico se apacigua. En un brevisimo
instante, el tiempo necesario para encontrar el minimo ade-
cuado donde instalarse, ese insignificante objeto microscépico
inicial se ha convertido en algo gigantesco. Durante la velocisi-
ma expansion se enfria; al calmarse vuelve a calentarse y duran-
te esta fase se puebla de particulas, en muchos aspectos simila-
res a las que conocemos hoy en dia. Los turbulentos instantes
del nacimiento dan lugar a una evolucién mas lenta, una expan-
sion gradual que durara millones de afios.

El hecho de que en sus origenes el universo atravesara una
fase de inflacion cosmica sigue siendo objeto de vivas discusio-
nes. La teoria que lo defiende fue propuesta a principios de los
ochenta y todavia no se han encontrado datos concluyentes,
una prueba irrefutable que despeje cualquier sombra de duda
y demuestre su validez. Con todo, no son pocos los hechos que
respaldan esta hipotesis. El crecimiento explosivo resuelve to-
das las contradicciones en que incurrian las viejas teorias. Ex-
plica por qué el universo es tan homogéneo en cualquier direc-
cién y por qué vivimos en un mundo donde no hay monopolios
magnéticos, esto es, polos norte y sur aislados de sus respecti-
vas parejas, lo cual haria que las ecuaciones del electromagne-
tismo fueran perfectamente simétricas. La teoria del Big Bang
conjeturaba que esos polos debian existir en algin lugar.

Pero el argumento mds convincente es que todos los datos
acumulados durante los ultimos treinta afios reproducen de
forma sorprendente las previsiones de la teoria.



www.elboomeran.com

LA APUESTA 31

En cierto sentido la inflacion es algo que puede percibirse
actualmente en la increible homogeneidad de radiacion del
fondo cosmico, ese océano de fotones de baja energia que pue-
bla el espacio y que conserva trazas inequivocas de los prime-
ros instantes de vida del universo, como un fésil que presenta
todos los detalles de algo que sucedi6 hace millones de afios.

Hoy en dia la radiacion del fondo césmico se estudia al de-
talle mediante los instrumentos mas sensibles que puedan ima-
ginarse. Si nuestros ojos pudieran observar lo que observa el
Planck, el satélite que a dia de hoy ha recogido los datos mas
precisos, tendriamos una maravillosa imagen del cielo que nos
circunda. Veriamos una increible homogeneidad que solo pue-
de explicarse admitiendo que todo lo que nos rodea es fruto de
la expansion de un tnico punto de dimensiones infinitesima-
les, pero también veriamos una explosion de colores debida a
las minudsculas fluctuaciones de temperatura de la radiacion
cosmica: son los restos fosiles de las fluctuaciones cuanticas de
aquel minusculo punto inicial que dio origen a todo. Si pudié-
ramos mirar al cielo con los ojos de Planck veriamos la foto-
grafia de aquel diminuto rincén de vacio primigenio que, al
expandirse mas alld de cualquier medida a causa de la infla-
cion, ha dado origen a nuestro universo.

Con todo el inflaton, causante de la inflacion cosmica, si-
gue siendo uno de los misterios mas profundos de la fisica mo-
derna.

PERDIDOS EN EL MULTIVERSO

Si asumimos la idea de que el universo ha pasado por una fase
inflacionaria, ¢quién nos asegura que lo mismo que ha ocurri-
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do aqui entre nosotros no ha ocurrido por doquier? Por el
contrario, lo normal seria pensar que nuestro universo no es
mas que una pequefa parcela de una realidad mucho mas
grande.

Nuestro horizonte observable es limitado, no podemos co-
municarnos o contactar con otras regiones mas alla de nuestro
universo, pero sabemos que es posible que existan. Si asumi-
mos esta hipotesis nuestra singularidad perderia su unicidad.
Entrariamos a formar parte democraticamente de una familia
de muchisimos universos, cuyo nimero ha sido calculado por
algunos y ronda un terrible 105, jun 1 seguido de quinientos
ceros! Si asi fuera, seria legitimo conjeturar que el mecanismo
que ha producido la inflacién puede estar activo en todo mo-
mento. Podria estar actuando ahora mismo en cualquier rin-
con de nuestro universo. Si en una regioén microscopica, por al-
gun motivo desconocido, el campo que empuja la inflacién no
encuentra ese minimo potencial capaz de aplacar su furor, na-
cera alli otro universo; con el cual, de todos modos, no podre-
MOos cOMuUNicarnos.

De esta forma podemos imaginar una especie de superuni-
verso poblado por un elevado nimero de mundos. En la ma-
yoria de los casos, las microscopicas fluctuaciones del vacio
que ocurren regularmente en el superuniverso vuelven a ce-
rrarse sin producir nada, pero en algunos casos se origina el
crecimiento inflacionario que llevara a la formacién de otros
universos; algunos podradn tener una evolucion de larga dura-
cion, en ciertos aspectos similar a la nuestra, aunque quiza con
leyes de la fisica completamente distintas.

Por ahora son solo especulaciones, que no han sido ni mu-
cho menos confirmadas experimentalmente, pero resultan muy
intrigantes. Y nos alejan atn mas, quiza de forma irremedia-
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ble, de la tradicional idea de que los seres humanos ocupamos
un lugar especial en el universo. Al principio pensibamos que
todo giraba alrededor de nuestro planeta; luego (tras muchos
esfuerzos) pusimos el Sol en el centro del mundo. Y cuando
nos dimos cuenta de que nuestro Sol es una estrella dentro de
una galaxia secundaria y anénima, una de tantas (quiza cente-
nares de miles de millones) que pueblan nuestro universo, nos
quedaba el consuelo de que viviamos en un «universo» unico
y especial, nacido de ese irrepetible evento que lleva por nom-
bre Big Bang. Ahora la teoria de los multiversos parece querer
arrancarnos también esta ultima conviccion, abandonandonos
a nuestra suerte en la busqueda de razones para saber qué pa-
pel jugamos nosotros en todo esto.

EL MISTERIO DE LA MATERIA OSCURA

Por otro lado, nuestro universo esconde secretos que hacen
que nuestras convicciones se tambaleen y nuestras teorias en-
tren en crisis. Incluso los objetos mas comunes del cosmos, las
galaxias, escapan en algunos aspectos esenciales a nuestra
comprension. Las observaciones sobre la velocidad de las es-
trellas mas periféricas de las galaxias espirales, como nuestra
Via Lictea, llevan indefectiblemente a una conclusiéon: mas
alla de la materia visible —formada por estrellas, polvo, nebu-
losas y, en ocasiones, un gran agujero negro que suele ocupar
el centro de la espiral— estas galaxias contienen cantidades
ingentes de otro ingrediente dificil de identificar. De no ser asi,
las estrellas periféricas no podrian moverse a la velocidad ob-
servada, sino que deberian ir mucho mas lentas. El resultado:
una materia invisible, inexplicable y que no emite luz —por
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ello recibe el nombre de «materia oscura»— envuelve comple-
tamente las galaxias llenando todo el espacio que ocupan y ro-
deando sus enormes dimensiones de un «gas» pesado y ligero
cuya composicion nos es completamente desconocida.

Todavia mas sorprendentes son las observaciones sobre
los grandes «cumulos». Las galaxias se parecen en cierto
modo a nosotros, les gusta vivir en familia. Son los cumulos
de galaxias, compuestos por decenas o miles de miembros re-
lativamente cercanos (a escala cosmica, se entiende); se han
estudiado miles de ellos. Al verlos, lo primero que se pregun-
ta un fisico es: ¢qué es lo que los mantiene unidos? La res-
puesta parece obvia: la fuerza de la gravedad con la cual las
galaxias se atraen entre si. Pero al hacer los calculos las cuen-
tas no cuadran. La masa visible de las galaxias, luminosa y
mensurable, es demasiado pequefa. Es necesario conjeturar
la existencia de una forma desconocida e invisible de materia
para poder explicar la estabilidad de estas gigantescas for-
maciones, una materia misteriosa y omnipresente: en los
cumulos, en cada galaxia, alrededor de todas las estrellas y
planetas; incluso aqui y ahora, a nuestro alrededor, en las ha-
bitaciones de nuestras casas.

Filamentos de materia oscura se extienden a lo largo de
miles de millones de afos luz, como una telarafia cosmica que
envuelve las diminutas regiones donde se concentra la mate-
ria visible. Gracias a las heterogeneidades iniciales de esta
misteriosa forma de materia se han ido agregando los cimu-
los, donde surgieron las primeras estrellas, unos 400 millones
de afos después del Big Bang; luego surgieron las primeras
galaxias cuya evolucion dio pie a todo el resto, desde la for-
macioén de sistemas solares y planetas hasta nosotros. Los es-
tudios mas recientes dicen que esta materia invisible y omni-
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presente constituye el 27% de la masa total del universo;
alrededor de un cuarto del mundo material que nos rodea
esta formado por esta forma oscura y misteriosa de materia,
y es vergonzoso admitir que no tenemos ni la menor idea de
qué la compone.

EL ENCANTO DE SUSY

Desde que las pruebas que demuestran la existencia de la ma-
teria oscura se han multiplicado, los teéricos se han dedicado
a elaborar un ntimero considerable de posibles explicaciones.
Estas teorias son muy diversas entre si. Una de las mas suges-
tivas es la supersimetria, muy apreciada por los fisicos porque
unida al puzle de la materia oscura proporcionaria una ele-
gante explicacion a esta y otras cuestiones.

En realidad, se trata de una familia de teorias unidas por la
hipétesis de que la materia conocida no es mas que una parte
de la materia primordial que produjo el Big Bang. La teoria
propone que cada particula conocida tiene una pareja supersi-
métrica, una particula idéntica en todos los sentidos, excepto
en que es mucho mas pesada y tiene un espin diferente (una
propiedad parecida en ciertos aspectos a la rotacion alrededor
de un eje pero que es propia de las particulas, como la carga
eléctrica).

Para evitar esfuerzos de memoria los fisicos han decidido
—salvando algunas excepciones— llamar a las parejas super-
simétricas con el mismo nombre que las particulas conocidas,
agregando simplemente una ese delante. Asi, la pareja del elec-
tron se llama «selectrén», la del quark top se llama «stop», et-
cétera. A fin de que todo fuera mas cautivador si cabe, para
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describir de forma genérica las teorias supersimétricas se usa
el acronimo SUSY, que parece el nombre de una chica.

Internamente, la teoria resulta consistente y coherente con
todas las observaciones, asi que conviene tomarla en serio.
Pero ¢por qué no hay huellas de las particulas supersimétricas
en la materia que nos rodea? Muy simple: estas particulas po-
blaban el universo primordial en la misma proporcién que la
materia ordinaria. Aquel objeto incandescente era un ambien-
te idoneo para la existencia de particulas tan compactas y
energéticas, pero el rapido enfriamiento del universo en ex-
pansion produjo la extincion en masa de las SUSY. Imposibili-
tadas para la vida, se desintegraron casi inmediatamente en la
materia ordinaria: por esta razén ya no podemos encontrarlas.
En realidad podrian haber desaparecido todas menos una. De
hecho, la teoria contempla que la mas ligera de la familia es
una particula estable y no se desintegra. Esta particula es la
pareja SUSY de los ligerisimos neutrinos: se llama «neutralino»
y no interactda sino débilmente con otras formas de materia,
aunque es muy pesada y puede llegar a construir enormes
agregados capaces de una intensa atraccion gravitacional.
Aqui tendriamos una explicacion para lo que vemos cuando
miramos una galaxia o un cimulo de galaxias. La materia os-
cura, que mantiene unidas estas enormes estructuras cosmicas,
podria ser un gas formado por pesados neutralinos, restos
fosiles de aquella época primordial donde la materia supersi-
métrica dominaba el mundo.

Asi pues, al buscar el origen de la materia oscura nos topa-
mos con una forma de materia maravillosa que ni siquiera
imaginabamos que existiera; como si hasta ahora hubiéramos
mirado al suelo y no hubiésemos alzado los ojos al cielo para
ver las maravillas que contiene; como si la otra mitad del uni-
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verso hubiera estado siempre ante nosotros y no hubiésemos
hallado coraje para mirarla.

Pero para demostrar la teoria serd necesario encontrar par-
ticulas SUSY vy, hasta hoy, nadie lo ha logrado. ¢Por qué toda-
via no han sido observadas? Puede que la teoria sea errdnea;
o, simplemente, porque las superparticulas mas ligeras, presu-
miblemente los neutralinos, son tan compactas que ni siquiera
con los aceleradores mas potentes hemos alcanzado la energia
necesaria para producirlas; o quiza porque tienen caracteristi-
cas muy diferentes a las que hasta ahora hemos imaginado.
Pero cualquier dia es bueno para realizar un descubrimiento
que revolucione en lo mas profundo nuestra forma de conce-
bir la realidad que nos rodea.

TIENE QUE HABER UNA EXPLICACION

Por si no fuera suficiente, un descubrimiento reciente ha cam-
biado drasticamente el panorama. Ya sabiamos que la expan-
sion del universo, que se inici6 en el Big Bang, sigue a dia de
hoy; solo hace falta observar las galaxias y los camulos de ga-
laxias: cuanto mas lejos estan de nosotros, mas rapido se ale-
jan. Hasta hace pocos afios se esperaba que a causa de la atrac-
cién gravitacional reciproca de todas las formas de materia la
velocidad con que se alejaban disminuyera con el tiempo; en
cambio, al estudiar las galaxias mas lejanas, a finales de los
noventa se demostr6é que su velocidad no solo no disminuia,
sino que aumentaba. Algo acelera las galaxias, una especie de
antigravedad que hace que crezca la distancia entre una isla
de materia y otra. A menos que algo cambie, todo se mantendra
igual indefinidamente, cada vez mas rapido, hasta que las dis-
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tancias sean tan grandes que la oscuridad lo envuelva todo y
un frio sideral inunde el universo entero.

Ya, pero ¢qué es lo que origina este impulso expansivo? No
lo sabemos. Tal vez un nuevo campo de fuerzas, o una propie-
dad del vacio que todavia no hemos descubierto, o quiza un
residuo fosil del estado inicial que produjo el crecimiento pa-
roxistico de la inflacion. Es posible que después de haberse
calmado temporalmente y haber reposado plicidamente du-
rante millones de afios se haya despertado de nuevo y haya
vuelto a soplar, aunque sea ligeramente.

Al no tener la menor idea de lo que puede ser, los cientifi-
cos han llamado a esta entidad expansiva «energia oscura».
La densidad de esta incierta energia es extremadamente tenue;
aun asi ocupa por entero el volumen del universo, siendo su
ingrediente principal, ya que contribuye con un 68% a la masa
total. Si incomodaba reconocer que no teniamos la menor idea
de la composicion de la materia oscura, que supone una cuar-
ta parte de la materia que nos rodea, imaginemos el golpe que
supuso en la comunidad cientifica admitir que tampoco se sa-
bia nada de casi todo el resto, es decir, dos tercios de lo que
nos rodea.

En fin, si se consideran en conjunto la energia y la materia
oscura, el lado oscuro del universo, ese del que no sabemos
nada, es con mucho la parte preponderante. Llegados a este
punto incluso los mas escépticos tendran que admitir que nues-
tra ignorancia es inmensa: el 95% de lo que nos rodea nos es
total y absolutamente incomprensible.

Con todo, tiene que haber una explicacién. Sabemos que
en algun lugar de la radiacion del fondo c6smico han quedado
huellas, por ahora imperceptibles, de los primeros instantes de
vida del universo. Son huellas que podrian contarnos al deta-
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lle todo lo que hoy nos parece tan misterioso, pero necesitaria-
mos una sensibilidad cien veces, o quiza mil veces superior a la
que tienen los instrumentos mas modernos.

Por no hablar de la posibilidad de detectar sefiales todavia
mas escurridizas emitidas bajo forma de ondas gravitaciona-
les. Senales tan débiles que han logrado escapar a décadas de
acecho sistemadtico realizado con aparatos extremadamente
sofisticados. Todos nosotros sofiamos con inventar nuevas téc-
nicas que permitan registrar estas sefiales, o descubrir otras
nuevas, para por fin descifrar el leve susurro con el que el cos-
mos no deja de contarnos su nacimiento.

Los aceleradores de particulas como el LHC son una parte
de este gran proyecto. Esta en juego la comprension de la rea-
lidad en la que vivimos, y el recién descubierto bosén de Higgs
podria tener mucho que decir al respecto. Es increible como
una unica particula —por otro lado, tan huidiza— puede abrir
las puertas hacia un conocimiento nuevo y sorprendente sobre
el origen del cosmos y la materia.

Todo cientifico, al menos una vez en la vida, ha sofiado con
vivir ese momento magico en que se asoma por un instante al
borde del abismo que sefiala los confines de nuestro conoci-
miento y echa un vistazo mas alla; y espera que lo que ve y que
por un momento solo él conoce cambiard profundamente la
vision del mundo, la vida, la sociedad, el futuro de la humani-
dad. Merece la pena dedicar una vida entera a este suefio.
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