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Mark Lamming conducía rumbo a Dorset desde Londres
para visitar a una joven a la que no conocía, cuando 

pensó en el abuelo de esta. A Gilbert Strong no lo conocía 
tampoco, pero sabía de él todo lo que es posible saber de un 
hombre que lleva veintitrés años muerto: sus opiniones, sus 
gustos, la textura de su barba, sus andanzas en determinados 
días de determinados años, su empleo del punto y coma, el 
apelativo cariñoso con el que se dirigía a su amante. Embuti-
do en el asiento del Fiat (adquirido, principalmente, para uso 
y disfrute de su esposa, Diana, e inadecuado para las largas 
piernas de él), Mark pasó de la urbe a las zonas residenciales 
entrelazadas de Surrey, y de ahí se adentró, finalmente, en un 
paisaje más vacío e insondable donde, mal que le pesara, y para 
gran irritación suya, empezó a pensar en Hardy. Hardy surgió, 
sin más, de las colinas y las aldeas y ocupó el coche, todo hay 
que decirlo, con una familiaridad estremecedora: sombrero, 
bastón, mujeres, obras. Sabiéndose un poco víctima de alguna 

i
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suerte de condicionamiento, Mark detuvo el coche en una 
gasolinera para evadirse, llenó el depósito y consultó el mapa 
por enésima vez. Cuatro millas más y llegaría a su destino. 
Notó una punzada de inquietud y cierta aprensión. No se 
consideraba una persona tan segura de sí misma como otros 
le pensaban.

—Me temo —le había dicho el hombre de Weatherby and 
Proctor un año antes— que no parece que ella haya oído ha-
blar de usted. Pero, claro, tampoco es que sea, precisamente, 
la clase de persona que podría haberlo hecho. A pesar de los 
antecedentes familiares. Ya sabe, dirige un centro de jardine-
ría.

—¿En Dean Close? —preguntó Mark estupefacto.
—En Dean Close. A decir verdad, representa una solución 

muy satisfactoria a varios problemas. De cualquier modo, se-
ñor Lamming, la buena noticia es que no ha puesto ninguna 
objeción. Está preparada para cooperar de lleno. Cuenta us-
ted con su bendición, por así decirlo. Orientada por nosotros, 
si me permite expresarlo de este modo, en cuanto fiduciarios. 
Ejercemos un estricto papel de observadores. Aconsejamos a 
la señorita Summers y también a…, bueno, a su madre, siem-
pre que es necesario.

—Lo sé —dijo Mark—. Gracias.
Esquivó la mirada del hombre y fijó la vista en el sucio atar-

decer londinense; ahora sabía con absoluta precisión a qué 
dedicaría los próximos tres o cuatro años. La certeza, aunque 
buscada, resultaba un tanto desalentadora. Tenía cuarenta y un 
años y, en ocasiones, sentía nostalgia de la despreocupada im-
previsibilidad de la juventud. La vida había dejado de sorpren-
derle desde hacía ya tiempo. Gozaba de una fama y un recono-
cimiento moderados en los círculos que él mismo respetaba; 
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amaba a su esposa; no gozaba de una posición económica des-
ahogada, pero estaba preparado para aceptarlo como el precio 
a pagar por su profesión. Se dedicaba a lo que quería.

Era biógrafo.
Mientras recorría aquellas cuatro últimas millas, Mark pen-

só de nuevo en Gilbert Strong, quien, por fuerza, tuvo que 
conocer íntimamente esta fila de árboles, esta curva, esta hi-
lera de casitas. Intentó sustraer del paisaje los aditamentos de 
los casi treinta últimos años para requiparlo con los coches 
achaparrados y redondeados de la última década de la vida de 
Strong, para revestir a los escasos peatones que iba dejando 
atrás, para reformular el texto de los anuncios en una valla 
de publicidad. Se podía hacer hasta cierto punto, pero, en el 
proceso, la escena completa perdía, en cierto modo, su color 
y adquiría un apagado tono sepia semejante al de las fotogra-
fías del Illustrated London News. Es el problema que enfrentan 
quienes se dedican profesionalmente a la reconstrucción de 
otras épocas; el esfuerzo de la imaginación tiene sus propios 
efectos especiales. Para Mark, el siglo actual era marrón, mien-
tras que el dieciocho era de un delicado azul pastel.

La aparición de Dean Close, aunque esperada, lo cogió 
por sorpresa. A punto estuvo de pasar de largo y dejar atrás 
el enorme cartel blanco y verde donde se podía leer «cen-
tro de jardinería dean close. abierto todos los días, 
festivos incluidos»; la flecha del «aparcamiento», que 
señalaba hacia el patio de delante de los establos; la fachada 
de la casa —tan familiar gracias a las fotografías— con su en-
tramado de madera y sus gabletes y sus rústicos pilares, como 
una especie de cottage orné de rango superior; y la montaña 
de bolsas de plástico amarillo que se alcanzaba a divisar en 
el camino de entrada. Habían sido estas últimas, quizá, las 
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que remacharon la impresión de que aquel no podía ser su 
destino; junto a ellas había un cartelito rotulado: turba–2,50 
libras.

Condujo el coche hacia el aparcamiento, luego cambió de 
idea y subió por el camino de entrada hasta la casa. Se quedó 
sentado mirándola unos momentos. Era menos fea de lo que 
se esperaba, con greñas de glicinias y, en conjunto, menos des-
carnada que en las fotografías. Parecía haberse encogido un 
poco también; los árboles de los alrededores, constató, habían 
crecido considerablemente.

La carta de ella reposaba en el interior de su maletín. Esta-
ba garabateada con una caligrafía grandona en papel de notas 
del Centro de Jardinería, y solo decía que estaría encantada de 
recibirle el día que él sugiriese y que, en calidad de albacea li-
teraria de Strong, le prestaría toda la ayuda que pudiese, pero 
que, en realidad, el señor Weatherby sabía más de papeles y 
demás que ella. Firmaba como Carrie Summers. Había hecho 
tres tentativas de escribir «albacea» correctamente y, al final, 
lo había puesto mal.

Se plantó en el umbral y permaneció allí, llamando al tim-
bre, durante cinco minutos. Finalmente, se dio por vencido, 
bordeó el lateral de la casa y entró en el Centro de Jardinería. 
Vio que los establos habían sido reconvertidos en oficina y 
zona de ventas y que, a continuación, se extendían un par 
de acres de productos aseadamente dispuestos, filas y filas de 
plantas en cajas y macetas o con sus raíces envueltas en plásti-
co negro, entre las cuales deambulaban unas pocas personas, 
empujando carritos de supermercado. El contenido de estos, 
observó Mark mientras se dirigía con paso incierto hacia un 
enorme invernadero, era tan variopinto como el de los carritos 
de supermercado de los clientes de Sainsbury’s, conjurando los 
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unos visiones de jardines concebidos tan pésimamente como 
las dietas semanales de los otros: una conífera, dos docenas de 
pensamientos y un agracejo. O una docena de lobelias, un jaz-
mín de floración invernal y tres hostas. Gilbert Strong, cuya 
presencia le había acompañado tan poderosamente durante 
todo el día, se evaporó de repente.

Durante los últimos dieciocho meses no había leído prácti-
camente nada que no fuera alguna obra de Strong o algún es-
crito que estuviese relacionado con él de un modo u otro. Podía 
citar extractos tanto de su Disraeli y de su Napoleón como de 
sus ensayos sobre obras biográficas y de ficción. Conocía lo que 
Shaw decía de él y lo que él había dicho de Shaw; la extensión 
de su recorrido en el primero de los libros de viajes y los sen-
timientos que le provocaban Thomas Love Peacock (admira-
ción), el socialismo (reserva), el sufragio femenino (tolerancia) 
y el Cubismo (irritación). Conocía la secuencia de infidelidades 
a su primera esposa, y el grado de intimidad que compartía con 
sus distintas amistades. Se había sintonizado tan estrechamente 
al nombre de Strong que reaccionaba cuando la palabra aflo-
raba en cualquier contexto: un cartel anunciando sidra Stron-
gbow le hacía detenerse y volver la cabeza. Había leído tanto 
los manuscritos depositados en la biblioteca Bodleiana como la 
correspondencia que le habían prestado aquellos amigos y co-
legas de Strong cuya cooperación se había granjeado mediante 
la diplomática misiva del señor Weatherby. Había visitado a 
varias de estas personas, todas ellas octogenarias o nonagena-
rias ya, y picajosas como pajarillos con sus indagaciones. Solo 
querían saber lo que él iba a contar y lo que fulanito o menga-
nito había dicho de ellos. Las señoras, muy ancianitas ellas, lo 
miraban con ojos chicos y le decían lastimeramente que ellas 
de lo que querían estar seguras era de que no se iba a pintar una 
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falsa imagen de ellas, en ningún sentido. Los señores, hombres 
que contaban con una larga ristra de siglas antepuesta a sus 
nombres, a la par que una dilatada historia de ejercicio y logros 
profesionales, le imploraban que ignorara los testimonios de 
otros hombres de su misma condición. Hasta ese momento, 
no tenía ni idea de que a la gente le asustara tanto el pasado. La 
palabra «verdad» afloraba constantemente. «Debe usted contar 
la verdad —le decían—, que es la siguiente…». Se enfrentaba 
a un auténtico laberinto; le había resultado mucho más senci-
llo escribir sobre Wilkie Collins, a quien nadie recordaba.

—¿Por qué él? —le había preguntado Diana en su día, 
cuando aireó la idea por primera vez—. Es decir —prosiguió 
con más cautela—, suena de maravilla, pero ¿no es un poco 
marginal? A ese hombre ya no lo lee nadie. Salvo esa obra de 
teatro suya, claro.

—Tampoco hay nadie que lea a Lytton Strachey ni a Harold 
Nicolson —dijo Mark— y mira lo que les ha pasado. Y lo cier-
to es que Strong es muy interesante. Las novelas son malas de 
solemnidad, y toda la parte de la literatura de viajes está muy 
anticuada, pero los ensayos tienen enjundia, la crítica tiene mu-
cha miga y Disraeli es, cuando menos, una biografía de primera 
categoría. Además, él siempre estuvo en el meollo. —Le faltó 
añadir: «y lo bueno es que a nadie se le ha ocurrido todavía 
escribir sobre él». Diana, en cualquier caso, le reconocería ese 
punto a su favor. Es más, pasados unos momentos le dijo:

—¿Y cómo puedes tener la certeza de que nadie más va a 
escribir un libro sobre él?

—Pues porque me ocuparé de que no lo hagan —dijo 
Mark—. En la medida en que sea posible.

Y posible, lo era, evidentemente. Más o menos; lo sería, so-
bre todo, una vez hubiera convencido a los fiduciarios de que 
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él era, con mucho, la persona idónea para abordar el trabajo 
y, a través de los fiduciarios, a la nieta, convertida en actual 
albacea literaria de Strong tras la muerte de Harold Baxter, su 
mejor amigo. Una vez se supiera que Mark Lamming estaba 
trabajando en Strong, la probabilidad de que alguien decidie-
ra competir con él sería prácticamente nula. Su libro sobre 
Wilkie Collins había recibido múltiples y excelentes cumpli-
dos; la edición de la correspondencia de Somerset Maugham 
estaba considerada como una obra académica; contaba con 
un par de premios en su haber; y su editor mostraba entusias-
mo por su trabajo o, al menos, todo el entusiasmo que puede 
permitirse un editor de obras de interés literario.

—¿Conoció a Vanessa, Roger, Duncan, Virginia y toda esa 
tropa? —preguntó Diana.

—Se podría decir que casi, casi.
—Dios —dijo Diana—. Te compadezco.
Mark había leído, investigado, hablado y escuchado, y aho-

ra, en esta agradable mañana verde y azul de mayo, estaba a 
punto de ver a Gilbert Strong encarnado, por así decirlo. Lo 
que quedaba de Gilbert Strong; la carne de su carne.

Entró en el gran invernadero, donde un joven trajinaba 
con unas bandejas de semilleros.

—Busco a la señorita Summers. Es más, me está esperando 
—dijo.

Sin volverse, el joven elevó la voz.
—Carrie, preguntan por ti.
Y en el extremo más alejado del largo pasillo surgió, de 

entre un bosque de macetas y bandejas para semillas, una 
muchacha con pantalón de peto y botas de goma, que depo-
sitó su herramienta, miró a Mark por encima de la vegetación 
y se aproximó. Tenía el cabello pelirrojo y rizado, un rostro 
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pequeño salpicado de pecas, las manos muy sucias y pinta de 
dieciochoañera, cosa que confundió a Mark, porque él sabía, 
por pruebas documentadas, que Caroline Summers contaba 
treinta y dos años.

—¿Sí? —dijo ella.
—Soy Mark Lamming.
—Oh —dijo ella—, claro. Madre mía. Pensaba que era el 

tipo que me enviaban los de los fertilizantes, pero es evidente 
que no podía ser, ¿verdad? Bueno, me refiero a que… —calló, 
abochornada.

—Pues no —dijo el joven—. No tiene pinta de haber sali-
do de una planta de fertilizantes.

—Este es Bill —dijo ella—. Mi socio.
—Hola —dijo Mark tendiendo una mano que se quedó 

suspendida en el aire.
—Mejor no —dijo Bill—. Estoy hecho un asco. Hola.
Mark, en desventaja, paseó la mirada por el invernadero.
—Estoy muy impresionado. No era consciente de que es-

tuviera haciendo esto a tan gran escala. Es fascinante. Me en-
cantaría que me contara cómo se le ocurrió. Reconozco que 
de jardinero tengo más bien poco, la verdad.

—Es igual —dijo Bill con amabilidad.
Se hizo un silencio.
—Carrie —dijo Bill—, deberías acompañar al caballero a 

la casa y ofrecerle una taza de café.
Ella se sobresaltó.
—Discúlpeme. Claro. Por favor, pase y tómese un café.
Mark la siguió. Hicieron un alto en la oficina de ventas, 

donde Carrie tenía que darle unas instrucciones a la chica que 
se ocupaba de la caja y responder a una pregunta compleja 
de un cliente sobre las rosas silvestres. Entretanto, Mark la di-
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seccionaba en secreto. No guardaba ningún parecido, que él 
pudiera detectar, con Gilbert Strong. Ahora no parecía tener 
dieciocho años, sino, más bien, rondar los veinticinco. Daba 
la impresión de que la hubiesen espolvoreado con arena de 
arriba abajo; hasta sus pestañas eran de un rojizo pálido. Se 
fijó en que el pantalón de peto no era cursi, en tonos pastel y 
con un montón de bolsillos inútiles, como los que Diana gas-
taba a veces los fines de semana; no, este era de los auténticos: 
sin concesiones a la moda y de todo menos favorecedor. Era 
imposible saber si estaba gorda o flaca. Más bien flaca, pensó; 
probablemente. Un fino vello dorado hacía destellar sus brazos 
desnudos y tan pecosos como su cara.

Entraron a la casa por la puerta lateral.
—Lo siento —dijo Carrie—, está todo hecho un desastre. 

Bill y yo solo usamos esta parte de la casa. En realidad, vivi-
mos en la cocina. —Se dirigió al fregadero y llenó de agua el 
hervidor—. ¿Le vale con un Nescafé?

—Oh, desde luego.
La estancia estaba, ciertamente, patas arriba; se trataba de 

una amplia cocina que, sin duda, hacía las veces de otras co-
sas: de oficina, salón y es posible que hasta de dormitorio. 
Había un enorme tablero de corcho claveteado de papeles y 
papelitos relacionados con pedidos y con empresas provee-
doras de macetas de fibra, antibabosas o semillas; una acha-
parrada pareja de butacas raídas descansaba junto a una vieja 
cocina económica Rayburn; en uno de los rincones se hallaba 
un diván. Mark se sintió aún más desconcertado; la mención 
a Bill le rechinaba de algún modo, aunque sin ninguna razón 
en absoluto; el chaval le había parecido de lo más agradable, 
no había cometido ofensa alguna. Se rehízo y empezó a soltar 
las palabras que llevaba preparadas. Le dijo lo entusiasmado y 
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complacido que estaba de encontrarse redactando la biografía, 
bueno, la biografía oficial, por así llamarla. Lo mucho que le 
agradecía su cooperación. Lo larga y ardua que era la tarea. Lo 
muchísimo que le preocupaba escribirla…, bueno, sin come-
ter ningún fallo. Carrie sirvió unas cucharaditas de Nescafé en 
ambas tazas (desportilladas), añadió agua y demasiada leche, 
y se sentó a la mesa, cubierta por lo que Mark reconoció, aun 
mientras pronunciaba su discurso, como un hule auténtico, 
vintage, probablemente de en torno a 1949, a cuadros amari-
llos y con toda la superficie craquelada.

—Y permítame decirle —añadió— que este es uno de los 
momentos más emocionantes de todo el proceso —sus ojos se 
apartaron con recato del rostro de ella—: conocerla a usted. Al 
fin. Lo he estado postergando hasta ahora casi deliberadamen-
te. Hay tantas cosas que deseo preguntarle. He hablado con 
tantísimas personas que lo conocieron, pero usted… Bueno, 
es ya otro nivel. Y a su madre, a quien espero de todo corazón 
poder conocer también en algún momento.

—Vive en Francia.
—Por supuesto. Sea como fuere… Usted tenía nueve años 

cuando él falleció, ¿no es así?
—Sí —dijo Carrie.
—¿Lo recuerda?
—Un poco. —Hizo una pausa—. Tenía barba —añadió.
—Pues sí —dijo Mark—. Tenía barba, en efecto.
Un reloj marcaba la hora ruidosamente. Mark levantó su 

taza y la volvió a depositar en la mesa; el café era del todo 
imbebible. Gajes del oficio; una de las antiguas amantes de 
Strong lo había intoxicado con kebabs a domicilio. Contem-
pló el curioso rostro un tanto infantil de Carrie y apartó la 
vista. Ojos verdes, con pintitas marrones.
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—Seguro que las cosas eran muy distintas por aquel enton-
ces, cuando la casa estaba siempre atestada de gente. Todas 
aquellas fiestas de fin de semana. Con Cary y los demás. Me 
figuro que se sentaría usted en sus rodillas.

—¿En las rodillas de quién?
—En las de Joyce Cary.
—No —respondió Carrie.
—Pues pudo haberlo hecho —dijo Mark, levemente irri-

tado—. Desde el punto de vista cronológico es más que posi-
ble, y era amigo de su abuelo.

—Ya, pero no fue así, me temo. ¿Quiere un poco más de 
café?

—No —se apresuró a contestar Mark.
—En aquellos días tenían sirvientes y todo eso —ofreció 

Carrie—. Él y Susan. Susan fue la persona con la que se casó 
después de morir mi abuela.

Mark suspiró.
—Sí. Desde luego.
—De hecho —añadió Carrie—, yo no venía aquí tan a 

menudo, por eso de que estaba con mi madre y de que a ella 
Inglaterra no le gustaba demasiado.

Mark asintió. Trató de transmitir condescendencia y com-
prensión. La personalidad de Hermione Summers, la única 
hija de Strong, le había sido descrita con comedimiento por el 
señor Weatherby y de manera mucho más colorida por otras 
personas. «Un poco impredecible y despistada —fue la frase 
que empleó el señor Weatherby para, acto seguido, aclararse 
la garganta—. Un tanto problemática para los fiduciarios a lo 
largo de los años.» Los demás se referían a ella de forma muy 
diversa, aplicándole calificativos de toda clase que iban des-
de borracha a ninfómana. «Retorcida —dijo la examante—. 
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Claramente retorcida.» Al parecer vivía en la Dordoña y visi-
taba Londres muy de vez en cuando, y solo con el objeto de 
intentar sacar más dinero del Fideicomiso Strong. El padre, 
por lo que dio a entender el señor Weatherby, había calado a la 
hija, de modo que esta percibía su renta de forma racionada, y 
a discreción de los fideicomisarios.

Desde la muerte de Strong, Dean Close había sido propie-
dad, y era administrada, por el Fideicomiso en conjunción 
con la Sociedad Strong, una organización que se constituyó 
aproximadamente diez años después y que, si bien modesta en 
número, derrochaba entusiasmo. Compuesta por lo que ven-
dría a ser una docena de miembros, varios de ellos colegas de 
Strong y la mayoría de edad avanzada, se encargaba de man-
tener en buen estado el contenido de la casa y de organizarlo 
todo para que esta abriera al público el primer miércoles del 
mes. Había que reconocer que el público no acudía en mana-
das, pero sí que contaban, y así se lo habían asegurado a Mark, 
con un goteo más que respetable de literatos y algún que otro 
erudito estadounidense. Todo esto era posible gracias a la exis-
tencia del Fideicomiso Strong. En sus últimos años de vida, 
las finanzas de Strong se habían visto reforzadas, irónicamen-
te, por la única obra de la que este nunca hizo grandes alardes. 
Los veinte años de desahogo económico que venía disfrutan-
do Dean Close, la Hacienda Strong, se cimentaban en el éxito 
inusitado de una pieza teatral escrita en menos de lo que canta 
un gallo; un invierno cargado de desesperación y de facturas 
sin pagar, y que llevaba en cartel de manera perpetua desde 
entonces. Todas las noches, en algún rincón del planeta, una 
compañía teatral paseaba retozona por el escenario La isla de 
la reina Mab, ese fárrago histórico sin sentido, a la par que 
escandaloso disparate inglés: «una obra de teatro para los más 
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pequeños y jóvenes de espíritu». En la actualidad, muy pocos 
acertaban a nombrar a su autor: «Barrie, ¿verdad?», «¿De la 
Mare?», «¡Virgen Santa, Gilbert Strong!» O bien, sencillamen-
te, «perdón, ¿quién?». El título era arte y parte de la cultura 
doméstica; su autor irrelevante. Y Strong, para ser francos, lo 
había preferido así, al tiempo que se embolsaba los derechos 
con sumo gusto. Y la obra había dado pie a la producción 
neoyorquina, y esta, a su vez, al musical cinematográfico pro-
tagonizado por Julie Andrews, en cuyos títulos de créditos el 
nombre de Strong ascendía, muy a la cola, con letra bastante 
pequeña, pero que no obstante pagaba con creces el sueldo de 
la becaria mecanógrafa del señor Weatherby, financiaba los 
caprichos variopintos de Hermione y había zanjado la inva-
sión de aquellos hongos inmundos que atacaron la madera 
de Dean Close en la década de los setenta. En lo que atañía 
a Mark, La isla de la reina Mab no tenía mucho de dónde 
rascar; aquel insustancial y pícaro, aunque bastante consegui-
do, mejunje de sentimientos, andanzas aventureras y fantasía 
bebía de las fuentes más variadas, como Carroll, Thackeray, 
Peacock, T. H. White y Barrie; en definitiva, y por decirlo con 
otras palabras, un auténtico potaje teatral sin mayor trascen-
dencia, y puede que menos aún dentro del conjunto de las 
grandes obras de Strong. Un mero golpe de suerte profesio-
nal del que el propio Strong, dicho sea en su honor, siempre 
se sintió un poco avergonzado. Era lamentable que fuera esa 
obra en concreto por la que hoy se le recordaba principalmen-
te. La biografía, cuando menos, podría corregirlo.

—¿Le gustaría ver ahora la casa? —preguntó Carrie.
—Lo estoy deseando.
Había contemplado no una, sino varias veces la posibilidad 

de visitar la casa sin previo aviso, aprovechando uno de los días 
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de puertas abiertas de los miércoles, pero algo en su interior, 
puede que un sentido innato de la oportunidad, lo refrenó: 
su intención en todo momento era conocer la casa al mismo 
tiempo que a la nieta, y a solas. Después de todo, él no era un 
mero aficionado literario de paso. Él era el biógrafo.

Franquearon el umbral de una puerta forrada de paño ver-
de y se adentraron, al punto, en los años treinta: un mundo de  
suelos crujientes de parqué, alfombras de rombos y diaman-
tes, sofás Knole de respaldo y brazos altos y un montón de 
mesitas inestables y de librerías acristaladas. En su día tuvo 
que ser una decoración de lo más chic. Mark, que reconoció 
en todo aquello la mano de Susan, la enérgica y sociable exa-
mante de Strong, con la que contrajo matrimonio en 1939 
después de la muerte de su esposa Violet, recorrió las estan-
cias en un estado de arrobamiento total, olvidando casi por 
completo a Carrie, que le seguía con desgana. El despacho 
de Strong, no obstante, permanecía maravillosamente intac-
to, estancado con firmeza en 1918, más o menos. Había una 
pareja de sillas grandes de piel, una chimenea con un guar-
dafuegos de latón y una inmensa y despeluchada alfombra 
turca. Mark, embargado de una emoción más profunda de la 
esperada, se plantó en el centro de esta última y contempló 
el escritorio.

—Aquí escribió todo su Disraeli. Y la mayor parte de los 
libros sobre Peacock y Thackeray. Y los ensayos, por supuesto, 
que yo diría que son lo que más admiro de su obra —dijo, y 
se aproximó unos pasos—. Hasta el cartapacio está aquí… 
Oh, Dios. Sí, esa es su caligrafía, no hay duda; la reconocería 
en cualquier parte.

—Los de la Sociedad vienen y se cuidan de que todo esté en 
su sitio y eso —dijo Carrie—. Yo no paso por aquí tan a menu-
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do, la verdad. La madre de Bill a veces se aloja en la habitación 
de invitados de la planta de arriba, porque en nuestro cuchitril, 
pues como que no hay sitio.

—Ya —dijo Mark. Tocó el tintero con la punta de un 
dedo—. Disraeli, claro está, no es plato de buen gusto para 
todo el mundo hoy en día. Existe una clara tendencia con-
traria a ese género de obra biográfica, pero tengo la intención 
de defenderla a capa y espada. Conseguir que vuelva a ser una 
lectura popular, para empezar. ¿Qué opinión le merece a usted 
Disraeli?

Carrie lo miró atónita.
—A decir verdad nunca he conseguido acabármelo.
—Ya —dijo Mark otra vez.
Se hizo el silencio. Un reloj distinto emitía su tictac; uno 

más sombrío y portentoso.
—Supongo que llevará siglos escribir un libro, ¿no? —dijo 

Carrie educadamente—. Me refiero a que va a tardar usted si-
glos en escribir el suyo, ¿verdad?

Mark expuso a grandes rasgos, y con brevedad, el calendario 
de trabajo que tenía pensado.

—Madre mía —dijo Carrie—. La jardinería es mucho más 
simple. Por lo menos uno sabe con exactitud qué es lo que 
toca cada año, de modo que solo tiene que ponerse manos a 
la obra y hacerlo.

Continuaron allí plantados, en mitad del despacho de 
Strong. Las botas de Carrie habían dejado en la alfombra un 
rastro de barro en el que ella parecía no haber reparado. Su 
actitud era de una pasividad provocadora; la piedra, sentía 
Mark, estaba siempre en su tejado. Esto le estaba induciendo 
una suerte de histerismo parlanchín. Cuanta más parsimonia 
mostraba Carrie, más hablaba él.
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—Permítame que le aclare una cosa —dijo—. Yo no soy 
biógrafo de la escuela ¿Se-acostaba-Byron-con-su-hermana? 
Ni lo piense.

—Oh —dijo Carrie—. Ya veo —y entonces, pasado un mo- 
mento—: ¿Lo hacía? Lo siento, supongo que esas preguntas le 
sacan de sus casillas. Solo tenía curiosidad.

—Existen opiniones diversas sobre el tema —dijo Mark de 
manera cortante—. La cuestión, en lo que a mí respecta, es que 
la vida es relevante solo en la medida en que ilumina la obra.

—El abuelo se acostó con docenas de personas, al parecer 
—añadió Carrie—. ¿Va a tener eso alguna relevancia?

Él se echó a reír, pero enseguida se dio cuenta de que ella no 
bromeaba.

—Es algo en lo que estoy pensando —dijo.
—Me figuro que querrá ver los dormitorios —dijo Carrie.
El ofrecimiento, obviamente, obedecía a la lógica y carecía de 

toda malicia. Subieron las escaleras. Allí tampoco se había toca-
do casi nada. Susan Strong había fallecido tres años antes que su 
marido, aun siendo considerablemente más joven. Su alcoba era 
todavía un vergel de chintz; la de Strong, en la estancia contigua, 
era todo caoba y linóleo, mientras que en el armario colgaban 
aún algunas de sus prendas de vestir, del mismo modo que, en 
el vestíbulo, un peludo sombrero de tweed colgaba del perchero.

—A la gente que viene los miércoles les gusta —dijo Carrie.
De vuelta en el descansillo, ella se detuvo.
—¿Qué era eso que me decía usted hace un momento…? 

¿Que tiene que leerse todo lo que él escribió? ¿De veras?
—Sí —dijo Mark—. Todo.
—Oh, Dios —dijo ella—. Entonces me da que va a tener 

que echar un vistazo a todo el material que hay arriba, en el 
ático.
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Mark la miró con los ojos muy abiertos.
—¿El material?
—Correspondencia y demás.
—No sabía que guardaran aquí cartas de él.
—Oh, sí. Hay dos baúles llenos.
Él tragó saliva.
—Nadie me lo había dicho.
—¿Ah, no? —dijo Carrie—. Vaya. Pues digo yo que se 

les habrá olvidado. Yo casi ni me acordaba. Sé que el señor 
Crampton les echó un vistazo hace dos o tres años, que pensó 
que quizá sería mejor llevárselas al sitio ese donde están las de-
más, y que yo le dije que prefería que las dejáramos aquí.

Nigel Crampton, presidente de la Sociedad Strong, de ochen-
ta y siete años de edad, se materializó ante los ojos de Mark 
disertando interminablemente sobre su propia obra, tan fácil-
mente olvidable y tiempo ha olvidada; discurriendo sin parar, 
de hecho, sobre todo y sobre nada, tanto por carta como por 
teléfono, hasta que…, bueno, hasta que uno, para ser francos, 
había aprendido a poner tierra de por medio… desafortuna-
damente, por lo que se ve.

—Sí —dijo Mark—. Será mejor que eche un vistazo.
El ático estaba lleno de la clase de cachivaches que, por nor-

ma general, abarrotan los áticos: una mesa de caballete con 
una pata rota, montones de revistas, lámparas viejas de mesa, 
una máscara antigás, una estufa de parafina, una silla de enea. 
Y dos enormes baúles con etiquetas ajadas donde todavía se 
podía leer «P&O» —las siglas de la compañía de cruceros—, 
«Equipaje de bodega» y demás.

Carrie abrió la tapa de uno de ellos. Mark se inclinó hacia 
delante. En el interior había un desordenado revoltijo de do-
cumentos: fajos de manuscritos, cuadernos de ejercicios, tacos 
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de correspondencia atados con cinta adhesiva. Levantó al azar 
algunos de estos últimos; todas las cartas estaban dirigidas a 
Strong; pudo reconocer la caligrafía de varios de sus amigos y 
colegas. Había uno muy grueso cuyo remitente era su editor. 
No era de extrañar que el material de la Bodleiana se le hu-
biese antojado tan llamativamente deficiente. Hurgó entre los 
manuscritos; encontró lo que parecía ser uno de los primeros 
borradores de una parte del Disraeli, y toda una colección de 
anotaciones para conferencias, y también algo que no pudo 
identificar y que parecía ser una novela abandonada. Todo esto 
llenaba el baúl hasta el fondo.

—¿Abro el otro? —preguntó Carrie.
Mark asintió.
Y de nuevo más de lo mismo. Más cartas. Más manuscri-

tos. Una pila de libros con anotaciones del puño y letra de 
Strong.

—Buf —dijo Carrie—. Había olvidado que hubiese tanto.
Mark se quedó mirando los baúles. Una sucesión confusa 

de pensamientos y sentimientos lo atravesó en cascada: entu-
siasmo, horror, curiosidad, una aplastante sensación de can-
sancio y toda una serie de constataciones que engendraban 
otras constataciones. Que el libro no iba a estar terminado 
para cuando tenía planeado. Que, por lo tanto, estaba abo-
cado a lo que Diana denominaba un problema de liquidez. 
Que no cumpliría los términos del contrato; que era probable 
que sus editores se mostraran razonables con todo ello; que el 
libro iba a ser mucho más largo de lo que pensaba; que sería 
un libro mejor; que ya se sentía exhausto.

Carrie cogió un taco de cartas y volvió a depositarlo en el 
baúl.

—¿Cree que será necesario echarle un vistazo a todo esto?
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—Sí. A todo. —Guardó silencio un instante y prosiguió—: 
¿Lo ha hecho ya alguna otra persona?

—En realidad, solo el señor Crampton.
—¿Por qué quiso usted conservarlo todo aquí?
Carrie se removió incómoda.
—Pues no estoy segura, la verdad. Pensé que quizá podría 

leer una parte en algún momento. Aunque, a decir verdad, 
dudo mucho que lo hubiese hecho nunca. Y el señor Cramp-
ton no paraba de venir y de darme la lata mientras yo estaba 
ocupada. Lo cierto es que me quería deshacer de él.

—Eso lo entiendo perfectamente. ¿Y nadie más, entonces?
Carrie reflexionó.
—Hubo una persona como usted, hace siglos. Otra perso-

na que quería escribir un libro sobre él. Todavía no había de-
cidido si hacerlo o no. Un estadounidense. Estuvo husmean-
do un tiempo.

—¿Qué fue de él?
Carrie encogió los hombros.
—No volvió nunca más. Creo que le echó para atrás.
—Ya —dijo Mark con aire sombrío—. Eso también lo en-

tiendo. Hasta cierto punto.
Cerraron los baúles y bajaron la escalera de mano que brin-

daba acceso a la trampilla del suelo del ático. Carrie bajó prime-
ro. Entretanto, Mark miraba la coronilla de ella y sintió lo que 
le pareció el más irrefrenable deseo de estirar la mano y tocarla; 
allí estaba, con partículas de polvo girando a su alrededor en el 
rayo de sol que penetraba a través de un lucernario, y la visión 
le descolocó. Era como si fuera una persona distinta de la que se 
había levantado de su cama esa mañana; como si, en el ínterin, 
hubiese recibido alguna clase de noticia impactante, pero fuese 
incapaz de discernir, por el momento, si era buena o mala.
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