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A mis padres. 
Vosotros sabéis quienes sois



Los que sueñan despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus sueños 
con los ojos abiertos para hacerlos posibles. Eso fue lo que hice.

T. E. Lawrence
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Capítulo 1

Cuando todo comenzó;
cerdos y crisis;

encuentros cercanos con la administración.

La luz se fue en el Sin Nombre poco después de las nueve. Yo estaba 
inclinado sobre la mesa de billar, con una mano en la calva que se había 
formado detrás de la D por la cerveza, según Flynn el Tabernero, pero 
que era del mismo tamaño y forma que el culo de la señora de Flynn el 
Tabernero: casi un metro de diámetro y con la forma de una manzana 
Royal cortada por la mitad. El fluorescente que había sobre la mesa se 
apagó, al instante volvió, y el frigorífico con puerta de cristal comenzó a 
emitir un zumbido grave y torpe. La instalación eléctrica también zumbó 
y se hizo la oscuridad. Un leve destellos de estática bailaba por la repisa 
del televisor, mientras la lámpara verde de SALIDA chisporroteaba jun-
to a la puerta.

De todas formas, me apoyé sobre la marca del culo de la señora de 
Flynn el Tabernero y lancé el golpe. La bola blanca produjo un murmullo 
al cruzar el fieltro, a continuación dio contra dos bandas y terminó por 
golpear limpiamente la bola 8 hacia una de las troneras. Ton, ton, tooc… 
gloong. Un golpe perfecto. Iba a por la 6, por cierto. Le había regalado la 
victoria a Jim Hepsobah. En cuanto volviera la luz y todo volviera a la 
normalidad en el Sin Nombre, daría paso a mi colega héroe Gonzo y Jim 
se lo cargaría también.

En cualquier momento.
Solo que las luces seguían apagadas y el destello tenue del televisor se 

había desvanecido. Hubo un instante, muy breve, de silencio; un instante 
en los que solo sientes el tiempo, de los que te entristecen sin ninguna 
razón aparente. Fue entonces cuando Flynn regresó, soltando tacos como 
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un energúmeno (y si el macho-alfa de los energúmenos se enfrentara 
alguna vez con él en un duelo al sol de a ver quién suelta más obscenida-
des, sé por quién apostaría). 

Flynn conectó el generador, que, gracias a Dios, funcionaba con cer-
dos. Podía oírse el ruido de cuatro cerdos, grandes y malolientes, enyuga-
dos al cabrestante; un sonido bastante parecido al de una pequeña carga 
de caballería. Flynn le soltó alguna de sus despreciables blasfemias al 
puerco que pilló más a mano. El animal parecía constreñido y con ganas 
de vomitar. El resto le siguió a la fuerza en una procesión lenta pero 
segura alrededor del cabrestante. El cerdo número uno se dio la vuelta, 
vio a Flynn preparado con otra dosis y trató de detenerse. Atado al tra-
vesaño y a sus tres compañeros, se dio cuenta de que le era imposible, 
así que hizo acopio de todas sus lorzas y cargó contra él a la máxima 
velocidad porcina, lo que aceleró todo el ciclo hasta que, con un crujido y 
entre hedores y gruñidos, el generador volvió a funcionar y la televisión 
se iluminó con malas noticias.

Aunque no llegó a iluminarse del todo. La imagen era tan tenue que 
parecía que el televisor se había roto. Luego, se oyeron fuegos artificiales 
y gritos de alarma y de miedo, bastante discretos al principio pero que 
se hacían más y más fuertes: era Sally Culpepper, que estaba subiendo 
el volumen. La imagen se movía y temblaba mientras algunas personas 
aparecían en la pantalla gritando: ¡atrás!, ¡apartaos! y mierdamierdamira-
desojodeeer, palabras que no se molestaban en censurar. A media distancia 
se veía una figura revolcándose por el suelo. Algo había ido horriblemen-
te mal en el mundo y, naturalmente, algún gilipollas estaba ahí con su 
cámara, ganándose diez mil a la hora como plus de peligrosidad cuando 
podría haberse puesto las pilas de gilipollas y salvado una vida o dos. 

Conocí a un chaval en la Guerra de Desaparición que hizo justa-
mente eso: arrojó la valiosa Digi VII de la cadena a una letrina y sacó 
a seis civiles y un sargento de un camión médico en llamas. De vuelta 
a casa consiguió la condecoración de la Reina y el finiquito de su jefe. 
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Ahora está en una residencia, se llama Micah Monroe y todos los días se 
pasan dos tipos del Hospital de Veteranos para llevarlo a dar una vuelta 
y asegurarse de que la medalla junto a la cama sigue reluciente. Dos sim-
páticos vejetes, Harry y Hoyle, que también consiguieron medallas pero 
que creen que es lo menos que pueden hacer por un hombre que perdió 
la cabeza para olvidar toda esa mierda. El hijo de Harry iba en el camión 
médico, ya ves. Uno de los que Micah no pudo salvar.

Nos quedamos mirando la pantalla, tratando de entender qué estaba 
pasando. Parecía por un momento que el Tubo de Jorgmund estaba en 
llamas, pero eso era como afirmar que el cielo se estaba cayendo a trozos. 
El Tubo era un objeto único, el más sólido —de redundancia triple, la 
seguridad es lo primero—; el más necesario del mundo. Lo construimos 
deprisa y corriendo, pues no había otra forma de hacerlo, y posterior-
mente lo convertimos en un sistema indestructible. Los planos fueron 
diseñados por los mejores y revisados y re-revisados por los mejores de 
los mejores. Estos revisores fueron más tarde analizados e investigados 
por si presentaban algún signo de quintacolumnismo o de tendencias 
suicidas, o incluso de un serio y hasta ahora inadvertido caso de total y 
absoluto imbecilismo. Así las cosas, los contratistas comenzaron a tra-
bajar con arreglo a un régimen que hacía hincapié en el rigor y en el 
seguimiento de las especificaciones más que en la rápida finalización, un 
régimen que sancionaba tan gravemente a especuladores y comisionistas 
que a éstos les sería muchísimo más seguro tirarse desde algún lugar bien 
alto. Finalmente, unos aparejadores y expertos en catástrofes le dieron 
caña con martillos y sierras, generadores de descargas y máquinas de 
torsión, y lo declararon seguro. Todos los que se encontraban en la Zona 
Habitable estaban unidos por el deseo de mantenerlo y protegerlo. Era 
absolutamente imposible imaginar, concebir o creer en la posibilidad de 
que estuviese ardiendo.

Estaba ardiendo a lo grande. El Tubo se consumía en un doloroso 
blanco de magnesio, como el vientre de un cadáver, repugnantemente 
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blanco y, junto a él, ardían edificios y vallas, lo que significaba que no 
se trataba solo del Tubo, sino algo aún más importante: una estación 
de bombeo o una refinería. Un humo caliente, resplandeciente, envolvía 
toda la zona y, en lo más profundo del corazón de aquel horno, estaban 
ocurriendo cosas que el ojo humano no sabía cómo tratar; malas noticias, 
escalofriantes, que venían acompañadas por una banda sonora que no 
presagiaba nada bueno. En la pantalla, algo muy importante se desmoro-
nó rodeado de luz y ruido.

—Miiiiieeeeeerda —dijo Gonzo William Lubitsch, hablando por 
todos.

Era una sensación extraña: estábamos viendo el fin del mundo —
de nuevo— y era horrible, una cosa que ojalá no estuviésemos viendo. 
Pero, al mismo tiempo, ahí estaban la fama, la fortuna y todo aquello que 
podríamos llegar a pedirle a una población agradecida. Contemplábamos 
nuestra razón de ser. Porque aquello en la pantalla era un incendio, ade-
más de un accidente químico-tóxico de la peor clase, y nosotros, señoras 
y señores —un aplauso, por favor—, éramos la Compañía Civil Libre de 
Transporte de Emergencia de Material Peligroso de la región de Exmoor 
(sede central, el Sin Nombre; directora general, Sally J. Culpepper, pre-
sidiendo) y justo eso era lo que hacíamos mejor que nadie en toda la 
Zona Habitable, es decir, en todo el mundo. Sally se puso enseguida 
a discutirlo con Jim Hepsobah, y luego con Gonzo, haciendo listas y 
dando órdenes. A Flynn el Tabernero lo puso a preparar su café expreso 
capaz de atravesar el acero, y hasta la señora de Flynn se levantó con sus 
airbags incorporados y se puso a velocidad de crucero a preparar provi-
siones, hacer cuentas y tomar nota de cartas a los seres queridos y/o des-
aparecidos, a gente entrevista y admirada entre el polvo del Sin Nombre. 
Corríamos de un lado a otro chocándonos y soltando improperios, bási-
camente porque no teníamos nada importante que hacer aún; todo era 
barullo y revuelo hasta que Sally se subió a la mesa de billar y nos dijo 
que nos callásemos y formáramos un grupo. Luego alzó el teléfono sobre 
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nosotros como si se tratase del fémur de un santo.
Sally Culpepper medía un metro ochenta y era casi todo pierna. Sobre 

el omoplato derecho tenía una orquídea tatuada por un chico al que poco 
le faltaba para ser Miguel Ángel. Sally tenía labios de fresa, una piel 
sedosa y pecas en la nariz, que se había reconstruido después de una 
pelea de bar en Lisboa. Gonzo afirmaba haberse acostado con ella, haber 
tenido aquellas piernas alrededor de sus caderas como boas constrictoras 
de cuero italiano. Nos contaba que lo dejó medio muerto y sonriendo 
como una luna en cuarto creciente. Según él, ocurrió una noche después 
de un trabajo de los gordos, cuando todo el mundo estaba hasta arriba 
de cerveza y resplandeciente como una yema de huevo, la piel brillante 
de éxito y jabón. Nos contaba que fue en la época en que Jim y Sally 
trataban de no ser nada, antes de rendirse ante lo inevitable e irse a vivir 
juntos. Siempre que quedábamos, Gonzo y yo, Sally y Jim Hepsobah y 
los demás, Gonzo le sonreía con maldad y le preguntaba qué tal iba su 
otro tatuaje, a lo que Sally Culpepper contestaba con una sonrisa secreta 
que expresaba lo que no estaba contando. Quizá Gonzo sabía cómo era 
aquel otro tatuaje, o quizá no. Jim Hepsobah fingía no oírlo, porque Jim 
quería a Gonzo como a un hermano, con la clase de cariño que entiende 
que tu colega es un capullo y no te importa. Todos queríamos a Sally 
Culpepper y ella se dedicaba a dirigirnos con sus transparentes pestañas, 
su rostro de lechera y unos esbeltos brazos que podían pegarte un puñe-
tazo como si de un martillo pilón se tratara. Así que ahí estaba ella, de 
pie, y se produjo una especie de atenta calma porque sabíamos que, de 
recibir la llamada, llegaría a través de ese teléfono. Tenía cinco rayas de 
cinco de cobertura: esa era una de las razones por las que el Sin Nombre 
era nuestra sede de trabajo.

Decidimos dejar de cazar calcetines perdidos y hacer equipajes y de 
preocuparnos porque nos hubiésemos perdido el pistoletazo de salida, y 
nos sentamos a comer el pieno de la señora de Flynn. Tras un rato, empe-
zamos a charlotear en voz baja y hablamos sobre quehaceres domésticos, 
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como limpiar los canalones o echar murciélagos del desván. Cuando el 
teléfono sonase (de un momento a otro), podríamos ir a ser héroes y 
salvar el mundo, que era el pasatiempo favorito de Gonzo y, por fuerza, 
algo que yo también hacía de cuando en cuando. Hasta que eso ocurriera, 
no debíamos preocuparnos. Entonces se hizo de nuevo la calma en el Sin 
Nombre; en pequeños grupos, y uno por uno, nos quedamos en silencio 
previendo un destino terrible.

La visión tomó la forma de un niño lleno de mocos secos que tiraba 
de un viejo oso de peluche. Entró serio y decidido en la habitación, nos 
escudriñó a todos con una mirada severa y luego se giró inquisitivo hacia 
la señora de Flynn el Tabernero para recopilar datos.

—¿Por qué está todo oscuro? —Exigió saber.
—Se ha ido la luz —dijo alegremente la señora de Flynn el 

Tabernero—. Hay un incendio.
El niño nos miró a todos con el ceño fruncido.
—Los hombres hacen mucho ruido —dijo, aún irritado —, y éste está 

sucio.
Señaló a Gonzo, que se estremeció. Luego a Sally Culpepper.
—Esta mujer tiene una flor en la espalda —añadió, como prueba con-

cluyente de lo inapropiados que éramos; después se sentó en mitad del 
suelo y se sirvió un rollo de queso y beicon. Lo miramos y nos frotamos 
los ojos para ver si se iba.

—Lo siento —dijo la señora Flynn dirigiéndose a todos—, no sole-
mos dejarlo entrar, pero es una emergencia.

Observó al niño con desaprobación.
—Cariño, no puedes comerte eso. Ha estado en el suelo junto al hom-

bre sucio.
Gonzo probablemente habría hecho alguna objeción, pero no pare-

cía oírla; seguía mirando fijamente con mudo espanto al niño que tenía 
frente a él, al igual que yo, al igual que el resto. Tendría uno o dos años y, 
por el contexto, podían sacarse ciertas conclusiones incómodas e incluso 
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terribles. El niño, envuelto en una toalla de baño y en este momento 
tratando de meterse un panecillo de diez centímetros por la oreja, era el 
Engendro de Flynn.

El incendio del Tubo de Jorgmund era profundamente inquietante. 
Representaba un peligro y una oportunidad y casi con total seguridad 
engaño, fines ocultos y todas esas historias. Pero eso era nuestra especia-
lidad. Las cosas se quemaban, explotaban y solo entonces aparecíamos 
nosotros para detenerlas. Una población en aumento de Flynns era otra 
cosa distinta. Consideramos a Flynn como nuestro monstruo personal, 
un ogro prudente y perturbador de una obscenidad corrosiva y cristalería 
siniestra. Era nuestro, era poderoso, nos vino muy bien asociarnos con él y 
una prueba de su peligrosa supervirilidad podía hallarse en sus intrépidos 
encuentros sexuales con la voluminosa señora de Flynn; pero realmente 
no deseábamos vivir en un mundo compuesto en su totalidad por seres 
como Flynn; prietas las filas, criticones, gruñones y reticentes a aceptar 
un pagaré. Sería un nuevo orden que hasta el más valiente de nosotros 
encontraría totalmente inhóspito, y el atisbo de ello, el Engendro de 
Flynn, estaba tirando nuevamente trozos de queso aplastado a la bota 
de Gonzo. La señora de Flynn el Tabernero, ajena a todo esto, terminó 
cualquiera que fuese la tarea doméstica que la ocupaba entre un aluvión 
de ropa y trapos de limpieza, y apareció de nuevo. El Engendro de Flynn 
pasó alegremente de su madre y le pegó un mordisco a uno de los extre-
mos del rollo sucio. 

—Crujiente —dijo el Engendro de Flynn.
El teléfono de Sally Culpepper emitió un ligero riiirrp y nadie lo miró 

directamente.
—Culpepper —murmuró Sally y, un instante después, cerró el móvil 

de golpe—. Se han equivocado.
Todos pusimos cara de «nos da igual».
Durante un rato en el Sin Nombre solo se oyó el ruido de un niño 

comiendo y el de un montón de mujeres y hombres rudos y groseros 
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pensando con preocupación en el tiempo, la mortalidad y la familia, ideas 
con las no estaban familiarizados. Luego se rompió el silencio, no por 
una llamada telefónica, sino por un sonido tan profundo que casi no lo 
era.

En un primer momento se oyó como una especie de calma agresiva. 
El silbido y el rugido del viento del desierto a nuestro alrededor conti-
nuaban aunque, de alguna forma, se subsumía en este profundo y grave 
silencio. Podías sentirlo como el frío en las rodillas y tobillos, una vaci-
lante e infartante sensación de debilidad y vibración. Algo después se 
pudo oír un repiqueteo, una especie de gnognognogg que resonaba en los 
pulmones y que te hacía saber que hoy eras la presa y no el cazador. Y 
si alguna vez lo habías oído, sabías lo que era, y todos lo sabíamos, por-
que la primera vez que lo oimos lo producíamos nosotros: era el sonido 
de soldados. Alguien estaba desplegando una fuerza militar de tamaño 
considerable alrededor del Sin Nombre, lo que quería decir que no se 
tomaban a coña la seguridad. Teniendo en cuenta lo poco probable que 
parecía un despliegue así para arrestarnos y que, en cualquier caso, si esa 
era la razón de que estuviesen ahí, no podíamos hacer absolutamente 
nada, atravesamos la gran puerta de madera de pino del Sin Nombre 
para verlos llegar.

Fuera hacía un tiempo frío y seco. Había caído la noche, la oscuri-
dad de la hora de las brujas, y la arena había perdido su calor. Soplaba 
un viento fresco entre los tejados de madera del bar y de los edificios 
circundantes, así como entre las sombrías chozas y casas de listones que 
constituían la ciudad sin esperanza de Exmoor, pob. 1 309. Frente a la 
cumbre de la Colina de Millgram se encontraba nuestra parte del Tubo 
de Jorgmund, una única línea gris oscuro iluminada por la ventana de 
la habitación de Flynn y por el foco de luz en el potrero y, cada tanto, 
por el brillo de otra casita solitaria del camino. Se extendía en ambas 
direcciones a través de la oscuridad y, en algún punto del otro lado del 
globo, aquellas dos líneas se encontraban y se unían, seguramente en un 
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lugar con una vitalidad y una energía que no tenía Exmoor. En lo alto del 
Tubo, cada pocos metros, había una pequeña boquilla que rociaba por el 
cielo un FOX bueno y limpio; FOX, la poción mágica que mantenía día 
tras día el mundo que aún conservamos más o menos con la misma for-
ma. Nadie sabía muy bien de dónde venía o cómo se fabricaba; la mayo-
ría imaginaba algún tipo de máquina gigantesca con forma de huevo y 
toda clase de cables y luces que lo condensaban a partir del aire y de la 
luz de la luna y que lo hacían got-got-gotear en enormes tanques. Había 
miles de estas máquinas en alguna parte, vulnerables e indispensables, 
y nunca las apagaban. En una ocasión había conseguido ver parte de la 
maquinaria involucrada: rombos negros y alargados de caras curvas, todo 
cañerías y mangueras; bastante inquietante. No era tanto un huevo como 
una cápsula espacial o un batiscafo, solo que esta vez era al contrario; no 
se trataba de un instrumento para viajar a través de lugares hostiles, sino 
de uno para hacer del exterior un lugar lo menos hostil posible.

La mayoría de la gente buscaba formas de ignorar el Tubo. Contaban 
con un repertorio de eufemismos para referirse a él, como si se tratase del 
cáncer, de la impotencia o del Demonio, que lo era. En algunos sitios lo 
pintaban con colores llamativos haciéndolo pasar por un proyecto artís-
tico, o construían delante de él, o incluso plantaban flores alrededor. Solo 
en pueblos tan cochambrosos como el nuestro podías ver la cosa en todo 
su esplendor. La columna vertebral de quienes éramos, despreciada y lle-
na de óxido, transportando fuerza vital y seguridad, así como la ilusión de 
continuidad hasta al último rincón de la Zona Habitable.

A decir verdad, no era un bucle para nada, sino una extraña maraña a 
modo de nido de pájaro. Había curvas cerradas y tirabuzones y lugares 
donde las tuberías secundarias sobresalían de la principal para alcan-
zar pequeños pueblos en los bordes, además de lugares donde la Zona 
Habitable se ceñía al Tubo como una matriarca que se levanta las faldas 
para cruzar un río, otros donde el clima y la orografía del terreno hacían 
del exterior algo peligrosamente cercano pero que en conjunto confor-
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maban una suerte de círculo agreste que rodeaba la tierra. Un lugar don-
de tener un hogar. Aléjate más de treinta kilómetros del Tubo (el viejo 
TJ, como lo llamaban en Haviland, donde la Compañía de Jorgmund 
tenía su sede, o a veces la Gran Serpiente o la Plateada) y estarás en la 
funesta tierra de nadie entre la Zona Habitable y la puta pesadilla que 
es el mundo irreal. A veces era segura, pero otras no. La llamábamos la 
Frontera y solo la atravesábamos cuando no teníamos otra opción, cuan-
do solo había un camino para llegar a algún sitio en un tiempo razonable, 
cuando la alternativa era un largo viaje por los tres lados de un cuadrado 
y la emergencia no podía esperar. A pesar de todo, íbamos en bloque 
y con rapidez, sin perder de vista el clima. Si el viento cambiaba, o la 
presión bajaba; si veíamos nubes en el horizonte que no nos gustaban, o 
tipos raros o animales que no tenían buena pinta, dábamos media vuelta 
y corríamos hacia el Tubo. Las personas que vivían en la Frontera no 
siempre seguían siendo personas. Llevábamos FOX en botes y esperába-
mos que fuese suficiente.

Se rumoreaba que algunas de las ciudades periféricas habían sido 
saqueadas hacía poco, destrozadas y quemadas hasta los cimientos por 
personas —o casi personas— de más allá de la Frontera, provenientes de 
lugares cambiantes donde ocurrían cosas horribles. Así que los esbirros 
de la Compañía empezaron a patrullar durante más tiempo y haciendo 
más preguntas, y la gente se mantenía más cerca del Tubo, un sitio segu-
ro. Sal del camino y quizá vuelvas, o quizá no, pero ya no serás el mismo. 
Suena raro y espantoso hasta que te das cuenta de que en realidad es lo 
que más o menos siempre ha ocurrido. Si no me crees, es porque jamás 
has abandonado tu pequeña zona de confort para dirigirte a algún lugar 
donde todo cuanto sabes no sirve para nada.

El rugido del convoy sonaba ahora más cercano y los grandes faros del 
vehículo que iba en cabeza avanzaban y retrocedían, a veces iluminándo-
nos, a veces mostrándonos la arena y la gravilla que había alrededor. Los 
desiertos de los documentales de naturaleza salvaje son espectaculares, 
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lugares nobles de una majestuosidad primitiva: hormigas fotogénicas y 
arañas impresionantes, todo inmaculado y genuino porque con ese zoom 
hasta la suciedad parece rocas y peñascos. Nuestro desierto era más bien 
una especie de vertedero. Cuando el viento soplaba del oeste, traía con 
él el olor del metal caliente, del diésel y de los hombres listos para el 
combate. Cuando soplaba del este, traía el característico sabor de los 
cerdos que acaban de hacer ejercicio. Tampoco era el tipo de aroma que 
alguien metería en una botella con una flor estampada y pondría a la 
venta anunciada por una supermodelo cara y no del todo desnuda. Eran 
olores reales, vivos, repugnantes y peculiares que reconfortaban en una 
noche en la que el mundo estaba en llamas. Así que allí estábamos, en 
la oscuridad, lejos del televisor, del Engendro de Flynn y de la mesa de 
billar, y todos respiramos profundamente y nos sonreímos los unos a los 
otros y fuimos nosotros, muy nosotros. Jim Hepsobah tomó la mano de 
Sally Culpepper y fingimos que no los veíamos. Annie el Buey le susurró 
algo a Egon Schlender; Samuel P. masculló algunos tacos; Tobemory 
Trent no hizo absolutamente nada, permaneció inmóvil y en silencio 
como un sepulturero. Yo pensaba en mi versión del cielo, pequeño y tran-
quilo y donde actúa un solo ángel, que además no sabe cantar.

Cerrad los ojos e imaginad una casa en la ladera de una montaña, 
hecha de madera y piedra. El aire es nítido, frío y con sabor a nieve, y 
los sonidos que oís son los de gente real trabajando duro en cosas que 
pueden coger, comer y usar. Hay humo de leña, y ese humo trae el aroma 
de la cena de hoy y de una botella de vino del bueno. La mujer que hay 
junto a la entrada lleva unos vaqueros azules, una camisa blanca y un par 
de botas de cowboy. Sus ojos son del color de las aguas de un lago. Es mi 
mujer y, sí, es tan hermosa como todo cuanto la rodea. Este es mi cora-
zón, lo único que tengo de lo que Gonzo Lubitsch carece.

El convoy llegó rugiendo —grande, ruidoso y adolescente— y todo 
el mundo trataba por todos los medios de no reírse pues incluso en la 
mejor de las circunstancias nadie quiere reírse de una unidad acorazada 
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completa, esto era una emergencia y además había unos cuantos chicos 
y chicas nerviosos armados con fusiles. Así que los miramos muy serios 
y respetuosos, como si estuviéramos en la iglesia, y nos preguntamos qué 
estaba pasando. Entonces, cuando el primer carro de combate se detuvo 
en la plaza de aparcamiento «reservada», la escotilla se abrió y, en vez de 
unos cabrones canosos de mueca reglamentaria, apareció un chupatintas, 
un hijoputa flaquito y repeinado. Su colonia «Ven a follarme» y la cartera 
de cuero artesanal que llevaba se podían oler a kilómetros.

—Hola —dijo el chupatintas.
Y como no era suficiente con que fuera un tipo de la administración, 

sino que encima tenía que ser un inútil, añadió:
—¿Alguien podría echarme una mano? Me he quedado atascado en 

la compuerta —. Se echó a reír.
Cuando te envían una escolta significa que tienes que llegar rápida-

mente a algún sitio, lo que no está nada mal. Cuando te envían a tu 
propio chupatintas personal significa problemas, tejemanejes, gilipolle-
ces contractuales y la seguridad de que todo con lo que deberías poder 
contar se irá a la mierda. Significa que tienen la intención de engañarte y 
que quieren a uno de los suyos cerca para recalcar lo abiertos y honestos 
que son. Sally Culpepper pasó a alerta roja y Jim Hepsobah apartó la 
mano para que pudiera volver a ser la directora general, una negociadora 
y no una chica de pueblo que espera con sorprendente paciencia a que el 
pedazo de idiota que tiene por novio la pida en matrimonio. 

Daba la sensación de elevarse lentamente en la noche con algún tipo 
de ascensor personal, como un villano de una vieja peli de espías, solo que 
cuando tenía las espinillas más o menos al nivel del borde de la escotilla 
—que no compuerta— pudimos ver un par de manos agarrándolo y unos 
antebrazos casi tan grandes como los de Jim, seguidos de la fea cara de 
Bone Briskett; así que resulta que en el pack también venía un cabrón 
canoso. Dejó al chupatintas frente al carro de combate, sin decir nada, de 
un modo que daba a entender que él, Bone, pensaba al igual que nosotros 
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que el chupatintas era un auténtico inútil y que alegremente lo arrollaría 
si dábamos la señal. Todos fingiríamos que había sido un accidente y 
existiría una capa de burocracia menos entre nosotros y lo que fuera que 
necesitásemos para hacer el trabajo.

La Compañía de Jorgmund se extendía por el mundo y era vieja, sabia 
y cautelosa, surgida a partir de otras empresas que existían de antes de 
la Guerra de Desaparición, así que cuidaba de sí misma y se protegía a 
sí misma, lo que resultaba irritante pero probablemente necesario. Había 
municipios, ciudades-Estado y cosas por el estilo que conformaban 
un mosaico de poder al que llamábamos Sistema; supuestamente ellos 
eran los que defendían la ley y mantenían el ejército —la gente como 
Bone, que patrullaba los límites de la Zona Habitable y perseguía a los 
bandidos, y a cosas peores que los bandidos—. Aunque realmente era 
Jorgmund quien manejaba el cotarro, pues Jorgmund tenía —era— el 
Tubo, aquello de lo que no podíamos prescindir. El logo de la espiral de 
serpiente de Jorgmund estaba por todas partes, o al menos en todas las 
que importaban. Así que allí estábamos, y allí estaba ese tipo, el chupa-
tintas; y tenía jefe, estoy seguro, porque los hombres sin jefes no vienen 
a Exmoor, ni aunque el cielo se esté cayendo. En interés de su jefe, y 
de su ascenso, y de todas las cosas buenas, había venido hasta aquí para 
tangarnos.

El chupatintas aterrizó sobre la arena como esperando a que se lo 
tragara. Al caminar iba volcándola sobre sus zapatos Brogues, se le metía 
dentro y le llenaba de polvo los calcetines de seda. Para cuando llegó 
hasta nosotros y miró a Jim Hepsobah y le ofreció su mano, Jim con 
los brazos cruzados y Sally estrechándole la mano al chupatintas como 
diciendo «¡Strike uno!», parecía que al hombre de Haviland lo habían 
encalado o metido en lejía hasta la rodilla.

—Dick Washburn —dijo el chupatintas.
Todos tratamos inmediatamente de contener la risa. Lavacipotes. 

Samuel P. se adelantó, inclinó la barriga y sacó la mano para decirle:
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—¿Dickwash? ¿Lava qué…? —lo que no afectó en absoluto al 
Lavacipotes. Richard Washburn, Sr. V.P. responsable de loqueseaitis, dio 
su nombre una segunda vez, claro y nítido, y le clavó una mirada a Samuel 
P. que decía que podía encajar una broma tan bien como cualquiera, pero 
que no pensara que iba a reírle esa broma, así que todos mejoramos lige-
ramente la opinión que teníamos de él. Era un chupatintas, sí, pero no 
un cobarde. Si Dick Washburn podía mostrarse firme aquí y ahora, en 
la Compañía estaría cerca de convertirse en el macho alfa, en uno de 
esos a los que los jefazos no quitaban el ojo de encima por si lo pillaban 
tomando medidas de sus oficinas o admirando las vistas con aprobación. 
De hecho, era probable que ya lo hubiesen pillado con las manos en la 
masa y que por eso estuviese aquí; la cara visible y portavoz de cualquier 
litigio en el asunto entre la Población y la Compañía de Jorgmund. A un 
príncipe que adquiere demasiada popularidad lo mejor es destruirlo con 
oportunidades imposibles.

Todos nos fuimos dentro mientras los soldados de caballería se encar-
gaban del engorroso tema de asegurar el perímetro, y se encargaron muy 
bien, aunque parecían confundidos e insatisfechos por tomar posiciones 
defensivas alrededor de un edificio que parecía estar hecho de mocos y 
cartón, clavado en el confín del mundo civilizado y poblado por gen-
te como nosotros, edificio que probablemente se redujera a recortes de 
periódico con el retroceso de uno de los fusiles montados en los transpor-
tes blindados de personal. Hubo un momento complicado cuando cuatro 
sombras alargadas aparecieron en el infrarrojo; se movían trazando un 
rápido arco hacia la parte trasera del Sin Nombre, y dos armas pesa-
das entraron en juego y los localizaron: fiiiiuuuPAMzaaaam y «¡Señor, 
contacto, señor!», seguido de «Soldado, como dispare el arma se la voy a 
meter por» y gabuuumm según se movían las torretas, un ángulo de tiro 
probable que atravesaba el salón y la taberna de Flynn. Por supuesto, 
el enemigo era el generador con cerdos del desierto, trabajando en ese 
momento con el fin de producir suficiente electricidad para que la cocina 
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y el televisor funcionaran a la vez. Así que los cerdos estuvieron por unos 
segundos al borde de una espectacular aniquilación y luego fueron clasi-
ficados como «no amenaza»; los fusiles hicieron un ruido como zaaagag-
esleeermm y volvieron a sus posiciones iniciales. Bone Briskett (el coronel 
Briskett) cedió el mando a su segundo, un tipo flacucho probablemente 
tan peligroso como todos los demás juntos; luego nos siguieron dentro y 
cerraron la puerta. 

Dick Washburn se quedó parado en mitad de la sala y todos le mira-
mos. Trató de devolver la mirada a todo el mundo a la vez, pero se 
acobardó. Estaba rodeado. Miró a Bone Briskett, aunque Bone estaba 
contemplando la horrible realidad del Engendro de Flynn y teniendo 
algún tipo de Dios sabe qué epifanía sobre sí mismo. Luego le echó una 
mirada a Sally, pero ésta le estaba devolviendo lo del apretón de manos 
de antes y se limitó a esperar como todos los demás. Estaba allí para-
do, con sus zapatos «hipoteca tu casa» echados a perder y su masculino 
aftershave, tan delicado como lascivo, en una habitación aromatizada con 
cerveza rancia y con la fragancia de camioneros, rollos de queso y elec-
tricidad alimentada por cerdos. Trató por todos los medios de no parecer 
fuera de lugar. 

Examinemos a este hombre, el hijo más prescindible de Jorgmund. 
Viste su segundo mejor traje (o el tercero, o el décimo, quién sabe, pero 
seguro que no está arriesgando su Royce Allen diseñado a medida en 
un tanque, no por un ascenso) y su cutis está suave gracias al bótox y a 
la loción de afeitado. Sin ingeniería genética, sin intervención o desem-
bolso, la Compañía de Jorgmund lo ha rehecho y acuartelado en alguna 
ciudad dormitorio a medio construir, lo ha despojado de su conexión con 
el mundo a través de un curso intensivo de escuelas de negocios y tarjetas 
de fidelización, rodeándolo de pseudoespacios, parques y cascadas artifi-
ciales, así que ahora es alérgico al polen y a la contaminación, a la arena, 
al pelo de animal y a la sal, al gluten, a las picaduras de abeja, al vino 
tinto, al lubricante espermicida, a los cacahuetes, a la luz solar, al agua no 
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purificada y al chocolate, y a todo lo que no sea ese medio climatizado y 
envasado al vacío en el que transcurre su vida. Dick Washburn, conocido 
de ahora en adelante y para siempre como Lavacipotes, es un chupatintas 
tipo D: un insolente aspirantillo a tesorero con humanidad vestigial, lo 
que lo hace infinitamente menos malvado que un chupatintas tipo B 
(máquinas burocráticas sin corazón; tenis clase profesional) y algo menos 
malvado que un chupatintas tipo C (lacayo del sistema deshumanizante 
con afición a regodearse; golf ambiental), pero indiscutiblemente más 
malvado que un chupatintas tipo M a E (un humano real que grita por 
escapar de un personaje devorador de almas profesional, disponible en 
varios grados de desesperación). Nadie que conozca se ha encontrado 
nunca a un chupatintas tipo A, como nadie relata nunca su propio acci-
dente mortal; un chupatintas tipo A sería una persona tan absolutamente 
consumida por el mecanismo en el que está empleada que habría dejado 
de existir como una entidad independiente. No tendrían olor, ni cara, 
ni rastro; carecerían de ambición o restricciones y tomarían decisiones 
completamente ajenas a las preocupaciones humanas; adoptarían solu-
ciones por la compañía y para la compañía. Un chupatintas tipo A sería 
el tipo de persona que firma una tortura y presiona el botón nuclear 
sin ningún motivo más apremiante que cumplir con su trabajo y porque 
parecía el siguiente paso lógico.

Lavacipotes se aclaró la garganta y reveló la Misión como si hubiera 
hecho antes este tipo de cosas, escupiendo groserías de oficial porque, 
supongo, pensaba que eso era lo que hacían los Hombres de Verdad. 

—Supongo que todos ustedes sabrán que hay un incendio en el Tubo 
de Jorgmund —nos dijo, con el ceño fruncido—. Bueno, pues es peor que 
eso Se trata de una estación de bombeo. Hay miles de barriles de FOX y 
se están incendiando como el queroseno, lo que está formando un agujero 
en el puto mundo.

Bajó la cabeza con remordimiento. Creo que trataba de hacerse el 
serio, pero solo parecía como si hubiera derramado un montón de vino 
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tinto sobre la alfombra: Dios, Vivian, ¿qué puedo decir? Es todo culpa mía. 
¡No! ¡Nada de sal! Si las dejas, pueden quitar la mancha; me refiero a estas 
cosas químicas ALUCINANTES: fulminan cualquier tipo de vino. Es el gas 
quitamanchas VX. Ya, ya lo sé, yo también lo pensé. ¡Pero hoooola, marinero! 
¡Desde esta posición es el mejor vestidito subido de tono que jamás haya exis-
tido! No encontró eco en ninguno de los presentes, de manera que lo 
intentó de nuevo, esta vez con clichés tajantes.

—Tenemos que meternos ahí y apagar ese fuego cabrón, extinguirlo, 
sí, como una puta vela de mierda, si no… —momento en el que fue apa-
gando su voz y dejando que la respiración saliera de él; una pausa para 
dejarnos construir nuestra propia metáfora de la catástrofe. Y justamente 
eso es a lo que se le llama una elipsis retórica, el mecanismo de oratoria 
más barato y el más difícil de llevar a cabo correctamente. Una elipsis es 
como un puñetazo directo; las únicas trampas retóricas más baratas son 
reírte de la novia fea de tu oponente o mencionar algo diciendo que no 
hablarás sobre ello. Todos nos quedamos mirándolo durante un minuto, 
hasta que se puso ligeramente rojo y cerró la boca.

—Explosivos —dijo Gonzo; Jim Hepsobah asintió.
—Sip —dijo Jim.
—¿Crear un vacío?
—Sip.
—¿Y va a funcionar con FOX?
—Debería.
—Necesitamos una buena explosión —apuntó Annie el Buey.
—Y tanto —dijo Gonzo. 
—No podemos permitir que se vuelva a incendiar después… —Annie 

continuó— Una bien gorda. ¿Tenemos capacidad para generar una así 
de grande?

Annie el Buey era una mujer de uñas recortadas y grandes mejillas que 
sabía de explosivos. Tenía hombros estrechos y firmes, muslos y antebra-
zos gruesos. También coleccionaba cabezas de muñecos. Era imposible 
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saber si Annie coleccionaba estas cosas porque le gustaba disponer de 
amigos suaves y afelpados con los que hablar o si eran los rostros de las 
personas de su vida que Desaparecieron. Nunca se lo llegué a preguntar; 
hay ciertos temas que son privados y Annie no era el tipo de persona que 
responde preguntas sobre temas privados.

Annie miró a Jim y Gonzo. Luego los tres a Sally. Sally miro a 
Dickwash.

—Sí —dijo Dickwash, con una certeza absoluta—. Puedo arreglarlo. 
Los chupatintas siempre me han dado mucho yuyu. Si hablas con 

cualquiera por encima de un tipo E tendrás la sensación de que el ser 
con el que estás hablando no es totalmente humano, y no andarás muy 
desencaminado. Un chico llamado Sebastian me lo explicó así una vez:

Imagínate que eres Alfred Montrose Fingermuffin, un empresario. 
Eres dueño de una fábrica y tu fábrica utiliza imprentas gigantes de metal 
industrial para construir chismes Fingermuffin. Un sistema hidráulico 
impulsa enormes hojas que aplastan una cinta de metal —como la de un 
rollo de cinta, completamente de metal— y recortan chismes con forma 
de hombres de jengibre. Si consigues que la máquina vaya a cien chismes 
por minuto, seis segundos por cada diez chismes (porque la máquina 
imprime sobre la cinta de diez en diez), entonces vas bien. El problema 
aparece cuando ves que puedes conseguirlo en teoría, pero que en la rea-
lidad tienes que parar la máquina cada cierto tiempo para los controles 
de seguridad y los cambios de turno. Cada vez que lo haces, el tiempo 
muerto supone un coste para ti, pues tienes la máquina encendida y el 
personal sigue allí (el personal de ambos equipos a salario completo). 
De manera que quieres hacerlo el mínimo de veces al día. La única for-
ma que tienes de saber cuándo estás en el mínimo absoluto es cuando 
comienzan los accidentes. Y, por supuesto, siempre habrá accidentes; 
los seres humanos tienen la costumbre de cagarla de vez en cuando. Se 
ponen cachondos y empiezan a pensar en sus amantes, se apoyan en el 
Gran Botón Rojo y alguien pierde un dedo. Así que reduces el número 
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de cambios de cinco a cuatro, el número de controles de cinco a cuatro, 
y súbitamente estarás mucho más cerca de hacer a Fingermuffin el líder 
del mercado. A la señora Fingermuffin le encanta que la hayan invitado 
a hablar en la WI, y los pequeños Fingermuffin están muy contentos 
porque su padre les lleva juguetes nuevos, más brillantes, más resplan-
decientes. El inconveniente es que tus trabajadores trabajan más duro y 
necesitan una mayor concentración; los accidentes que tienen son algo 
peores, se dan con mayor frecuencia. Pero ya no puedes volver atrás por-
que tus competidores han hecho lo mismo y el mercado de los chismes 
se ha vuelto más agresivo, de manera que el tema se reduce a lo siguiente: 
¿cuánto más puedes exprimir el margen sin convertir tu fábrica en un 
lugar donde nadie pueda trabajar? Es un ambiente arduo para traba-
jadores inexpertos y la cosa puede ponerse bastante fea. De repente, el 
bondadoso Alf Fingermuffin está dirigiendo la fábrica más terrorífica y 
peligrosa de la ciudad, porque esta empresa no puede sobrevivir de otra 
manera. Eso o la quiebra, y entonces Gerry Q. Hinderhaft toma el man-
do, y todo el mundo sabe lo mucho que presiona Gerry Q. a sus chicos.

Para mantener viva la empresa, salvaguardar la felicidad familiar y los 
trabajos de sus empleados, Alf Montrose Fingermuffin (ese eres tú) se 
ha convertido en un monstruo. La única forma que tiene de afrontarlo es 
dividirse a sí mismo en dos personas: el Amable y Viejo Alf, un hombre 
normal, y el Severo Señor Fingermuffin, el jefe de la fábrica. Sus geren-
tes hacen lo mismo. Así que, cuando hablas con uno de los gerentes de 
Alf Fingermuffin, no estás hablando en absoluto con una persona. Estás 
hablando con una parte de la máquina que es Fingermuffin S. L. y —al 
igual que los trabajadores de la propia fábrica— los mejores en funcionar 
como esa parte son los mismos que actúan menos como una persona y 
más como una máquina. En la fábrica, eso significa hacerlo todo dentro 
de un tempo perfecto, siempre de la misma forma, una y otra vez. En ges-
tión y dirección de empresas, eso implica vivir por y para las ganancias, 
la cuota de mercado y las gráficas. Los gerentes abandonan la parte de sí 
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mismos que piensa y sus cabezas solo se encargan de seguir ejecutando 
el programa.

Así que no esto iba a ser, casi seguro, una tarea fácil. Pero, a menos que 
hubiese un terremoto u otra guerra, Gonzo se apuntaba, lo que signifi-
caba que yo también, y si nosotros nos apuntábamos era posible que el 
resto del personal viniera con nosotros para asegurarse de que estábamos 
bien y, de paso, de que no hacemos nada increíblemente chulo con lo 
que luego pudiéramos tomarles el pelo y, en definitiva, asegurarse de que 
no volviéramos hipermegamillonarios y se lo restregásemos por la cara 
antes de dejarles la vida resuelta. Gonzo Lubitsch es adicto al protago-
nismo. Yo solo trabajo para ganarme la vida, me llevo el sueldo a casa con 
mi mujer y nos emborrachamos, nos desnudamos y comportamos como 
adolescentes, alimentándonos con pizza el uno al otro.

De vuelta al bar: Sally había encerrado a Dick Washburn en una gran-
ja con todo el ejército mexicano cayéndole encima. El había pensado 
que nos daría caña, que embaucaría a los estúpidos camioneros para las 
cinco y que tendría su culo atlético de vuelta en la ciudad para abando-
narse a unos cuantos martinis y Dios mío, Vivian, aquello era un infierno. 
Sin embargo, Sally tenía un kung-fu negociador de primera clase. En el 
reducido mundo de las compañías civiles, ella es la persona de confianza, 
la líder, la abeja reina y la waka sensei. Sus ojos desnudan la letra pequeña 
y sus dedos recorren su contorno; la conoce y es suya, deja que se ponga 
cómoda y espera a que suplique sus caricias como una boba feliz. El chu-
patintas veía como su extra de Navidad se encogía como una trufa blanca 
en enero mientras desaparecía la sensación de temeraria testosterona con 
la que había llegado. El cuerpo de Vivian, enfundado en ropa deportiva 
de licra, se desvanecía e iba siendo reemplazado por la posibilidad de que 
Sally le cortase la cabeza. Así que Dick Washburn escarbó en las oscuras 
profundidades del kit de magia de escuela de negocios e intentó poner en 
marcha una maniobra tramposa, una retorcida pastilla «curalotodo», lo 
que quizás estuvo intentando todo este tiempo: aislar a Sally y conseguir 
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que hiciéramos un trato con él. Un chupatintas tipo D tenía vestigios de 
humanidad, de la clase que puedes llevar en tu pitillera y ofrecérsela a 
otra gente en alguna fiesta.

—Los camiones —dijo Dick Washburn.
—¿Qué pasa con los camiones? —preguntó Sally.
—Cuando terminemos —dijo el chupatintas— pueden quedarse con 

ellos. Son unos camiones increíbles.
Golpeaba la palabra camión con algo más de fuerza en cada ocasión y, 

tras pronunciarla por tercera vez, todo el mundo en la habitación la oyó 
por encima del bullicio. Jim levantó la vista y Sally le devolvió la mirada 
como si supiera que algo estaba pasando, pero no sabía cómo detenerlos.

—Realmente increíbles —repitió el chupatintas.
Sally señaló que ya teníamos camiones, que la posesión de vehículos y 

la destreza de su manejo resultaba central para nuestra identidad profesa 
como camioneros; por otra parte, aquella era la razón de que el chupatin-
tas hubiese recurrido a nosotros, el deseo de poner ese talento al servicio 
de la población y de la empresa de la que era representante, embajador 
plenipotenciario y hombre sobre el terreno, y para cuyos intereses a cor-
to plazo buscaba estafarnos, engañarnos, timarnos y embaucarnos más 
allá de los deberes de protección legal y contractual propias del sector 
y de un sólido sentido común, pero cuyos accionistas, al igual que lo 
haría la mayor parte de la población anteriormente mencionada, indu-
dablemente mirarían con desaprobación y consiguiente litigiosidad, por 
los desacuerdos y disputas imposibles de evitar que resultan de dichos 
timos, engaños, estafas y charlatanerías que algo malo suceda en el legí-
timo ejercicio de nuestra discreción y criterio durante el transcurso de 
cualquier aventura descabellada que la parte contratante —el chupatin-
tas— decidiera asestar sobre la suave piel y el encanto juvenil de la parte 
contratada —los inocentes y generosos conductores de la más dura y 
competente compañía civil libre del mundo—. 

—Todo eso se puede solucionar —dijo el chupatintas—. Solo tienen 
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que venir —sonrió maliciosamente — y echar un vistazo a los camiones. 
—Y esta vez sonó como el primer orgasmo, o tal vez como el último. 

Total, que eso hicimos. Sally a regañadientes, Jim con calma, Gonzo 
entusiasmado y Tobemory Trent de reojo, y los demás, acordes con nues-
tro sentido común, salimos del Sin Nombre y nos metimos en el apar-
camiento del local. El chupatintas agitó el brazo y el grupo avanzó entre 
quejas y traqueteos; una gran luz blanca y el olor a goma fresca, a vinilo, 
a motor, y ¡voilá!: Ahí estaban los camiones. 

Pero no eran como los que conocíamos. Aquellos eran camiones de 
leyenda, los camiones que cualquier vehículo con más de seis ruedas sue-
ña con ser. De cromado negro y apestando a gasolina obscena y a poten-
cia vibrante. Si hubiesen podido cantar, su música habría sido la grave, 
profunda, lenta y empapada del blues del Delta. Tenían asientos de cuero, 
sistemas de posicionamiento y cristal blindado. Estaban como nuevos y 
ya tenían nuestros números de placa. Había una muñeca hawaiana en el 
salpicadero del camión de Baptiste Vasille y un montón de fotografías 
pornográficas en el de Samuel P; el camión de Gonzo tenía llamas en 
uno de los lados y el de Sally Culpepper un toque de ante rojo. Alguien 
allá fuera nos entendía, entendía nuestras necesidades, nuestras pequeñas 
y locas manías, las cosas sin las que no podíamos ser la Compañía Civil 
Libre de Emergencia y Transporte de Material Peligroso de la región de 
Exmoor (con la directora general Sally J. Culpepper al mando), sin las 
que tan solo éramos chicos y chicas con ropa del todo a cien.

En pocas palabras, un delicioso cebo. Si das a gente como nosotros un 
equipo como este para hacer un trabajo como ese, es porque o 1) vais a 
ganar un montón de dinero o 2) no creéis que tengamos ni la más míni-
ma posibilidad de volver vivos. Lo más probable: que ambas opciones 
sean correctas.

Lo de siempre. Si hubieran podido hacerlo ellos mismos —si no 
hubiesen estado tan acojonados para hacer de lo que había que hacer, 
por miedo a la supervivencia de sus calcetines de seda—, nunca hubiesen 
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acudido a nosotros. La Compañía Civil Libre trabajaba por horas y solo 
tenía tres mandamientos: cuida a tus amigos, haz el trabajo, gana mucho 
dinero. A estos, el chupatintas estaba añadiendo un libro apócrifo de san-
ciones por daños graves y derroche de materiales que teníamos la firme 
intención de ignorar, pues él era la herramienta de una pandilla de aco-
jonados legales a los que no solo les daba miedo la muerte sino también 
los abogados caníbales, las demandas colectivas, los inversores cabreados, 
la comisión antimonopolio, todo aquello, y el primer y segundo manda-
miento prohibían escatimar recursos durante un trabajo. Observamos 
sus numerosas cláusulas y anexos y dijimos «Bah».

Plan básico:
1. Ir al lugar A (almacén) y recoger el objeto X (caja grande que hace 

bumbum).
2. Llevarlo al lugar B (estación de bombeo), que sufre un estado Q (en 

llamas, v.g. malo).
3. Situar objeto X en lugar B (caja grande que hace bumbum, te pre-

sento a estación de bombeo en llamas; estación de bombeo en llamas, 
caja grande que hace bumbum. Estrechar la mano. ¿No nos vimos una vez 
en lo de van Kottler? Vaya, ¡creo que sí!) y provocar reacción P (bumbum, 
pum, pum-ni-pum, BUUUM) y ahí estado R (privación de oxígeno, 
pseudovacío, ¡eshlarrrp!) y así extinguir B (~Q, ~R, lo siento mucho, viejo 
amigo, tengo que irme, los niños tienen colegio mañana, chao-chao, mua-
mua), y como resultado de ello

4. Ganar suficiente dinero para comprar un pequeño Estado-nación y 
una granja de watawabas y comer mango todo el día (vamooos, cantemos 
aleluya, no hemos muerto).

La pregunta que debería haber estado haciéndome todo este tiempo 
—aquello que todos deberíamos haber querido saber, urgente e inten-
samente— es la siguiente: ¿cómo narices pudo una parte del Tubo, el 
objeto más seguro y duradero jamás fabricado por manos humanas y 
por ingeniería humana, el producto de redundancia triple más segurís-
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tico fruto de la más profundamente dedicada colaboración de la histo-
ria… cómo pudo este objeto indestructible llegar siquiera a incendiarse? 
Cuando te lo planteas así, la respuesta es obvia:

Alguien lo hizo.
Pero, eh, que nosotros no somos esa clase de gente. Más bien somos 

de los de «podemos hacerlo», no de los de «pero qué pasa con», excep-
tuándome a mí, quizá. El chupatintas sonrió a Sally Culpepper, aunque 
su sonrisa triunfante se aflojó un poco en cuanto se dio cuenta de que 
nunca habíamos tenido la intención de decir que no; sabíamos que él 
sabía que perder a algunas personas era parte del plan. Por un instante 
creí que podría sentirse avergonzado. Luego bajó la mirada hasta sus 
pies, vió el destrozo de unos zapatos que valían un año de su sueldo y 
aborreció este lugar tan estúpido, tan feo, pero, sobre todo, tan barato. Su 
chupatintería retrocedió un poco al descubrir aquella parte de sí mismo 
que se mantenía indiferente. Suavemente se fue deslizando en las cálidas 
aguas del «todo importa una mierda».

Obsérvalo de nuevo: no es Dick Washburn el que estás viendo, no 
exactamente. Dick ha abandonado su cuerpo durante esta charla. El que 
está ahí parado no es Richard Godspeed Washburn, el mismo que sufrió 
un golpe que le provocó una grave conmoción cerebral el día de su deci-
moquinto cumpleaños, la misma víspera de la Guerra de Desaparición, y 
que pasó las siguientes semanas entre la oscuridad y la luz de las velas en 
el hospital al que le habían llevado para que se fuera apagando, agotando, 
hasta finalmente morir. Pero no lo hizo, y más tarde se hizo un hombre 
en un nuevo mundo despedazado. Este no es el rápido Dick de los niños 
de la calle Harley, el mismo que —antes de que los buscahuérfanos lle-
garan y lo metiesen en un orfanato y las cosas volvieran otra vez a alguna 
especie de normalidad— podía abrir la puerta trasera de un camión del 
ejército y mangar medio kilo de chocolate antes de que los soldados ni 
siquiera se diesen cuenta. Era la propia Jorgmund, que observaba a través 
de los ojos de Dick y medía su entorno como si se tratase de números 



35

y márgenes de beneficio. Por supuesto, Jorgmund no era más que una 
alucinación colectiva, una serie de reglas que componían el trabajo de 
Richard Washburn, y cada vez que hacía eso —escabullirse de una situa-
ción humana y dejar que el patrón utilizara su mente y su boca porque 
prefería no tomar la decisión él mismo— estaba un poco más cerca de 
convertirse en un chupatintas tipo C. Perdía un trocito de su alma. Había 
un destello de dolor e indignación en él cuando, como el animal que era, 
sentía que la máquina estaba a punto de morder otra vez, y rugía desde 
su jaula, en lo más profundo de su pecho musculoso y depilado y de su 
segundo —o noveno— mejor traje. No obstante, era un animal muy, muy 
pequeño y no de los más feroces.

Todo había acabado. Trato hecho. Hora de trabajar. Avancé furtiva-
mente hasta Sally y le susurré al oído:

—Así que, antes de que apareciera Dickwash…
—Ajá.
—Llamaron.
—Sí.
—¿Se equivocaron?
Sally movió la cabeza.
—Mentí —murmuró, igual de sigilosa—. Era una mujer. No la 

conocía.
—¿Qué te dijo?
—Me dijo que no aceptáramos el trabajo.
—Genial.
—Sip.
—¿Algo más?
—Sí —contestó Sally—. Preguntó por ti, en particular.
Sally no me dijo que mantuviera los ojos bien abiertos, porque me 

conocía y no hacía falta. Asintió —una vez— y cogió las llaves de su 
nuevo camión, que descansaban en los sumisos dedos del chupatintas.

Sally y Jim en el primer vehículo, Gonzo y yo en el segundo, Tommy 
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Lapland y Roy Roam en el tercero y, los demás, al final de la cola. Los 
veinte que éramos, dos por cabina, diez camiones broncos, vaqueros y 
espuelas, y Tobemory Trent en la retaguardia con su parche para las oca-
siones especiales. Trent era de Preston, nacido y criado en la región del 
pastel de carne y con polvo de carbón en la sangre. Perdió el ojo en la 
Guerra de Desaparición; se lo sacaron rápidamente para que no murie-
ra o algo peor. Trent escupió a la carretera y rugió; el maldito Capitán 
Ahab de las nuevas carreteras, con el portaarpones sobre el asiento del 
conductor por si la cosa se ponía fea. Saltó hacia el enorme asiento y dio 
un portazo lo suficientemente fuerte como para sacudir todo el vehículo. 
Solo quedaba algo realmente importante por hacer. Sally y el chupatin-
tas se dieron la mano, Sally se volvió para mirarnos desde el estribo de 
su camión y allí estábamos nosotros, orgullosos, nerviosos y mudos por 
aquella delicia de dieciocho ruedas. Gonzo William Lubitsch, de Valle 
Cricklewood, metro ochenta y robusto como los Alpes suizos, se bajó 
los pantalones y se meó en nuestra rueda delantera derecha para darnos 
suerte. Annie el Buey y Egon Schlender le gritaban y azuzaban desde el 
número ocho, así que se bajó también los calzoncillos y mostró su mus-
culoso culo en su dirección; luego saltó al camión y lo arrancó. Con los 
pies en el salpicadero, yo me centraba en enviar una pequeñísima oración 
al Dios que gobernaba mi cielo personal.

Señor, quiero volver a casa.

La mayor parte de las veces que nos alejábamos del Sin Nombre era 
rumbo al oeste, a lo largo del Tubo. Exmoor estaba como a kilómetro 
y medio al sur de la carretera principal y de las montañas nos llegaba 
un clima particular. A 130 o 140 kilómetros en dirección contraria se 
encontraba uno de los puntos de fricción de la Zona donde tenías que 
estar atento a la gente que veías por si no eran personas en realidad. Cada 
tanto, los comerciantes venían a la ciudad. Había una casa de huéspedes 
especial en la parte trasera del Sin Nombre donde Flynn alojaba a aque-



37

llos de los que no estaba muy seguro. Era cómodo y seguro, pero estaba 
lejos de su familia. Flynn es un hombre decente, pero cauto.

Esta vez fuimos al este, muy rápido. El carro de combate de Bone 
Briskett era del tipo con ruedas que puede ir a buena velocidad y estaba 
exprimiéndole todo lo que podía y pidiendo más. Condujimos a lo largo 
de la noche y o habían despejado la carretera o nadie venía por el otro 
sentido. Nos precipitamos a través de una ladera empinada y a lo largo 
de una especie de corredor. El viento soplaba a nuestro favor, lejos, desde 
las montañas. Incluso así podías ver una amplia cortina de bruma al sur, 
quizá a ocho kilómetros de distancia con extrañas sombras retorciéndose. 
En unos pocos kilómetros podríamos girar a la izquierda bajo el Tubo, 
donde había una curva que nos llevaría rápido hacia el noreste. Esperé. 
No la tomamos.

En su lugar seguimos adelante y adelante y adelante, sin parar. El 
atardecer comenzó a formarse en el cielo y empecé a tener esa sensación 
que te dice «prepárate», pues solo había una ruta por aquí que pudiese 
llevarnos a Haviland y a una gruesa sección del Tubo principal. Era una 
carretera vieja y nos llevaría allí de un tirón, pero nunca antes la había-
mos tomado porque pasaba por Drowned Cross. Le pegué un codazo a 
Gonzo, giró la cabeza hacia mí y se encogió de hombros. Drowned Cross 
era una mala zona, en el límite justo con la Frontera. Esa era la razón de 
que se encontrase vacía y muerta.

Nos lanzamos hacia una planicie; no había más desierto. Una llanura 
amplia y verde se extendía frente a nosotros, cortada por una línea gris, 
como la ceja de una viuda, que partía del camión principal y se dirigía 
hacia el sur. El carro de combate de Bone Briskett tomó la curva sin 
aminorar el ritmo y Gonzo chasqueó la lengua —no sé si por la prisa o 
por nuestro destino, pero estaba prestando más atención: estaba mirando 
los escondrijos de la carretera y calibrándolos, comprobando la escolta y 
preguntándose si eran lo suficientemente buenos—.

Justo después de la Reificación y de la Guerra de Desaparición hubo 
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un periodo de lo que podría llamarse excesivo optimismo. Construyeron 
una ciudad en particular como si fuera un corte de mangas al pasado más 
reciente, la primera de una raza de lugares luminosos y seguros donde 
todos podíamos continuar con nuestra vida real, pagar impuestos y pre-
ocuparnos por las entradas o por los michelines de la mediana edad y, 
¿ese chico de la casa de al lado se está saltando la prohibición de regar en 
verano? Lo llamaron Heyerdahl y lo vendieron como una aventura en la 
frontera neosuburbana. Vivieron allí alrededor de 5 000 personas. Tenía 
su propio y pequeño capilar del Tubo de Jorgmund que lo hacía seguro 
y lo habían montado sobre una cumbre, de manera que la gente pudiese 
mirar valle abajo hacia la peligrosa niebla de lo irreal y saber que estaban 
haciendo retroceder el límite solo por estar ahí.

—Algún día —podrían haberse dicho los unos a los otros con un 
descafeinado en la mano— todo esto serán campos de cultivo. 

Aquella zona se llamaba ahora Drowned Cross.
Doblamos una curva y allí estaba, arropada por una pequeña colina 

y oscura y vacía como la caseta de tu perro después de llevarlo al vete-
rinario y haberle dicho adiós. La carretera se dirigía directa hacia ella, 
al igual que Bone Briskett, así que le seguimos. Drowned Cross había 
aumentado en tamaño pero no en luminosidad; escarpada, se extendía 
por el cielo. Los grandes dientes rotos que dominaban el lugar eran los 
restos del chapitel de la iglesia y aquello de bordes ásperos era el reloj del 
pueblo, que se había parado para siempre en las cinco y cuarto. Las casas 
eran blanquecinas y tenues, con tejados de terracota. Las ventanas esta-
ban intactas. Un par de coches permanecían cuidadosamente aparcados 
en la plaza principal. Los pájaros volaban sobre el techo solar mientras 
pasábamos, palomas grises y negras con ojos de paloma histérica. Una de 
ellas era demasiado estúpida para esquivarnos en la dirección correcta y 
rebotó contra el cristal. O quizá fueron las demás las que la empujaron: 
el asesinato entre palomas no es algo precisamente inverosímil. Gonzo 
soltó un taco. El aturdido pájaro se tambaleó y cayó sobre la carretera. Si 
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todavía hubiese estado cuando Samuel P. circuló por allí, le habría pasado 
directamente por encima.

Nadie sabe qué ocurrió realmente en Drowned Cross. No quedaron 
supervivientes. Nadie apareció, confundido y desesperado, en el siguiente 
pueblo del camino. Ningún pastor solitario lo vio todo desde una colina 
adyacente. Fuera lo que fuese, no produjo ningún ruido, no que sepa-
mos, ni tampoco dejó imagen de sí mismo. Algo vino desde lo Irreal 
y se tragó el lugar. Quizá la colina junto a Drowned Cross se trague 
pueblos. Escuché una historia una vez, en la radio, sobre un grupo de 
marineros a la deriva que finalmente llegaron a una isla donde atracaron 
por la noche. No esperaban encontrar tierra, tan lejos como estaban de 
su ruta y desconcertados por estrellas desconocidas; habían previsto sed 
y locura. Lloraron, besaron el suelo, encendieron un fuego para cocinar 
la cena y finalmente cayeron en un sueño ligero. En mitad de la noche, 
por supuesto, se despertaron por un terrible aullido y la isla en la que se 
encontraban empezó a temblar. Unos brazos sin hueso de descomunal 
tamaño salieron del agua para atraparlos y solo entonces se percataron de 
que habían buscado refugio en la espalda de algún terrorífico monstruo 
de las profundidades. 

Me encantaban los cuentos con moraleja como éste en mi niñez, pero 
sentado junto a Gonzo y mirando hacia abajo, a las casas impolutas y 
desiertas de Drowned Cross, no dejaba de pensar en almejas con salsa 
de ajo que eran sorbidas y cuyas conchas se lanzaban de nuevo al cuenco. 
Lo que allí había pasado era repugnante, así de simple, y había habido 
otros casos desde entonces. En las tranquilas horas de la noche, la gente 
de las casas circundantes al Tubo se despertaba y escuchaba, asustada por 
las cosas de más allá de la Frontera. Alguien ahí fuera comía ciudades, 
hasta la última gota, y seguía su camino. La gente decía que eran los Mil 
Encontrados. Esperaba que no fuese cierto.

El Cruce en sí —nuestra carretera y la otra, la del este-oeste que cru-
zaba la ciudad y se dirigía hacia lo que todos imaginábamos que sería la 
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siguiente porción de tierra recuperada— estaba al otro lado de la plaza. 
Fuimos despacio, porque los adoquines resbalaban por el rocío y porque 
no se rechinan los neumáticos en un cementerio, no importa cuántas 
ganas tengas de irte. Algo brillaba en el polvo donde las carreteras se 
encontraban: un trozo plateado de metal grabado con lo que podría ser 
una nueva luna o un tazón de sopa con una cuchara dentro. Parecía caro y 
me pregunté cuánto tiempo llevaría ahí. Desde el día en el que Drowned 
Cross tomó su nombre, lo más probable. Pudo haber sido un gemelo o 
un brazalete. Parecía triste que a alguien le faltara —quizás era uno de un 
par y la persona tendría todavía el otro—, pero luego me sentí culpable 
y grosero, pues no cabía duda de que su dueño estaba muerto, y la correa 
suelta no iba a molestarlo nunca más. 

Y tan pronto como apareció, se fue. Era un lugar pequeño, después 
de todo. Gonzo giró el volante, lo que condujo al camión a un amplia y 
poderosa vuelta, y la última casita vacía se esfumó detrás de nosotros. El 
carro de combate de Bone Briskett rugió hacia adelante y Gonzo golpeó 
el volante con los nudillos: ¡papapapahhhh!

—¡Camino libre! —chillé por la radio.
—¡Ahh, genial! —gritaron Jim Hepsobah y Sally Culpepper.
—¡Viento en popa! —gritó Gonzo Lubitsch.
Bone Briskett no dijo nada, pero era evidente que pensaba que está-

bamos locos.
Por favor, Dios mío.
Quiero volver a casa.




