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A mis padres.
Vosotros sabéis quienes sois



Los que suefian despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus suefios
con los ojos abiertos para hacerlos posibles. Eso fue lo que hice.

T. E. Lawrence



Capitulo 1

Cuando todo comenzg;
cerdos y crisis;

encuentros cercanos con la administracion.

La luz se fue en el Sin Nombre poco después de las nueve. Yo estaba
inclinado sobre la mesa de billar, con una mano en la calva que se habia
formado detrds de la D por la cerveza, segun Flynn el Tabernero, pero
que era del mismo tamafio y forma que el culo de la sefiora de Flynn el
Tabernero: casi un metro de didmetro y con la forma de una manzana
Royal cortada por la mitad. El fluorescente que habia sobre la mesa se
apagé, al instante volvié, y el frigorifico con puerta de cristal comenzé a
emitir un zumbido grave y torpe. La instalacién eléctrica también zumbé
y se hizo la oscuridad. Un leve destellos de estatica bailaba por la repisa
del televisor, mientras la lampara verde de SALIDA chisporroteaba jun-
to a la puerta.

De todas formas, me apoyé sobre la marca del culo de la sefiora de
Flynn el Tabernero y lancé el golpe. La bola blanca produjo un murmullo
al cruzar el fieltro, a continuacién dio contra dos bandas y terminé por
golpear limpiamente la bola 8 hacia una de las troneras. Ton, ton, tooc...
gloong. Un golpe perfecto. Iba a por la 6, por cierto. Le habia regalado la
victoria a Jim Hepsobah. En cuanto volviera la luz y todo volviera a la
normalidad en el Sin Nombre, darfa paso a mi colega héroe Gonzo y Jim
se lo cargaria también.

En cualquier momento.

Solo que las luces seguian apagadas y el destello tenue del televisor se
habia desvanecido. Hubo un instante, muy breve, de silencio; un instante
en los que solo sientes el tiempo, de los que te entristecen sin ninguna

razén aparente. Fue entonces cuando Flynn regresé, soltando tacos como
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un energimeno (y si el macho-alfa de los energimenos se enfrentara
alguna vez con él en un duelo al sol de a ver quién suelta mds obscenida-
des, sé por quién apostaria).

Flynn conecté el generador, que, gracias a Dios, funcionaba con cer-
dos. Podia oirse el ruido de cuatro cerdos, grandes y malolientes, enyuga-
dos al cabrestante; un sonido bastante parecido al de una pequefia carga
de caballeria. Flynn le solté alguna de sus despreciables blasfemias al
puerco que pillé mds a mano. El animal parecia constrefiido y con ganas
de vomitar. El resto le sigui6é a la fuerza en una procesién lenta pero
segura alrededor del cabrestante. El cerdo nimero uno se dio la vuelta,
vio a Flynn preparado con otra dosis y traté de detenerse. Atado al tra-
vesafio y a sus tres compafieros, se dio cuenta de que le era imposible,
asi que hizo acopio de todas sus lorzas y cargé contra él a la méxima
velocidad porcina, lo que aceleré todo el ciclo hasta que, con un crujido y
entre hedores y grufiidos, el generador volvié a funcionar y la televisiéon
se lumind con malas noticias.

Aunque no llegé a iluminarse del todo. La imagen era tan tenue que
parecia que el televisor se habia roto. Luego, se oyeron fuegos artificiales
y gritos de alarma y de miedo, bastante discretos al principio pero que
se hacian mds y mds fuertes: era Sally Culpepper, que estaba subiendo
el volumen. La imagen se movia y temblaba mientras algunas personas
aparecian en la pantalla gritando: jatrds!, japartaos! y mierdamierdamira-
desojodecer, palabras que no se molestaban en censurar. A media distancia
se vefa una figura revolcandose por el suelo. Algo habia ido horriblemen-
te mal en el mundo y, naturalmente, algin gilipollas estaba ahi con su
cdmara, gandndose diez mil a la hora como plus de peligrosidad cuando
podria haberse puesto las pilas de gilipollas y salvado una vida o dos.

Conoci a un chaval en la Guerra de Desaparicién que hizo justa-
mente eso: arroj6 la valiosa Digi VII de la cadena a una letrina y sacé
a seis civiles y un sargento de un camién médico en llamas. De vuelta

a casa consiguié la condecoracién de la Reina y el finiquito de su jefe.
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Ahora esta en una residencia, se llama Micah Monroe y todos los dias se
pasan dos tipos del Hospital de Veteranos para llevarlo a dar una vuelta
y asegurarse de que la medalla junto a la cama sigue reluciente. Dos sim-
paticos vejetes, Harry y Hoyle, que también consiguieron medallas pero
que creen que es lo menos que pueden hacer por un hombre que perdié
la cabeza para olvidar toda esa mierda. El hijo de Harry iba en el camién
médico, ya ves. Uno de los que Micah no pudo salvar.

Nos quedamos mirando la pantalla, tratando de entender qué estaba
pasando. Parecia por un momento que el Tubo de Jorgmund estaba en
llamas, pero eso era como afirmar que el cielo se estaba cayendo a trozos.
El Tubo era un objeto tnico, el mas sélido —de redundancia triple, la
seguridad es lo primero—; el mds necesario del mundo. Lo construimos
deprisa y corriendo, pues no habia otra forma de hacerlo, y posterior-
mente lo convertimos en un sistema indestructible. Los planos fueron
disefiados por los mejores y revisados y re-revisados por los mejores de
los mejores. Estos revisores fueron mds tarde analizados e investigados
por si presentaban algin signo de quintacolumnismo o de tendencias
suicidas, o incluso de un serio y hasta ahora inadvertido caso de total y
absoluto imbecilismo. Asi las cosas, los contratistas comenzaron a tra-
bajar con arreglo a un régimen que hacia hincapié en el rigor y en el
seguimiento de las especificaciones mds que en la rdpida finalizacién, un
régimen que sancionaba tan gravemente a especuladores y comisionistas
que a éstos les seria muchisimo mds seguro tirarse desde algtin lugar bien
alto. Finalmente, unos aparejadores y expertos en catdstrofes le dieron
cafia con martillos y sierras, generadores de descargas y maquinas de
torsion, y lo declararon seguro. Todos los que se encontraban en la Zona
Habitable estaban unidos por el deseo de mantenerlo y protegerlo. Era
absolutamente imposible imaginar, concebir o creer en la posibilidad de
que estuviese ardiendo.

Estaba ardiendo a /o grande. El Tubo se consumia en un doloroso

blanco de magnesio, como el vientre de un caddver, repugnantemente
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blanco y, junto a él, ardian edificios y vallas, lo que significaba que no
se trataba solo del Tubo, sino algo ain mds importante: una estacién
de bombeo o una refineria. Un humo caliente, resplandeciente, envolvia
toda la zona y, en lo mds profundo del corazén de aquel horno, estaban
ocurriendo cosas que el ojo humano no sabia cémo tratar; malas noticias,
escalofriantes, que venian acompafiadas por una banda sonora que no
presagiaba nada bueno. En la pantalla, algo muy importante se desmoro-
n6 rodeado de luz y ruido.

todos.

Era una sensacién extrafia: estibamos viendo el fin del mundo —
de nuevo— y era horrible, una cosa que ojald no estuviésemos viendo.
Pero, al mismo tiempo, ahi estaban la fama, la fortuna y todo aquello que
podriamos llegar a pedirle a una poblacién agradecida. Contemplabamos
nuestra razén de ser. Porque aquello en la pantalla era un incendio, ade-
mis de un accidente quimico-téxico de la peor clase, y nosotros, sefioras
y sefiores —un aplauso, por favor—, éramos la Compafiia Civil Libre de
Transporte de Emergencia de Material Peligroso de la regién de Exmoor
(sede central, el Sin Nombre; directora general, Sally J. Culpepper, pre-
sidiendo) y justo eso era lo que haciamos mejor que nadie en toda la
Zona Habitable, es decir, en todo el mundo. Sally se puso enseguida
a discutirlo con Jim Hepsobah, y luego con Gonzo, haciendo listas y
dando érdenes. A Flynn el Tabernero lo puso a preparar su café expreso
capaz de atravesar el acero, y hasta la sefiora de Flynn se levant6 con sus
airbags incorporados y se puso a velocidad de crucero a preparar provi-
siones, hacer cuentas y tomar nota de cartas a los seres queridos y/o des-
aparecidos, a gente entrevista y admirada entre el polvo del Sin Nombre.
Corriamos de un lado a otro chocandonos y soltando improperios, basi-
camente porque no tenfamos nada importante que hacer atn; todo era
barullo y revuelo hasta que Sally se subié a la mesa de billar y nos dijo

que nos calldsemos y formédramos un grupo. Luego alzé el teléfono sobre
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nosotros como si se tratase del fémur de un santo.

Sally Culpepper media un metro ochenta y era casi todo pierna. Sobre
el omoplato derecho tenfa una orquidea tatuada por un chico al que poco
le faltaba para ser Miguel Angel. Sally tenia labios de fresa, una piel
sedosa y pecas en la nariz, que se habia reconstruido después de una
pelea de bar en Lisboa. Gonzo afirmaba haberse acostado con ella, haber
tenido aquellas piernas alrededor de sus caderas como boas constrictoras
de cuero italiano. Nos contaba que lo dejé medio muerto y sonriendo
como una luna en cuarto creciente. Segun ¢él, ocurrié una noche después
de un trabajo de los gordos, cuando todo el mundo estaba hasta arriba
de cerveza y resplandeciente como una yema de huevo, la piel brillante
de éxito y jabén. Nos contaba que fue en la época en que Jim y Sally
trataban de no ser nada, antes de rendirse ante lo inevitable e irse a vivir
juntos. Siempre que queddbamos, Gonzo y yo, Sally y Jim Hepsobah y
los demis, Gonzo le sonrefa con maldad y le preguntaba qué tal iba su
otro tatuaje, a lo que Sally Culpepper contestaba con una sonrisa secreta
que expresaba lo que no estaba contando. Quizd Gonzo sabia cémo era
aquel otro tatuaje, o quizd no. Jim Hepsobah fingia no oirlo, porque Jim
queria a Gonzo como a un hermano, con la clase de carifio que entiende
que tu colega es un capullo y no te importa. Todos querfamos a Sally
Culpepper y ella se dedicaba a dirigirnos con sus transparentes pestafias,
su rostro de lechera y unos esbeltos brazos que podian pegarte un pufie-
tazo como si de un martillo pilén se tratara. Asi que ahi estaba ella, de
pie, y se produjo una especie de atenta calma porque sabjamos que, de
recibir la llamada, llegaria a través de ese teléfono. Tenia cinco rayas de
cinco de cobertura: esa era una de las razones por las que el Sin Nombre
era nuestra sede de trabajo.

Decidimos dejar de cazar calcetines perdidos y hacer equipajes y de
preocuparnos porque nos hubiésemos perdido el pistoletazo de salida, y
nos sentamos a comer el pieno de la sefiora de Flynn. Tras un rato, empe-

zamos a charlotear en voz baja y hablamos sobre quehaceres domésticos,
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como limpiar los canalones o echar murciélagos del desvin. Cuando el
teléfono sonase (de un momento a otro), podriamos ir a ser héroes y
salvar el mundo, que era el pasatiempo favorito de Gonzo vy, por fuerza,
algo que yo también hacia de cuando en cuando. Hasta que eso ocurriera,
no debfamos preocuparnos. Entonces se hizo de nuevo la calma en el Sin
Nombre; en pequefios grupos, y uno por uno, nos quedamos en silencio
previendo un destino terrible.

La visién tomé la forma de un nifio lleno de mocos secos que tiraba
de un viejo oso de peluche. Entré serio y decidido en la habitacién, nos
escudrii6 a todos con una mirada severa y luego se giré inquisitivo hacia
la sefiora de Flynn el Tabernero para recopilar datos.

—:Por qué estd todo oscuro? —Exigi6 saber.

—Se ha ido la luz —dijo alegremente la sefiora de Flynn el
Tabernero—. Hay un incendio.

El nifio nos miré a todos con el cefio fruncido.

—Los hombres hacen mucho ruido —dijo, atn irritado —, y éste estd
sucio.

Sefialé a Gonzo, que se estremecié. Luego a Sally Culpepper.

—LEsta mujer tiene una flor en la espalda —afiadi6, como prueba con-
cluyente de lo inapropiados que éramos; después se senté en mitad del
suelo y se sirvié un rollo de queso y beicon. Lo miramos y nos frotamos
los ojos para ver si se iba.

—Lo siento —dijo la sefiora Flynn dirigiéndose a todos—, no sole-
mos dejarlo entrar, pero es una emergencia.

Observé al nifio con desaprobacién.

—Carifio, no puedes comerte eso. Ha estado en el suelo junto al hom-
bre sucio.

Gonzo probablemente habria hecho alguna objecién, pero no pare-
cia oirla; seguia mirando fijamente con mudo espanto al nifio que tenia
frente a €, al igual que yo, al igual que el resto. Tendria uno o dos afios y,

por el contexto, podian sacarse ciertas conclusiones incémodas e incluso
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terribles. El nifio, envuelto en una toalla de bafio y en este momento
tratando de meterse un panecillo de diez centimetros por la oreja, era el
Engendro de Flynn.

El incendio del Tubo de Jorgmund era profundamente inquietante.
Representaba un peligro y una oportunidad y casi con total seguridad
engafio, fines ocultos y todas esas historias. Pero eso era nuestra especia-
lidad. Las cosas se quemaban, explotaban y solo entonces apareciamos
nosotros para detenerlas. Una poblacién en aumento de Flynns era otra
cosa distinta. Consideramos a Flynn como nuestro monstruo personal,
un ogro prudente y perturbador de una obscenidad corrosiva y cristaleria
siniestra. Era nuestro, era poderoso, nos vino muy bien asociarnos con ély
una prueba de su peligrosa supervirilidad podia hallarse en sus intrépidos
encuentros sexuales con la voluminosa sefiora de Flynn; pero realmente
no desedbamos vivir en un mundo compuesto en su totalidad por seres
como Flynn; prietas las filas, criticones, grufiones y reticentes a aceptar
un pagaré. Seria un nuevo orden que hasta el mds valiente de nosotros
encontraria totalmente inhdspito, y el atisbo de ello, el Engendro de
Flynn, estaba tirando nuevamente trozos de queso aplastado a la bota
de Gonzo. La sefiora de Flynn el Tabernero, ajena a todo esto, termind
cualquiera que fuese la tarea doméstica que la ocupaba entre un aluvién
de ropa y trapos de limpieza, y aparecié de nuevo. El Engendro de Flynn
pasé alegremente de su madre y le pegé un mordisco a uno de los extre-
mos del rollo sucio.

—Crujiente —dijo el Engendro de Flynn.

El teléfono de Sally Culpepper emitié un ligero iiirrp y nadie lo miré
directamente.

—Culpepper —murmuré Sally y, un instante después, cerré el mévil
de golpe—. Se han equivocado.

Todos pusimos cara de «nos da igual».

Durante un rato en el Sin Nombre solo se oy6 el ruido de un nifio

comiendo y el de un montén de mujeres y hombres rudos y groseros
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pensando con preocupacién en el tiempo, la mortalidad y 1a familia, ideas
con las no estaban familiarizados. Luego se rompié el silencio, no por
una llamada telefénica, sino por un sonido tan profundo que casi no lo
era.

En un primer momento se oyé como una especie de calma agresiva.
El silbido y el rugido del viento del desierto a nuestro alrededor conti-
nuaban aunque, de alguna forma, se subsumia en este profundo y grave
silencio. Podias sentirlo como el frio en las rodillas y tobillos, una vaci-
lante e infartante sensacién de debilidad y vibracién. Algo después se
pudo oir un repiqueteo, una especie de gnognognogg que resonaba en los
pulmones y que te hacia saber que hoy eras la presa y no el cazador. Y
si alguna vez lo habias oido, sabias lo que era, y todos lo sabjamos, por-
que la primera vez que lo oimos lo produciamos nosotros: era el sonido
de soldados. Alguien estaba desplegando una fuerza militar de tamafio
considerable alrededor del Sin Nombre, lo que queria decir que no se
tomaban a cofia la seguridad. Teniendo en cuenta lo poco probable que
parecia un despliegue asi para arrestarnos y que, en cualquier caso, si esa
era la razén de que estuviesen ahi, no podiamos hacer absolutamente
nada, atravesamos la gran puerta de madera de pino del Sin Nombre
para verlos llegar.

Fuera hacia un tiempo frio y seco. Habia caido la noche, la oscuri-
dad de la hora de las brujas, y la arena habia perdido su calor. Soplaba
un viento fresco entre los tejados de madera del bar y de los edificios
circundantes, asi como entre las sombrias chozas y casas de listones que
constitufan la ciudad sin esperanza de Exmoor, pob. 1 309. Frente a la
cumbre de la Colina de Millgram se encontraba nuestra parte del Tubo
de Jorgmund, una unica linea gris oscuro iluminada por la ventana de
la habitacién de Flynn y por el foco de luz en el potrero y, cada tanto,
por el brillo de otra casita solitaria del camino. Se extendia en ambas
direcciones a través de la oscuridad y, en algin punto del otro lado del

globo, aquellas dos lineas se encontraban y se unfan, seguramente en un
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lugar con una vitalidad y una energia que no tenia Exmoor. En lo alto del
Tubo, cada pocos metros, habia una pequefia boquilla que rociaba por el
cielo un FOX bueno y limpio; FOX, la pocién migica que mantenia dia
tras dia el mundo que ain conservamos mds o menos con la misma for-
ma. Nadie sabia muy bien de dénde venia o cémo se fabricaba; la mayo-
ria imaginaba algin tipo de maquina gigantesca con forma de huevo y
toda clase de cables y luces que lo condensaban a partir del aire y de la
luz de la luna y que lo hacian got-got-gotear en enormes tanques. Habia
miles de estas maquinas en alguna parte, vulnerables e indispensables,
y nunca las apagaban. En una ocasién habia conseguido ver parte de la
magquinaria involucrada: rombos negros y alargados de caras curvas, todo
cafierias y mangueras; bastante inquietante. No era tanto un huevo como
una cdpsula espacial o un batiscafo, solo que esta vez era al contrario; no
se trataba de un instrumento para viajar a través de lugares hostiles, sino
de uno para hacer del exterior un lugar lo menos hostil posible.

La mayoria de la gente buscaba formas de ignorar el Tubo. Contaban
con un repertorio de eufemismos para referirse a €1, como si se tratase del
cancer, de la impotencia o del Demonio, que lo era. En algunos sitios lo
pintaban con colores llamativos haciéndolo pasar por un proyecto artis-
tico, o construian delante de ¢él, o incluso plantaban flores alrededor. Solo
en pueblos tan cochambrosos como el nuestro podias ver la cosa en todo
su esplendor. La columna vertebral de quienes éramos, despreciada y lle-
na de 6xido, transportando fuerza vital y seguridad, asi como la ilusién de
continuidad hasta al Gltimo rincén de la Zona Habitable.

A decir verdad, no era un bucle para nada, sino una extrafia marafia a
modo de nido de pdjaro. Habia curvas cerradas y tirabuzones y lugares
donde las tuberfas secundarias sobresalian de la principal para alcan-
zar pequefios pueblos en los bordes, ademas de lugares donde la Zona
Habitable se cefifa al Tubo como una matriarca que se levanta las faldas
para cruzar un rio, otros donde el clima y la orografia del terreno hacian

del exterior algo peligrosamente cercano pero que en conjunto confor-
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maban una suerte de circulo agreste que rodeaba la tierra. Un lugar don-
de tener un hogar. Aléjate mds de treinta kilémetros del Tubo (el viejo
TJ, como lo llamaban en Haviland, donde la Compaififa de Jorgmund
tenia su sede, o a veces la Gran Serpiente o la Plateada) y estaris en la
funesta tierra de nadie entre la Zona Habitable y la puta pesadilla que
es el mundo irreal. A veces era segura, pero otras no. La llamabamos la
Frontera y solo la atravesdbamos cuando no tenfamos otra opcién, cuan-
do solo habia un camino para llegar a algin sitio en un tiempo razonable,
cuando la alternativa era un largo viaje por los tres lados de un cuadrado
y la emergencia no podia esperar. A pesar de todo, ibamos en bloque
y con rapidez, sin perder de vista el clima. Si el viento cambiaba, o la
presién bajaba; si vefamos nubes en el horizonte que no nos gustaban, o
tipos raros o animales que no tenian buena pinta, dibamos media vuelta
y corriamos hacia el Tubo. Las personas que vivian en la Frontera no
siempre seguian siendo personas. Llevibamos FOX en botes y esperdba-
mos que fuese suficiente.

Se rumoreaba que algunas de las ciudades periféricas habian sido
saqueadas hacia poco, destrozadas y quemadas hasta los cimientos por
personas —o casi personas— de mds alld de la Frontera, provenientes de
lugares cambiantes donde ocurrian cosas horribles. Asi que los esbirros
de la Compaiifa empezaron a patrullar durante més tiempo y haciendo
mids preguntas, y la gente se mantenia mas cerca del Tubo, un sitio segu-
ro. Sal del camino y quizd vuelvas, o quiz4 no, pero ya no serds el mismo.
Suena raro y espantoso hasta que te das cuenta de que en realidad es lo
que mds o menos siempre ha ocurrido. Si no me crees, es porque jamds
has abandonado tu pequefia zona de confort para dirigirte a algin lugar
donde todo cuanto sabes no sirve para nada.

El rugido del convoy sonaba ahora mds cercano y los grandes faros del
vehiculo que iba en cabeza avanzaban y retrocedian, a veces ilumindndo-
nos, a veces mostrandonos la arena y la gravilla que habia alrededor. Los

desiertos de los documentales de naturaleza salvaje son espectaculares,
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lugares nobles de una majestuosidad primitiva: hormigas fotogénicas y
arafias impresionantes, todo inmaculado y genuino porque con ese zoom
hasta la suciedad parece rocas y pefiascos. Nuestro desierto era més bien
una especie de vertedero. Cuando el viento soplaba del oeste, traia con
él el olor del metal caliente, del diésel y de los hombres listos para el
combate. Cuando soplaba del este, traia el caracteristico sabor de los
cerdos que acaban de hacer ejercicio. Tampoco era el tipo de aroma que
alguien meteria en una botella con una flor estampada y pondria a la
venta anunciada por una supermodelo cara y no del todo desnuda. Eran
olores reales, vivos, repugnantes y peculiares que reconfortaban en una
noche en la que el mundo estaba en llamas. Asi que alli estibamos, en
la oscuridad, lejos del televisor, del Engendro de Flynn y de la mesa de
billar, y todos respiramos profundamente y nos sonreimos los unos a los
otros y fuimos nosotros, muy nosotros. Jim Hepsobah tomé la mano de
Sally Culpepper y fingimos que no los veiamos. Annie el Buey le susurré
algo a Egon Schlender; Samuel P. mascullé algunos tacos; Tobemory
Trent no hizo absolutamente nada, permanecié inmdévil y en silencio
como un sepulturero. Yo pensaba en mi versién del cielo, pequefio y tran-
quilo y donde acttia un solo dngel, que ademds no sabe cantar.

Cerrad los ojos e imaginad una casa en la ladera de una montaia,
hecha de madera y piedra. El aire es nitido, frio y con sabor a nieve, y
los sonidos que ois son los de gente real trabajando duro en cosas que
pueden coger, comer y usar. Hay humo de lefia, y ese humo trae el aroma
de la cena de hoy y de una botella de vino del bueno. La mujer que hay
junto a la entrada lleva unos vaqueros azules, una camisa blanca y un par
de botas de cowboy. Sus ojos son del color de las aguas de un lago. Es mi
mujer y, si, es tan hermosa como todo cuanto la rodea. Este es mi cora-
z6n, lo tnico que tengo de lo que Gonzo Lubitsch carece.

El convoy llegé rugiendo —grande, ruidoso y adolescente— y todo
el mundo trataba por todos los medios de no reirse pues incluso en la

mejor de las circunstancias nadie quiere reirse de una unidad acorazada
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completa, esto era una emergencia y ademds habia unos cuantos chicos
y chicas nerviosos armados con fusiles. Asi que los miramos muy serios
y respetuosos, como si estuviéramos en la iglesia, y nos preguntamos qué
estaba pasando. Entonces, cuando el primer carro de combate se detuvo
en la plaza de aparcamiento «reservada», la escotilla se abrié y, en vez de
unos cabrones canosos de mueca reglamentaria, aparecié un chupatintas,
un hijoputa flaquito y repeinado. Su colonia «Ven a follarme» y la cartera
de cuero artesanal que llevaba se podian oler a kilémetros.

—Hola —dijo el chupatintas.

Y como no era suficiente con que fuera un tipo de la administracién,
sino que encima tenfa que ser un inutil, afiadié:

—:Alguien podria echarme una mano? Me he quedado atascado en
la compuerta —. Se echd a reir.

Cuando te envian una escolta significa que tienes que llegar rdpida-
mente a algin sitio, lo que no estd nada mal. Cuando te envian a tu
propio chupatintas personal significa problemas, tejemanejes, gilipolle-
ces contractuales y la seguridad de que todo con lo que deberias poder
contar se ird a la mierda. Significa que tienen la intencién de engafarte y
que quieren a uno de los suyos cerca para recalcar lo abiertos y honestos
que son. Sally Culpepper pas6 a alerta roja y Jim Hepsobah apart6 la
mano para que pudiera volver a ser la directora general, una negociadora
y no una chica de pueblo que espera con sorprendente paciencia a que el
pedazo de idiota que tiene por novio la pida en matrimonio.

Daba la sensacion de elevarse lentamente en la noche con algin tipo
de ascensor personal, como un villano de una vieja peli de espias, solo que
cuando tenia las espinillas mas o menos al nivel del borde de la escotilla
—que no compuerta— pudimos ver un par de manos agarrdndolo y unos
antebrazos casi tan grandes como los de Jim, seguidos de la fea cara de
Bone Briskett; asi que resulta que en el pack también venia un cabrén
canoso. Dejé al chupatintas frente al carro de combate, sin decir nada, de

un modo que daba a entender que él, Bone, pensaba al igual que nosotros
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que el chupatintas era un auténtico initil y que alegremente lo arrollaria
si ddbamos la sefial. Todos fingiriamos que habia sido un accidente y
existirfa una capa de burocracia menos entre nosotros y lo que fuera que
necesitisemos para hacer el trabajo.

La Compaiiia de Jorgmund se extendia por el mundo y era vieja, sabia
y cautelosa, surgida a partir de otras empresas que existian de antes de
la Guerra de Desaparicién, asi que cuidaba de si misma y se protegia a
si misma, lo que resultaba irritante pero probablemente necesario. Habia
municipios, ciudades-Estado y cosas por el estilo que conformaban
un mosaico de poder al que llamdbamos Sistema; supuestamente ellos
eran los que defendian la ley y mantenian el ejército —la gente como
Bone, que patrullaba los limites de la Zona Habitable y perseguia a los
bandidos, y a cosas peores que los bandidos—. Aunque realmente era
Jorgmund quien manejaba el cotarro, pues Jorgmund tenia —era— el
Tubo, aquello de lo que no podiamos prescindir. El logo de la espiral de
serpiente de Jorgmund estaba por todas partes, o al menos en todas las
que importaban. Asi que alli estdbamos, y alli estaba ese tipo, el chupa-
tintas; y tenia jefe, estoy seguro, porque los hombres sin jefes no vienen
a Exmoor, ni aunque el cielo se esté cayendo. En interés de su jefe, y
de su ascenso, y de todas las cosas buenas, habia venido hasta aqui para
tangarnos.

El chupatintas aterrizé sobre la arena como esperando a que se lo
tragara. Al caminar iba volcindola sobre sus zapatos Brogues, se le metia
dentro y le llenaba de polvo los calcetines de seda. Para cuando llegé
hasta nosotros y miré a Jim Hepsobah y le ofrecié su mano, Jim con
los brazos cruzados y Sally estrechdndole la mano al chupatintas como
diciendo «Strike unol», parecia que al hombre de Haviland lo habian
encalado o metido en lejia hasta la rodilla.

—Dick Washburn —dijo el chupatintas.

Todos tratamos inmediatamente de contener la risa. Lavacipotes.

Samuel P. se adelant6, incliné la barriga y sac6 la mano para decirle:
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—Dickwash? ;Lava qué...» —lo que no afecté en absoluto al
Lavacipotes. Richard Washburn, Sr. V.P. responsable de loqueseaitis, dio
su nombre una segunda vez, claro y nitido, y le clavé una mirada a Samuel
P. que decia que podia encajar una broma tan bien como cualquiera, pero
que no pensara que iba a reirle esa broma, asi que todos mejoramos lige-
ramente la opinién que teniamos de él. Era un chupatintas, si, pero no
un cobarde. Si Dick Washburn podia mostrarse firme aqui y ahora, en
la Compafiia estaria cerca de convertirse en el macho alfa, en uno de
esos a los que los jefazos no quitaban el ojo de encima por si lo pillaban
tomando medidas de sus oficinas o admirando las vistas con aprobacién.
De hecho, era probable que ya lo hubiesen pillado con las manos en la
masa y que por eso estuviese aqui; la cara visible y portavoz de cualquier
litigio en el asunto entre la Poblacién y la Compafifa de Jorgmund. A un
principe que adquiere demasiada popularidad lo mejor es destruirlo con
oportunidades imposibles.

Todos nos fuimos dentro mientras los soldados de caballeria se encar-
gaban del engorroso tema de asegurar el perimetro, y se encargaron muy
bien, aunque parecian confundidos e insatisfechos por tomar posiciones
defensivas alrededor de un edificio que parecia estar hecho de mocos y
cartén, clavado en el confin del mundo civilizado y poblado por gen-
te como nosotros, edificio que probablemente se redujera a recortes de
periédico con el retroceso de uno de los fusiles montados en los transpor-
tes blindados de personal. Hubo un momento complicado cuando cuatro
sombras alargadas aparecieron en el infrarrojo; se movian trazando un
ripido arco hacia la parte trasera del Sin Nombre, y dos armas pesa-
das entraron en juego y los localizaron: friiiuuuPAMzaaaam y «Sefior,
contacto, sefiorl», seguido de «Soldado, como dispare el arma se la voy a
meter por» y gabuuumm segin se movian las torretas, un dngulo de tiro
probable que atravesaba el sal6n y la taberna de Flynn. Por supuesto,
el enemigo era el generador con cerdos del desierto, trabajando en ese

momento con el fin de producir suficiente electricidad para que la cocina
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y el televisor funcionaran a la vez. Asi que los cerdos estuvieron por unos
segundos al borde de una espectacular aniquilacién y luego fueron clasi-
ficados como «no amenaza»; los fusiles hicieron un ruido como zaaagag-
esleeermm y volvieron a sus posiciones iniciales. Bone Briskett (el coronel
Briskett) cedi6 el mando a su segundo, un tipo flacucho probablemente
tan peligroso como todos los demads juntos; luego nos siguieron dentro y
cerraron la puerta.

Dick Washburn se quedé parado en mitad de la sala y todos le mira-
mos. Traté de devolver la mirada a todo el mundo a la vez, pero se
acobardé. Estaba rodeado. Mir6 a Bone Briskett, aunque Bone estaba
contemplando la horrible realidad del Engendro de Flynn y teniendo
algin tipo de Dios sabe qué epifania sobre si mismo. Luego le eché una
mirada a Sally, pero ésta le estaba devolviendo lo del apretén de manos
de antes y se limité a esperar como todos los demds. Estaba alli para-
do, con sus zapatos «hipoteca tu casa» echados a perder y su masculino
aftershave, tan delicado como lascivo, en una habitacién aromatizada con
cerveza rancia y con la fragancia de camioneros, rollos de queso y elec-
tricidad alimentada por cerdos. Traté por todos los medios de no parecer
fuera de lugar.

Examinemos a este hombre, el hijo més prescindible de Jorgmund.
Viste su segundo mejor traje (o el tercero, o el décimo, quién sabe, pero
seguro que no estd arriesgando su Royce Allen disefiado a medida en
un tanque, No Por un ascenso) y su cutis estd suave gracias al bétox y a
la locién de afeitado. Sin ingenieria genética, sin intervencién o desem-
bolso, la Compaiiia de Jorgmund lo ha rehecho y acuartelado en alguna
ciudad dormitorio a medio construir, lo ha despojado de su conexién con
el mundo a través de un curso intensivo de escuelas de negocios y tarjetas
de fidelizacién, rodedndolo de pseudoespacios, parques y cascadas artifi-
ciales, asi que ahora es alérgico al polen y a la contaminacién, a la arena,
al pelo de animal y a la sal, al gluten, a las picaduras de abeja, al vino

tinto, al lubricante espermicida, a los cacahuetes, a la luz solar, al agua no
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purificada y al chocolate, y a todo lo que no sea ese medio climatizado y
envasado al vacio en el que transcurre su vida. Dick Washburn, conocido
de ahora en adelante y para siempre como Lavacipotes, es un chupatintas
tipo D: un insolente aspirantillo a tesorero con humanidad vestigial, lo
que lo hace infinitamente menos malvado que un chupatintas tipo B
(médquinas burocréticas sin corazon,; tenis clase profesional) y algo menos
malvado que un chupatintas tipo C (lacayo del sistema deshumanizante
con aficién a regodearse; golf ambiental), pero indiscutiblemente mds
malvado que un chupatintas tipo M a E (un humano real que grita por
escapar de un personaje devorador de almas profesional, disponible en
varios grados de desesperacién). Nadie que conozca se ha encontrado
nunca a un chupatintas tipo A, como nadie relata nunca su propio acci-
dente mortal; un chupatintas tipo A serfa una persona tan absolutamente
consumida por el mecanismo en el que estd empleada que habria dejado
de existir como una entidad independiente. No tendrian olor, ni cara,
ni rastro; carecerian de ambicién o restricciones y tomarian decisiones
completamente ajenas a las preocupaciones humanas; adoptarian solu-
ciones por la compafiia y para la compaifiia. Un chupatintas tipo A seria
el tipo de persona que firma una tortura y presiona el botén nuclear
sin ningun motivo mds apremiante que cumplir con su trabajo y porque
parecia el siguiente paso légico.

Lavacipotes se aclaré la garganta y revel6 la Misién como si hubiera
hecho antes este tipo de cosas, escupiendo groserias de oficial porque,
supongo, pensaba que eso era lo que hacian los Hombres de Verdad.

—Supongo que todos ustedes sabrin que hay un incendio en el Tubo
de Jorgmund —nos dijo, con el cefio fruncido—. Bueno, pues es peor que
eso Se trata de una estacién de bombeo. Hay miles de barriles de FOX y
se estdn incendiando como el queroseno, lo que estd formando un agujero
en el puto mundo.

Bajé la cabeza con remordimiento. Creo que trataba de hacerse el

serio, pero solo parecia como si hubiera derramado un montén de vino
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tinto sobre la alfombra: Dios, Vivian, ;qué puedo decir? Es todo culpa mia.
/No! (Nada de sal! Si las dejas, pueden quitar la mancha; me refiero a estas
cosas quimicas ALUCINANTES: fulminan cualguier tipo de vino. Es el gas
quitamanchas VX. Ya, ya lo sé, yo también lo pensé. ;Pero hoooola, marinero!
jDesde esta posicion es el mejor vestidito subido de tono que jamds haya exis-
tido! No encontré eco en ninguno de los presentes, de manera que lo
intenté de nuevo, esta vez con clichés tajantes.

—Tenemos que meternos ahi y apagar ese fuego cabrén, extinguirlo,
si, como una puta vela de mierda, si no... —momento en el que fue apa-
gando su voz y dejando que la respiracién saliera de él; una pausa para
dejarnos construir nuestra propia metifora de la catdstrofe. Y justamente
eso es a lo que se le llama una elipsis retdrica, el mecanismo de oratoria
mads barato y el més dificil de llevar a cabo correctamente. Una elipsis es
como un pufietazo directo; las unicas trampas retéricas mds baratas son
reirte de la novia fea de tu oponente o mencionar algo diciendo que no
hablaris sobre ello. Todos nos quedamos mirdndolo durante un minuto,
hasta que se puso ligeramente rojo y cerré la boca.

—Explosivos —dijo Gonzo; Jim Hepsobah asintié.

—Sip —djijo Jim.

—Crear un vacio?

—Sip.

—Y va a funcionar con FOX?

—Deberia.

—Necesitamos una buena explosién —apunté Annie el Buey.

—Y tanto —dijo Gonzo.

—No podemos permitir que se vuelva a incendiar después... —Annie
continu6— Una bien gorda. ;Tenemos capacidad para generar una asi
de grande?

Annie el Buey era una mujer de ufias recortadas y grandes mejillas que
sabia de explosivos. Tenfa hombros estrechos y firmes, muslos y antebra-

zos gruesos. También coleccionaba cabezas de mufiecos. Era imposible
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saber si Annie coleccionaba estas cosas porque le gustaba disponer de
amigos suaves y afelpados con los que hablar o si eran los rostros de las
personas de su vida que Desaparecieron. Nunca se lo llegué a preguntar;
hay ciertos temas que son privados y Annie no era el tipo de persona que
responde preguntas sobre temas privados.

Annie miré a Jim y Gonzo. Luego los tres a Sally. Sally miro a
Dickwash.

—Si —dijo Dickwash, con una certeza absoluta—. Puedo arreglarlo.

Los chupatintas siempre me han dado mucho yuyu. Si hablas con
cualquiera por encima de un tipo E tendras la sensacién de que el ser
con el que estds hablando no es totalmente humano, y no andards muy
desencaminado. Un chico llamado Sebastian me lo explicé asi una vez:

Imaginate que eres Alfred Montrose Fingermuffin, un empresario.
Eres duefio de una fébrica y tu fabrica utiliza imprentas gigantes de metal
industrial para construir chismes Fingermuffin. Un sistema hidrdulico
impulsa enormes hojas que aplastan una cinta de metal —como la de un
rollo de cinta, completamente de metal— y recortan chismes con forma
de hombres de jengibre. Si consigues que la maquina vaya a cien chismes
por minuto, seis segundos por cada diez chismes (porque la mdquina
imprime sobre la cinta de diez en diez), entonces vas bien. El problema
aparece cuando ves que puedes conseguirlo en teoria, pero que en la rea-
lidad tienes que parar la maquina cada cierto tiempo para los controles
de seguridad y los cambios de turno. Cada vez que lo haces, el tiempo
muerto supone un coste para ti, pues tienes la miquina encendida y el
personal sigue alli (el personal de ambos equipos a salario completo).
De manera que quieres hacerlo el minimo de veces al dia. La unica for-
ma que tienes de saber cuindo estds en el minimo absoluto es cuando
comienzan los accidentes. Y, por supuesto, siempre habrd accidentes;
los seres humanos tienen la costumbre de cagarla de vez en cuando. Se
ponen cachondos y empiezan a pensar en sus amantes, se apoyan en el

Gran Botén Rojo y alguien pierde un dedo. Asi que reduces el nimero
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de cambios de cinco a cuatro, el nimero de controles de cinco a cuatro,
y stbitamente estards mucho mds cerca de hacer a Fingermufhin el lider
del mercado. A la sefiora Fingermuffin le encanta que la hayan invitado
a hablar en la WI, y los pequefios Fingermuffin estin muy contentos
porque su padre les lleva juguetes nuevos, mds brillantes, més resplan-
decientes. El inconveniente es que tus trabajadores trabajan mds duro y
necesitan una mayor concentracién; los accidentes que tienen son algo
peores, se dan con mayor frecuencia. Pero ya no puedes volver atréds por-
que tus competidores han hecho lo mismo y el mercado de los chismes
se ha vuelto mds agresivo, de manera que el tema se reduce a lo siguiente:
scudnto mds puedes exprimir el margen sin convertir tu fibrica en un
lugar donde nadie pueda trabajar? Es un ambiente arduo para traba-
jadores inexpertos y la cosa puede ponerse bastante fea. De repente, el
bondadoso Alf Fingermuffin estd dirigiendo la fabrica mas terrorifica y
peligrosa de la ciudad, porque esta empresa no puede sobrevivir de otra
manera. Eso o la quiebra, y entonces Gerry Q. Hinderhaft toma el man-
do, y todo el mundo sabe lo mucho que presiona Gerry Q. a sus chicos.
Para mantener viva la empresa, salvaguardar la felicidad familiar y los
trabajos de sus empleados, Alf Montrose Fingermuffin (ese eres td) se
ha convertido en un monstruo. La nica forma que tiene de afrontarlo es
dividirse a si mismo en dos personas: el Amable y Viejo Alf, un hombre
normal, y el Severo Sefior Fingermuffin, el jefe de la fébrica. Sus geren-
tes hacen lo mismo. Asi que, cuando hablas con uno de los gerentes de
Alf Fingermuflin, no estds hablando en absoluto con una persona. Estds
hablando con una parte de la mdquina que es Fingermufhin S. L. y —al
igual que los trabajadores de la propia fébrica— los mejores en funcionar
como esa parte son los mismos que actan menos como una persona y
mds como una méquina. En la fibrica, eso significa hacerlo todo dentro
de un zempo perfecto, siempre de la misma forma, una y otra vez. En ges-
tién y direccion de empresas, eso implica vivir por y para las ganancias,

la cuota de mercado y las grificas. Los gerentes abandonan la parte de si
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mismos que piensa y sus cabezas solo se encargan de seguir ejecutando
el programa.

Asi que no esto iba a ser, casi seguro, una tarea fécil. Pero, a menos que
hubiese un terremoto u otra guerra, Gonzo se apuntaba, lo que signifi-
caba que yo también, y si nosotros nos apuntibamos era posible que el
resto del personal viniera con nosotros para asegurarse de que estabamos
bien y, de paso, de que no hacemos nada increiblemente chulo con lo
que luego pudiéramos tomarles el pelo y, en definitiva, asegurarse de que
no volviéramos hipermegamillonarios y se lo restregdsemos por la cara
antes de dejarles la vida resuelta. Gonzo Lubitsch es adicto al protago-
nismo. Yo solo trabajo para ganarme la vida, me llevo el sueldo a casa con
mi mujer y nos emborrachamos, nos desnudamos y comportamos como
adolescentes, alimentdndonos con pizza el uno al otro.

De vuelta al bar: Sally habia encerrado a Dick Washburn en una gran-
ja con todo el ejército mexicano cayéndole encima. El habia pensado
que nos daria cafia, que embaucaria a los estipidos camioneros para las
cinco y que tendria su culo atlético de vuelta en la ciudad para abando-
narse a unos cuantos martinis y Dios mio, Vivian, aquello era un infierno.
Sin embargo, Sally tenia un kung-fu negociador de primera clase. En el
reducido mundo de las compaiiias civiles, ella es la persona de confianza,
la lider, 1a abeja reina y la waka sensei. Sus ojos desnudan la letra pequefia
y sus dedos recorren su contorno; la conoce y es suya, deja que se ponga
cémoda y espera a que suplique sus caricias como una boba feliz. El chu-
patintas veia como su extra de Navidad se encogia como una trufa blanca
en enero mientras desaparecia la sensacién de temeraria testosterona con
la que habia llegado. El cuerpo de Vivian, enfundado en ropa deportiva
de licra, se desvanecia e iba siendo reemplazado por la posibilidad de que
Sally le cortase la cabeza. Asi que Dick Washburn escarbé en las oscuras
profundidades del kit de magia de escuela de negocios e intenté poner en
marcha una maniobra tramposa, una retorcida pastilla «curalotodo», lo

que quizds estuvo intentando todo este tiempo: aislar a Sally y conseguir
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que hiciéramos un trato con él. Un chupatintas tipo D tenia vestigios de
humanidad, de la clase que puedes llevar en tu pitillera y ofrecérsela a
otra gente en alguna fiesta.

—Los camiones —dijo Dick Washburn.

—:Qué pasa con los camiones? —pregunté Sally.

—Cuando terminemos —dijo el chupatintas— pueden quedarse con
ellos. Son unos camiones increibles.

Golpeaba la palabra camidn con algo mas de fuerza en cada ocasién y,
tras pronunciarla por tercera vez, todo el mundo en la habitacién la oy
por encima del bullicio. Jim levantd la vista y Sally le devolvi6 la mirada
como si supiera que algo estaba pasando, pero no sabia cémo detenerlos.

—Realmente increibles —repiti6 el chupatintas.

Sally sefial6 que ya teniamos camiones, que la posesion de vehiculos y
la destreza de su manejo resultaba central para nuestra identidad profesa
como camioneros; por otra parte, aquella era la razén de que el chupatin-
tas hubiese recurrido a nosotros, el deseo de poner ese talento al servicio
de la poblacién y de la empresa de la que era representante, embajador
plenipotenciario y hombre sobre el terreno, y para cuyos intereses a cor-
to plazo buscaba estafarnos, engafiarnos, timarnos y embaucarnos mds
alla de los deberes de proteccion legal y contractual propias del sector
y de un sélido sentido comin, pero cuyos accionistas, al igual que lo
haria la mayor parte de la poblacién anteriormente mencionada, indu-
dablemente mirarfan con desaprobacién y consiguiente litigiosidad, por
los desacuerdos y disputas imposibles de evitar que resultan de dichos
timos, engafios, estafas y charlatanerias que algo malo suceda en el legi-
timo ejercicio de nuestra discrecién y criterio durante el transcurso de
cualquier aventura descabellada que la parte contratante —el chupatin-
tas— decidiera asestar sobre la suave piel y el encanto juvenil de la parte
contratada —los inocentes y generosos conductores de la mds dura y
competente compaiifa civil libre del mundo—.

—Todo eso se puede solucionar —dijo el chupatintas—. Solo tienen
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que venir —sonri6é maliciosamente — y echar un vistazo a los camiones.
—Y esta vez soné como el primer orgasmo, o tal vez como el dltimo.

Total, que eso hicimos. Sally a regafiadientes, Jim con calma, Gonzo
entusiasmado y Tobemory Trent de reojo, y los demds, acordes con nues-
tro sentido comtin, salimos del Sin Nombre y nos metimos en el apar-
camiento del local. El chupatintas agit6 el brazo y el grupo avanzé entre
quejas y traqueteos; una gran luz blanca y el olor a goma fresca, a vinilo,
a motor, y jvoild!: Ahi estaban los camiones.

Pero no eran como los que conociamos. Aquellos eran camiones de
leyenda, los camiones que cualquier vehiculo con mas de seis ruedas sue-
fia con ser. De cromado negro y apestando a gasolina obscena y a poten-
cia vibrante. Si hubiesen podido cantar, su musica habria sido la grave,
profunda, lenta y empapada del blues del Delta. Tenian asientos de cuero,
sistemas de posicionamiento y cristal blindado. Estaban como nuevos y
ya tenian nuestros nimeros de placa. Habia una mufieca hawaiana en el
salpicadero del camién de Baptiste Vasille y un montén de fotografias
pornograficas en el de Samuel P; el camién de Gonzo tenia llamas en
uno de los lados y el de Sally Culpepper un toque de ante rojo. Alguien
alld fuera nos entendia, entendia nuestras necesidades, nuestras pequefias
y locas manias, las cosas sin las que no podiamos ser la Compaiiia Civil
Libre de Emergencia y Transporte de Material Peligroso de la regién de
Exmoor (con la directora general Sally J. Culpepper al mando), sin las
que tan solo éramos chicos y chicas con ropa del todo a cien.

En pocas palabras, un delicioso cebo. Si das a gente como nosotros un
equipo como este para hacer un trabajo como ese, es porque o 1) vais a
ganar un montén de dinero o 2) no creéis que tengamos ni la més mini-
ma posibilidad de volver vivos. Lo mds probable: que ambas opciones
sean correctas.

Lo de siempre. Si hubieran podido hacerlo ellos mismos —si no
hubiesen estado tan acojonados para hacer de lo que habia que hacer,

por miedo a la supervivencia de sus calcetines de seda—, nunca hubiesen
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acudido a nosotros. La Compaiifa Civil Libre trabajaba por horas y solo
tenia tres mandamientos: cuida a tus amigos, haz el trabajo, gana mucho
dinero. A estos, el chupatintas estaba afiadiendo un libro apéerifo de san-
ciones por dafios graves y derroche de materiales que tenfamos la firme
intencién de ignorar, pues él era la herramienta de una pandilla de aco-
jonados legales a los que no solo les daba miedo la muerte sino también
los abogados canibales, las demandas colectivas, los inversores cabreados,
la comisién antimonopolio, todo aquello, y el primer y segundo manda-
miento prohibian escatimar recursos durante un trabajo. Observamos
sus numerosas cldusulas y anexos y dijimos «Bah».

Plan bisico:

1.1Ir al lugar A (almacén) y recoger el objeto X (caja grande que hace
bumbum).

2. Llevarlo al lugar B (estacién de bombeo), que sufre un estado Q (en
llamas, ©.g. malo).

3. Situar objeto X en lugar B (caja grande que hace bumbum, te pre-
sento a estacién de bombeo en llamas; estacién de bombeo en llamas,
caja grande que hace bumbum. Estrechar la mano. ;No nos vimos una vez
en lo de van Kottler? Vaya, jcreo que sil) y provocar reaccién P (bumbum,
pum, pum-ni-pum, BUUUM) y ahi estado R (privacién de oxigeno,
pseudovacio, jeshlarrrp!) y asi extinguir B (~Q, ~R, lo siento mucho, viejo
amigo, tengo que irme, los nifios tienen colegio mafana, chao-chao, mua-
mua),y como resultado de ello

4. Ganar suficiente dinero para comprar un pequefio Estado-nacién y
una granja de watawabas y comer mango todo el dia (vamooos, cantemos
aleluya, no hemos muerto).

La pregunta que deberia haber estado haciéndome todo este tiempo
—agquello que todos deberiamos haber querido saber, urgente e inten-
samente— es la siguiente: ;cémo narices pudo una parte del Tubo, el
objeto mds seguro y duradero jamds fabricado por manos humanas y

por ingenieria humana, el producto de redundancia triple mds seguris-
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tico fruto de la mds profundamente dedicada colaboracién de la histo-
ria... c6mo pudo este objeto indestructible llegar siquiera a incendiarse?
Cuando te lo planteas asi, la respuesta es obvia:

Alguien lo hizo.

Pero, eh, que nosotros no somos esa clase de gente. Mds bien somos
de los de «podemos hacerlo», no de los de «pero qué pasa con», excep-
tudindome a mi, quizd. El chupatintas sonrié a Sally Culpepper, aunque
su sonrisa triunfante se aflojé un poco en cuanto se dio cuenta de que
nunca habifamos tenido la intencién de decir que no; sabiamos que él
sabia que perder a algunas personas era parte del plan. Por un instante
crei que podria sentirse avergonzado. Luego bajé la mirada hasta sus
pies, vié el destrozo de unos zapatos que valian un afio de su sueldo y
aborreci6 este lugar tan estipido, tan feo, pero, sobre todo, tan barato. Su
chupatinteria retrocedi6é un poco al descubrir aquella parte de si mismo
que se mantenia indiferente. Suavemente se fue deslizando en las cilidas
aguas del «todo importa una mierda».

Obsérvalo de nuevo: no es Dick Washburn el que estds viendo, no
exactamente. Dick ha abandonado su cuerpo durante esta charla. E1 que
estd ahi parado no es Richard Godspeed Washburn, el mismo que sufrié
un golpe que le provocé una grave conmocion cerebral el dia de su deci-
moquinto cumpleafios, la misma vispera de la Guerra de Desaparicién, y
que pasé las siguientes semanas entre la oscuridad y la luz de las velas en
el hospital al que le habian llevado para que se fuera apagando, agotando,
hasta finalmente morir. Pero no lo hizo, y mis tarde se hizo un hombre
en un nuevo mundo despedazado. Este no es el ripido Dick de los nifios
de la calle Harley, el mismo que —antes de que los buscahuérfanos lle-
garan y lo metiesen en un orfanato y las cosas volvieran otra vez a alguna
especie de normalidad— podia abrir la puerta trasera de un camién del
ejército y mangar medio kilo de chocolate antes de que los soldados ni
siquiera se diesen cuenta. Era la propia Jorgmund, que observaba a través

de los ojos de Dick y media su entorno como si se tratase de nimeros

34



y mirgenes de beneficio. Por supuesto, Jorgmund no era mis que una
alucinacion colectiva, una serie de reglas que componian el trabajo de
Richard Washburn, y cada vez que hacia eso —escabullirse de una situa-
cién humana y dejar que el patron utilizara su mente y su boca porque
preferfa no tomar la decisién él mismo— estaba un poco mds cerca de
convertirse en un chupatintas tipo C. Perdia un trocito de su alma. Habia
un destello de dolor e indignacién en él cuando, como el animal que era,
sentia que la maquina estaba a punto de morder otra vez, y rugia desde
su jaula, en lo mds profundo de su pecho musculoso y depilado y de su
segundo —o noveno— mejor traje. No obstante, era un animal muy, muy
pequefio y no de los mis feroces.

Todo habia acabado. Trato hecho. Hora de trabajar. Avancé furtiva-
mente hasta Sally y le susurré al oido:

—Asi que, antes de que apareciera Dickwash...

—Aja.

—Llamaron.

—Si.

—Se equivocaron?

Sally movié la cabeza.

—Menti —murmurd, igual de sigilosa—. Era una mujer. No la
conocia.

—:Qué te dijo?

—DMe dijo que no aceptiramos el trabajo.

—Genial.

—Sip.

—Algo mis?

—Si —contesté Sally—. Pregunté por ti, en particular.

Sally no me dijo que mantuviera los ojos bien abiertos, porque me
conocia y no hacfa falta. Asintié —una vez— y cogié las llaves de su
nuevo camién, que descansaban en los sumisos dedos del chupatintas.

Sally y Jim en el primer vehiculo, Gonzo y yo en el segundo, Tommy
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Lapland y Roy Roam en el tercero y, los demds, al final de la cola. Los
veinte que éramos, dos por cabina, diez camiones broncos, vaqueros y
espuelas, y Tobemory Trent en la retaguardia con su parche para las oca-
siones especiales. Trent era de Preston, nacido y criado en la region del
pastel de carne y con polvo de carbén en la sangre. Perdié el ojo en la
Guerra de Desaparicién; se lo sacaron rdpidamente para que no murie-
ra o algo peor. Trent escupi6 a la carretera y rugid; el maldito Capitin
Ahab de las nuevas carreteras, con el portaarpones sobre el asiento del
conductor por si la cosa se ponia fea. Salté hacia el enorme asiento y dio
un portazo lo suficientemente fuerte como para sacudir todo el vehiculo.
Solo quedaba algo realmente importante por hacer. Sally y el chupatin-
tas se dieron la mano, Sally se volvié para mirarnos desde el estribo de
su camién y alli estibamos nosotros, orgullosos, nerviosos y mudos por
aquella delicia de dieciocho ruedas. Gonzo William Lubitsch, de Valle
Cricklewood, metro ochenta y robusto como los Alpes suizos, se bajé
los pantalones y se meé en nuestra rueda delantera derecha para darnos
suerte. Annie el Buey y Egon Schlender le gritaban y azuzaban desde el
nimero ocho, asi que se bajé también los calzoncillos y mostré su mus-
culoso culo en su direccidn; luego salté al camidén y lo arrancé. Con los
pies en el salpicadero, yo me centraba en enviar una pequefiisima oracién
al Dios que gobernaba mi cielo personal.

Serior, quiero volver a casa.

La mayor parte de las veces que nos alejabamos del Sin Nombre era
rumbo al oeste, a lo largo del Tubo. Exmoor estaba como a kilémetro
y medio al sur de la carretera principal y de las montafias nos llegaba
un clima particular. A 130 o 140 kilémetros en direccién contraria se
encontraba uno de los puntos de friccién de la Zona donde tenias que
estar atento a la gente que veias por si no eran personas en realidad. Cada
tanto, los comerciantes venian a la ciudad. Habia una casa de huéspedes

especial en la parte trasera del Sin Nombre donde Flynn alojaba a aque-
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llos de los que no estaba muy seguro. Era cémodo y seguro, pero estaba
lejos de su familia. Flynn es un hombre decente, pero cauto.

Esta vez fuimos al este, muy rdpido. El carro de combate de Bone
Briskett era del tipo con ruedas que puede ir a buena velocidad y estaba
exprimiéndole todo lo que podia y pidiendo mds. Condujimos a lo largo
de la noche y o habian despejado la carretera o nadie venia por el otro
sentido. Nos precipitamos a través de una ladera empinada y a lo largo
de una especie de corredor. El viento soplaba a nuestro favor, lejos, desde
las montafias. Incluso asi podias ver una amplia cortina de bruma al sur,
quizd a ocho kilémetros de distancia con extrafias sombras retorciéndose.
En unos pocos kilémetros podriamos girar a la izquierda bajo el Tubo,
donde habia una curva que nos llevaria rapido hacia el noreste. Esperé.
No la tomamos.

En su lugar seguimos adelante y adelante y adelante, sin parar. El
atardecer comenzé a formarse en el cielo y empecé a tener esa sensacién
que te dice «prepdrate», pues solo habia una ruta por aqui que pudiese
llevarnos a Haviland y a una gruesa seccién del Tubo principal. Era una
carretera vieja y nos llevaria alli de un tirén, pero nunca antes la habia-
mos tomado porque pasaba por Drowned Cross. Le pegué un codazo a
Gonzo, gir6 la cabeza hacia miy se encogi6 de hombros. Drowned Cross
era una mala zona, en el limite justo con la Frontera. Esa era la razén de
que se encontrase vacia y muerta.

Nos lanzamos hacia una planicie; no habia mds desierto. Una llanura
amplia y verde se extendia frente a nosotros, cortada por una linea gris,
como la ceja de una viuda, que partia del camién principal y se dirigia
hacia el sur. El carro de combate de Bone Briskett tomé la curva sin
aminorar el ritmo y Gonzo chasqueé la lengua —no sé si por la prisa o
por nuestro destino, pero estaba prestando mds atencién: estaba mirando
los escondrijos de la carretera y calibrdndolos, comprobando la escolta y
preguntandose si eran lo suficientemente buenos—.

Justo después de la Reificacién y de la Guerra de Desaparicién hubo
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un periodo de lo que podria llamarse excesivo optimismo. Construyeron
una ciudad en particular como si fuera un corte de mangas al pasado mds
reciente, la primera de una raza de lugares luminosos y seguros donde
todos podiamos continuar con nuestra vida real, pagar impuestos y pre-
ocuparnos por las entradas o por los michelines de la mediana edad y,
¢ese chico de la casa de al lado se estd saltando la prohibicién de regar en
verano? Lo llamaron Heyerdahl y lo vendieron como una aventura en la
frontera neosuburbana. Vivieron alli alrededor de 5 000 personas. Tenia
su propio y pequefio capilar del Tubo de Jorgmund que lo hacia seguro
y lo habian montado sobre una cumbre, de manera que la gente pudiese
mirar valle abajo hacia la peligrosa niebla de lo irreal y saber que estaban
haciendo retroceder el limite solo por estar ahi.

—Algtn dia —podrian haberse dicho los unos a los otros con un
descafeinado en la mano— todo esto serin campos de cultivo.

Aquella zona se llamaba ahora Drowned Cross.

Doblamos una curva y alli estaba, arropada por una pequefia colina
y oscura y vacia como la caseta de tu perro después de llevarlo al vete-
rinario y haberle dicho adiés. La carretera se dirigia directa hacia ella,
al igual que Bone Briskett, asi que le seguimos. Drowned Cross habia
aumentado en tamafio pero no en luminosidad; escarpada, se extendia
por el cielo. Los grandes dientes rotos que dominaban el lugar eran los
restos del chapitel de la iglesia y aquello de bordes dsperos era el reloj del
pueblo, que se habia parado para siempre en las cinco y cuarto. Las casas
eran blanquecinas y tenues, con tejados de terracota. Las ventanas esta-
ban intactas. Un par de coches permanecian cuidadosamente aparcados
en la plaza principal. Los pdjaros volaban sobre el techo solar mientras
pasdbamos, palomas grises y negras con ojos de paloma histérica. Una de
ellas era demasiado estipida para esquivarnos en la direccién correcta y
reboté contra el cristal. O quizd fueron las demids las que la empujaron:
el asesinato entre palomas no es algo precisamente inverosimil. Gonzo

solté un taco. El aturdido péjaro se tambaled y cayé sobre la carretera. Si
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todavia hubiese estado cuando Samuel P. circulé por alli, le habria pasado
directamente por encima.

Nadie sabe qué ocurrié realmente en Drowned Cross. No quedaron
supervivientes. Nadie aparecid, confundido y desesperado, en el siguiente
pueblo del camino. Ningtn pastor solitario lo vio todo desde una colina
adyacente. Fuera lo que fuese, no produjo ningun ruido, no que sepa-
mos, ni tampoco dejé imagen de si mismo. Algo vino desde lo Irreal
y se tragd el lugar. Quizd la colina junto a Drowned Cross se trague
pueblos. Escuché una historia una vez, en la radio, sobre un grupo de
marineros a la deriva que finalmente llegaron a una isla donde atracaron
por la noche. No esperaban encontrar tierra, tan lejos como estaban de
su ruta y desconcertados por estrellas desconocidas; habian previsto sed
y locura. Lloraron, besaron el suelo, encendieron un fuego para cocinar
la cena y finalmente cayeron en un suefio ligero. En mitad de la noche,
por supuesto, se despertaron por un terrible aullido y la isla en la que se
encontraban empezé a temblar. Unos brazos sin hueso de descomunal
tamafio salieron del agua para atraparlos y solo entonces se percataron de
que habian buscado refugio en la espalda de algun terrorifico monstruo
de las profundidades.

Me encantaban los cuentos con moraleja como éste en mi nifiez, pero
sentado junto a Gonzo y mirando hacia abajo, a las casas impolutas y
desiertas de Drowned Cross, no dejaba de pensar en almejas con salsa
de ajo que eran sorbidas y cuyas conchas se lanzaban de nuevo al cuenco.
Lo que alli habia pasado era repugnante, asi de simple, y habia habido
otros casos desde entonces. En las tranquilas horas de la noche, la gente
de las casas circundantes al Tubo se despertaba y escuchaba, asustada por
las cosas de mads alld de la Frontera. Alguien ahi fuera comia ciudades,
hasta la ultima gota, y seguia su camino. La gente decia que eran los Mil
Encontrados. Esperaba que no fuese cierto.

El Cruce en si —nuestra carretera y la otra, la del este-oeste que cru-

zaba la ciudad y se dirigia hacia lo que todos imagindbamos que serfa la
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siguiente porcién de tierra recuperada— estaba al otro lado de la plaza.
Fuimos despacio, porque los adoquines resbalaban por el rocio y porque
no se rechinan los neumdticos en un cementerio, no importa cudntas
ganas tengas de irte. Algo brillaba en el polvo donde las carreteras se
encontraban: un trozo plateado de metal grabado con lo que podria ser
una nueva luna o un tazén de sopa con una cuchara dentro. Parecia caro y
me pregunté cudnto tiempo llevaria ahi. Desde el dia en el que Drowned
Cross tomé su nombre, lo mds probable. Pudo haber sido un gemelo o
un brazalete. Parecia triste que a alguien le faltara —quizds era uno de un
par y la persona tendria todavia el otro—, pero luego me senti culpable
y grosero, pues no cabia duda de que su duefio estaba muerto, y la correa
suelta no iba a molestarlo nunca mis.

Y tan pronto como apareci6, se fue. Era un lugar pequefio, después
de todo. Gonzo giré el volante, lo que condujo al camién a un amplia y
poderosa vuelta, y la dltima casita vacia se esfumé detrds de nosotros. E1
carro de combate de Bone Briskett rugié hacia adelante y Gonzo golpeé
el volante con los nudillos: ;papapapahhbh!

—iCamino libre! —chillé por la radio.

—iAhh, genial! —gritaron Jim Hepsobah y Sally Culpepper.

—iViento en popa! —grité Gonzo Lubitsch.

Bone Briskett no dijo nada, pero era evidente que pensaba que esta-
bamos locos.

Por favor, Dios mio.

Quiero volver a casa.
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