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Empieza a leer

'Un mundo al alcance de la mano' de Maylis de Kerangal

Paula Karst aparece en la escalera, esta noche sale, se advierte
enseguida, un cambio de velocidad perceptible desde que ha
cerrado de un portazo el piso, la respiracion mas acelerada, los
latidos del corazon mas gravidos, un largo abrigo oscuro abierto
sobre una camisa blanca, botas con tacones de siete centimetros,
y nada de bolso, todo en los bolsillos, maovil, cigarrillos, dinero, todo,
el manojo de llaves que tintinea y acompasa su andar —traqueteo
de caja de percusion—, la melena que rebota en los hombros, la
escalera que se enrosca en espiral a su alrededor segun baja los
pisos, se arremolina hasta el vestibulo, tras lo cual, interceptada in
extremis por el gran espejo, se detiene, examina sus ojos de
colores distintos, extiende con el indice el maquillaje demasiado
denso en los parpados, pellizca sus mejillas palidas y comprime los
labios para impregnarlos de carmin , ello sin prestar atencion a la
coqueteria velada en su rostro, un estrabismo divergente, leve, pero
siempre mas pronunciado al caer el dia. Antes de salir a la calle, se
desabrocha otro botén de la camisa: nada de bufanda tampoco
pese a que estamos en enero, en invierno, hace frio y sopla el
cierzo, pero quiere lucir su piel, y sentir el viento nocturno en el
cuello.

De entre la veintena de alumnos formados en la Escuela de Pintura,
30 bis de la rue du Métal de Bruselas, entre octubre de 2007 y
marzo de 2008, tres de ellos continuaron manteniendo amistad,
pasandose contactos y obras, avisdndose de los planes chungos,
echandose una mano para acabar un trabajo en los plazos
acordados, y esos tres —uno de ellos Paula, su largo abrigo negro y
sus smoky eyes— han quedado en verse esta noche en Paris.

Era una ocasién que no podian dejar escapar, una conjuncion
planetaria portentosa, tan insélita como el paso del cometa Haley;
se habian excitado por correo electronico, grandilocuentes,
ilustrando sus mensajes con imagenes recogidas en sitios de
astrofotografia. Con todo, al caer la tarde, cada cual habia
reconsiderado ese reencuentro con reticencia: Kate acababa de
pasar el dia encaramada a una escalerilla en un vestibulo de la
avenue Foch y se habria quedado de buena gana repantigada en
su casa viendo Juego de Tronos; Jonas habria preferido seguir
trabajando, avanzar en ese fresco de jungla tropical que tenia que
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entregar tres dias después, y Paula, aterrizada la misma mafiana
procedente de Moscu, descolocada, no estaba muy segura de que
aquella cita fuese una buena idea. Con todo, algo mas fuerte los
arroj6 fuera al caer la noche, algo visceral, un deseo fisico, el de
reconocerse, las jetas y las fachas, las inflexiones de voz, los
modos de moverse, de beber, de fumar, todo cuanto pudiera volver
a conectarlos con la rue du Métal.

Café abarrotado de gente. Clamor de feria y penumbra de iglesia.
Han sido puntuales los tres, una convergencia perfecta. Sus
primeros movimientos los abalanzan a unos contra otros, abrazos 'y
apertura de esclusas, tras lo cual se abren paso, avanzan en fila
india, pegados, un bloque: Kate, cabello platino y raices negras,
metro ochenta y siete, muslos redondos embutidos en un pantalén
tubo de eslalomista, el casco de la moto en la sangria del codo y
esos grandes dientes que achican el labio superior; Jonas, ojos de
buho y piel gris, brazos como lazos, gorra de los Yankees; y Paula,
que tiene ya mejor cara. Buscan una mesa en una esquina del local,
piden dos cervezas, un spritz —Kate: me encanta el color—, y
emprenden de inmediato ese movimiento de balancin continuo
entre el local y la calle que acompasa las veladas de los fumadores
en el café, y salen con el cigarrillo en la boca, el fuego en el hueco
de la mano. Las fatigas de la jornada desaparecen en un chascar
de dedos, la excitacién vuelve por sus fueros, la noche se abre, van
a hablar.

Paula Karst, jenhorabuena por estar de vuelta, describe tus
conquistas, cuenta tus hechos de armas! Jonas rasca una cerilla,
su rostro ondea una fraccidén de segundo a la luz de la llama, su piel
adquiere un tono cobrizo, y en ese instante Paula est4 en Moscu,
la voz ronca, de vuelta en los grandes estudios de Mosfilm, donde
ha pasado tres meses, en otofio, pero en vez de impresiones
panoramicas y de narracion vaga, en vez de testimonio cronoldgico,
se pone a describir el salon de Anna Karénina, que se vieron
obligados a pintar a la luz de las velas, pues un corte de electricidad
habia sumido en la oscuridad los decorados la vispera del primer
dia de rodaje; arranca a hablar lentamente, como si la palabra
acompafiase la visién en traduccién simultanea, como si el lenguaje
permitiera ver, y hace surgir el escenario, las cornisas y las puertas,
las paredes de madera, la forma de los artesonados y el dibujo de
los zécalos, la finura de los estucos, y luego el tratamiento tan
particular de las sombras que habia que desplegar en las paredes;
detalla con exactitud la gama de colores, el verdeceleddn, el azul
palido, el dorado y el blanco de China, poco a poco se va
embalando, frente alta y mejillas inflamadas, y se embarca en el
relato de aquella noche de pintura, de aquella carreta enloquecida,
describe con precisiébn a los productores sobrexcitados con
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chaqguetones negros y zapatillas Yeezy, tomandola con los pintores
en un ruso cargado de clavos y caricias, recordando que no se
toleraria ningun retraso, ninguno, pero dejando entrever posibles
gratificaciones, y Paula comprendiendo de repente que iba a tener
que trabajar toda la noche y aterrada ante el plan de tener que
hacerlo en la penumbra, segura de que no se podrian ajustar las
tonalidades y de que los retoques saltarian a la vista una vez
llegada la publicidad, era una locura —se golpea la sien con el dedo
indice mientras Jonas y Kate la escuchan en silencio, reconociendo
en eso una locura deseable, que se enorgullecen ellos también de
poseer—; y Paula sigue explayandose, cuenta su estupefaccion al
ver aparecer en la velada a un puiado de estudiantes, alumnos de
Bellas Artes que el jefe de decorados habia reclutado de refuerzo,
voluntarios talentosos y sin blanca, ni que decir tiene, pero con
todas las bazas para pifiarla, de hecho aquella noche se encargé
ella de preparar sus paletas, arrodillada en el suelo plastificado, a
la luz de una linterna de iPhone que uno de ellos enfocaba en los
tubos de colores que ella mezclaba proporcionadamente, tras lo
cual habia asignado a cada uno una parcela del decorado y
mostrado qué resultado obtener, yendo de uno a otro para aquilatar
un retoque, crear una sombra, glasear un claro, sus
desplazamientos a la par precisos y furtivos como si su cuerpo
galvanizado la impulsara instintivamente hacia aquel o aquella que
dudaba, que se despistaba, de manera que a eso de medianoche
cada cual ocupaba su puesto y pintaba en silencio, concentrado, la
atmaosfera del platdé era tan tensa como una cama elastica, como
una vela recogida, irreal, los rostros movedizos iluminados por las
velas, las miradas espejeantes, las pupilas de un negro de Marte,
se oia tan solo el frotar de los pinceles en los paneles de madera,
el chasquido de las suelas en la lona que cubria el suelo, los
resuellos de toda suerte incluido el de un perro aletargado hecho
una bola en medio del follébn, un grito que brotaba de no se sabia
dénde, una exclamacién —6ns cMOTpK, CMOTPU 30ECh KaK KpacuBo,
joder, mira, no me digas que no es bonito—, y si se aguzaba el oido,
se percibia el golpeteo de un rap ruso difundido en sordina; el
estudio zumbaba, lleno de puras presencias humanas, y hasta el
alba la tension siguié palpable, Paula trabajé infatigablemente,
cuanto mas avanzaba la noche méas cimbreantes, libres, seguros
eran sus gestos; y a eso de las seis de la madrugada hicieron su
aparicion los electricistas, solemnes, transportando los grupos
electrégenos que habian traido de Moscu, alguien grité fiat lux! con
voz de tenor y todo se encendid, potentes focos proyectaron una
luz blanquisima en el plat6, y el gran salon de Anna Karénina
aparecio a la luz plateada de una mafana de invierno: estaba alli,
existia; las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha y la calle
nevada, pero dentro hacia calor, se estaba bien, un majestuoso
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fuego crepitaba en el hogar y el olor a café flotaba en la estancia,
ademas los productores habian regresado, duchados, afeitados,
todo sonrisas, abrian botellas de vodka y cajas de cartén donde se
apilaban los blinis tibios espolvoreados con canela y cardamomo,
repartian dinero a los estudiantes agarrandolos por la nuca con la
convivencia viril de padrinos mafiosos, o vociferaban en inglés a
contestadores autométicos que vibraban en Los Angeles, Londres
o Berlin; la presion disminuia, pero la excitacién no aflojaba, cada
cual miraba a su alrededor parpadeando, deslumbrado por los miles
de millones de fotones que formaban ahora la textura del aire,
asombrado de lo que habia realizado, un tanto alucinado incluso,
Paula se volvi6 instintivamente hacia los retoques delicados,
inquieta por el resultado, pero no, estaba bien, los colores eran
buenos, entonces sonaron gritos, choques de manos, abrazos y
lagrimas de cansancio, algunos se echaron al suelo con los brazos
en cruz mientras otros esbozaban pasos de baile, Paula besé
largamente a uno de los extras, el de ojos oscuros y planta robusta,
desliz6 una mano bajo su jersey y por su piel ardiente, se demord
en su boca mientras los moviles volvian a sonar, mientras cada cual
recogia sus bartulos, se abrochaba el abrigo, se enrollaba la
bufanda, se enfundaba los guantes o sacaba el pitillo, el mundo
exterior se reactivaba, pero en algun lugar de este planeta, en uno
de los grandes estudios de Mosfilm, esperaban ahora a Anna, Anna
de ojos negros, Anna locamente enamorada, si, todo estaba listo,
el cine podia aparecer ya, y con él la vida.
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