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Que ahora es ya la raza de hierro; y nunca de día
reposarán de fatiga y dolor, ni nunca de noche,
hasta agotarse; y darán ansiedades negras los dioses.*

HESÍODO,  
Trabajos y días (700 a.C.)

Así pues, se trata de ese siglo abominable del que las 
escrituras hablan con tanta claridad; es ese reino de 
hierro que quiebra y somete todas las cosas. Los 
siete Ángeles vertieron sus copas sobre la tierra, que 
está llena de blasfemias, calamidades, masacres, in-
justicias, deslealtades y otros infinitos males casi 
capaces de hacer que los elegidos se lamenten. Hemos 
visto y aún vemos levantarse reino contra reino, 
nación contra nación, pestes, hambrunas, terremo-
tos, horribles inundaciones, señales en el sol, en la 
luna y en las estrellas; angustias de las naciones a 
causa de las tempestades y bramidos del mar.

JEAN NICOLAS DE PARIVAL,  
L’ Abrégé de l’histoire de ce siècle de fer (1653)**

**  Salvo mención expresa a pie de página, las traducciones de las citas se 
han realizado a propósito para la presente edición. Seguimos aquí la versión de 
Agustín García Calvo en Poesía antigua (De Homero a Horacio). Madrid, Lu-
cina, 1987. (N. del T.)

**  Agradecemos a Gabriel Hormaechea la traducción de esta cita a partir 
del original francés. (N. del. T.)
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...y los límites de Europa, 
donde el sol rara vez se atreve a asomar
por los meteoros helados y el frío glacial.

CHRISTOPHER MARLOWE,  
Tamerlán el Grande (1587)

Las luces y las ventanas de la bóveda celeste se oscu-
recen a menudo y ya no brillan ni iluminan el 
mundo / y anhelan, con nosotros, nuestra salvación 
[...]. El sol / la luna / y otros astros / ya no alumbran 
ni brillan con la fuerza de antes / no hay inviernos 
ni veranos de verdad / los frutos y las plantas de la 
tierra no maduran ya tanto / ni son tan sanos como 
en tiempos.

DANIEL SCHALLER (1595)

Tuvimos por aquí un invierno tan crudo
que se podían cazar con las manos animales y aves.
Después, un verano caluroso y seco
las langostas lo devoraron todo en los campos
y siguió una grande y penosa carestía.

CHRISTOPH SCHORER,  
Memminger Chronik (1660)
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PRÓLOGO: PAISAJE DE INVIERNO

¡Qué felices parecen! Se mueven por el hielo como si fuera 
su casa. Patinan, viajan en trineos de caballos por la lisa tarima 
del mundo, conversan formando corrillos. Los señores pudientes 
llevan el abrigo echado sobre los hombros; las damas, toca de 
encaje o peluca. La gente sencilla gasta chaquetas cortas. No hay 
un solo fuego encendido que caliente las extremidades heladas. 
Casi nadie parece tener frío.

Tanta vida en medio del hielo atrae la mirada; el paisaje se 
disuelve una y otra vez y forma escenas nuevas, los aldeanos apa-
recen en todas las situaciones imaginables, desde los dos amantes 
en un montón de heno (¿son dos hombres?) hasta el trasero 
desnudo que sobresale de una barca agujereada, y otro, cuyo 
dueño aparece en cuclillas debajo de un sauce, pasando por la 
madre con el niño en primer plano, los hombres que juegan al 
golf, el cortador de caña con su enorme gavilla y la pareja de jó-
venes enamorados que, cogidos de la mano, se deslizan por la 
superficie. Mientras parecen acercarse a nosotros, la mujer bebe 
de un vaso. Es uno de los pocos personajes que nos enseña la cara, 
pues la mayoría se aparta de nosotros sobre patines de acero y se 
dirige hacia el horizonte, un futuro esbozado solo con incerti-
dumbre.

Un poco hacia la derecha del centro del cuadro se ve un 

El motin de la naturaleza (2019).indd   11 8/10/19   11:41

www.elboomeran.com



12

grupo elegante con ropajes bordados en oro: las damas con mi-
riñaque y pelucas voluminosas, los hombres con plumas de 
avestruz en el sombrero. Un triste mendigo intenta que se com-
padezcan de él, pero el grupo no muestra el menor interés. ¿Qué 
hace esa gente en el hielo, en un pueblo cualquiera, sin carruajes, 
sin criados? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? No parece que estén 
celebrando una fi esta. No es Navidad, no es Carnaval, no es 
domingo... Al fondo, la iglesia se ve oscura y vacía.

Cuanto más observamos ese panorama, menos verosímil 
parece. Lo que al principio tiene un toque realista se convierte 
rápidamente en una alegoría: toda una sociedad sobre hielo, 
ricos y pobres, hombres y mujeres, niños y viejos, señores y 
sirvientes, todos igualados por la escarcha y el frío, que, sin 
embargo, parecen dejarlos impasibles. Solo el cadáver de un 
animal, delante y a la izquierda, indica que también la muerte 
tiene algo que decir en ese idilio. Una trampa para pájaros hecha 
con trozos de una puerta vieja enseña lo fugaces que pueden ser 
las alegrías inocentes; delante de la trampa, la colmena vacía 
evoca intensos días de verano y fl ores multicolores. Por encima 
de ese ajetreado mundo en miniatura, vemos suspendido, en 
medio del cielo, un pájaro que parece elevarse cada vez más. ¿Es 
un ave de corral común y corriente o el último recuerdo de un 
Espíritu Santo protector?

«Trampa para pájaros», 
detalle de Paisaje de 
invierno, de Hendrick 
Avercamp, hacia 1608 
(véase el cuadro completo 
en las pp. 2-3).
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Hendrick Avercamp (1585-1634), el creador de ese paisaje, 
se especializaba en escenas invernales. Las pintaba todo el año en 
su estudio de Ámsterdam y, más tarde, en Kampen. Los persona-
jes alegres y desinhibidos de sus cuadros, que disfrutan sin sentir 
en absoluto el frío, expresaban los anhelos del artista, que era 
sordomudo y vivía con su madre apartado del mundo. Avercamp 
murió pocos meses después de morir ella. El feliz frenesí que 
pintaba era, siempre, la vida de los otros.

Como todos los pintores de su tiempo, trabajaba sobre apun-
tes y de memoria, de ahí que también este paisaje sea una com-
posición con muchos grupos y fi guras que acaban fundiéndose 
hasta formar un todo. El artista nunca los concibió como repro-
ducción documental de la realidad. Si bien esa gente que tan 
despreocupada retoza en el hielo, una alegoría de la unidad y de 
la paz social, es sin duda un producto de la imaginación del ar-
tista, Avercamp no tuvo necesidad alguna de inventar el paisaje.

La fecha de la pintura, 1608, permite intuirlo; el invierno 
anterior fue uno de los más fríos de la historia. No solo en los 
Países Bajos se transformaron los ríos y canales en un escenario 
helado sobre el que Avercamp pudo poner en escena a toda la 
sociedad... El Támesis llegó tan congelado hasta Londres que los 
puestos del mercado se montaban sobre el hielo; una mañana, 
Enrique IV de Francia despertó con la barba helada y el vino se 

«Grupo con mendigo», 
detalle de Paisaje de 
invierno, de Avercamp.
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congelaba en los toneles; en la Europa oriental, a los pájaros les 
ocurría lo mismo en pleno vuelo y caían al suelo, y una alta capa 
de nieve llegó a cubrir zonas de Italia y España. Europa era un 
imperio helado.

Esa ola de frío que afectó a todo el continente también in-
fl uyó en la pintura. Hasta el siglo XVI, la nieve, en caso de que 
apareciese, solo lo hacía en las hojas mensuales de algunos libros 
de horas, como las famosas Muy ricas horas del duque de Berry 
(1412-1416), pero después, con el crudo invierno de 1564 a 1565, 
los pintores del norte de Europa conocieron por fi n la dureza del 
hielo. Ese año pintó Pieter Brueghel sus Cazadores en la nieve, 
considerada, con el tiempo, una gran obra, a pesar de que al 
principio solo formó parte de un ciclo sobre las estaciones. En 
otros lienzos, el mismo artista pintó la Adoración de los Reyes y 
el infanticidio de Belén, en ambos casos en un imaginario paisa-
je fl amenco nevado. Mientras la dura estación ejercía su gélido 
poder sobre Europa, los paisajes invernales fueron imponiéndose, 
sobre todo en los Países Bajos, como un género por derecho 
propio que en el siglo XVII tuvo muchos exponentes célebres, 
entre los que cabe citar a Hendrick Avercamp.

Sus paisajes describen ese mundo frío e insinúan ya lo que se 
avecinaba. En la extensa planicie del canal helado todos tienen 
que luchar contra el rigor del invierno, todos se parecen: los se-

«Pájaro», detalle de 
Paisaje de invierno, 
de Avercamp.
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ñores elegantes y el pobre pescador de anguilas con su largo tri-
dente, el trineo y el caballo blanco que lo tira, el grupo de 
campesinos..., todos sufren bajo el mismo frío, se enfrentan al 
desafío de encontrar una nueva forma de vida, de salir al encuen-
tro de una amenaza existencial con ideas nuevas.

Al principio de este libro se plantea una pregunta sencilla, 
con una referencia innegable al presente: ¿qué cambia en una 
sociedad cuando cambia su clima? ¿Qué efectos mediatos e in-
mediatos tiene en su cultura, en su horizonte emocional e inte-
lectual, una transformación de las condiciones marco naturales? 
El largo siglo XVII brinda la posibilidad de estudiar y comprender 
los efectos del cambio climático en todos los aspectos de la vida 
humana.

El episodio climático que los historiadores denominan Pe-
queña Edad de Hielo y que alcanzó su punto culminante en la 
primera mitad del siglo XVII no cambió solamente la vida de 
los europeos. Entre 1570 y 1685, un descenso medio de dos 
grados Celsius de las temperaturas alteró drásticamente las co-
rrientes oceánicas y los ciclos climáticos y provocó fenómenos 
meteorológicos extremos en todo el mundo. Hielo y nieve, 
granizo en verano, tormentas, semanas y más semanas de lluvia 
o años enteros de sequía provocaron hambrunas catastróficas en 
China, inviernos asesinos en América del Norte y enormes pér-
didas de cosechas en la India; por su parte, el imperio osmanlí 
conoció el frío más severo, nunca visto hasta entonces.

El presente libro se centra, por tres motivos, en los efectos de 
la Pequeña Edad de Hielo en Europa. En primer lugar, las inves-
tigaciones actuales demuestran que los efectos culturales del 
cambio climático en Europa están especial y detalladamente 
documentados; en segundo lugar, desconozco las respectivas 
lenguas y carezco de los conocimientos que me permitirían estu-
diar con la misma profundidad la historia cultural del Japón, de 
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China o de la India, y, en tercer y último lugar, fue precisamente 
en Europa donde, durante ese periodo, tuvo lugar una enorme 
revolución social, económica e intelectual. De ahí la pregunta 
sobre hasta qué punto una cosa estuvo relacionada con la otra.

La idea de que las condiciones climáticas tienen un efecto en 
las sociedades humanas no es nueva. Aristóteles e Hipócrates ya 
escribieron al respecto; los escolásticos de la Edad Media y los 
primeros pensadores de la Ilustración, como Montesquieu, reco-
gieron esas ideas en sus sistemas y las desarrollaron hasta conver-
tirlas en una teoría cultural del clima. A principios del siglo XIX, 
Hegel la hizo suya y sostuvo que el espíritu de una cultura se 
parece a su paisaje y su clima, razón por la cual el paisaje alemán, 
con sus densos bosques y su clima moderado, ofrece el «verdade-
ro escenario para la historia universal», pues crea profundidad 
intelectual. Hegel, que, salvo unos años en la tranquila Berna, 
nunca salió de Alemania, sabía también por qué los indígenas 
americanos y africanos eran incapaces de crear una gran cultura: 
«El frío y el calor son allí dos fuerzas demasiado poderosas para 
permitir que el intelecto construya un mundo.»

En las doctrinas seudocientíficas de signo racial que impera-
ron al pasar al siglo XX encajaba a la perfección una visión del 
mundo según la cual hay culturas que son víctimas de su clima, 
pero que Occidente había superado en cierto modo las limitacio-
nes de sus condiciones climáticas. Así surgió una descripción de 
la historia que presentaba a las demás culturas como productos 
de su entorno, pero que medía las sociedades occidentales con 
otro rasero.

Solo después de la Segunda Guerra Mundial comenzaron los 
historiadores, sobre todo los franceses, a interesarse por la idea  
de clima, por el cambio climático y su efecto en las sociedades  
europeas. Fernand Braudel, con sus estudios sobre el capitalismo 
y las civilizaciones mediterráneas, y Emmanuel Leroy Laduries, 
con sus reconstrucciones del sur de Francia a finales de la Edad 
Media, pusieron de manifiesto que la historia del clima puede no 
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solamente, como en Hegel, ser una especulación sin demasiadas 
bases empíricas, sino que también, tomando como referencia 
estrictos análisis de los datos históricos, puede llegar a conclusio-
nes demostrables.

Hoy día, historiadores como Christian Pfister, Geoffrey Par-
ker y Jared Diamond sostienen que los factores climáticos fueron 
decisivos en la ascensión y caída de culturas enteras. Hace tiempo 
ya que se ha globalizado la mirada al pasado meteorológico de 
nuestras sociedades, una perspectiva especialmente interesante en 
relación con los movimientos migratorios y la decadencia de 
grandes civilizaciones. Por ejemplo, algunos investigadores vin-
culan la caída del imperio romano a un periodo frío, a mediados 
del siglo V de nuestra era, que se inició tras la erupción de un 
volcán cuya nube de cenizas alcanzó la atmósfera y provocó un gé- 
lido invierno que afectó también a civilizaciones tan alejadas 
entre sí como China y el Perú.

Aún no se sabe a ciencia cierta cuáles fueron las causas exac-
tas de la Pequeña Edad de Hielo. Los investigadores ni siquiera 
están de acuerdo en lo que respecta a la fecha de inicio de dicho 
periodo y hasta dónde se extendieron sus efectos. Una bibliogra-
fía científica abundante y en constante crecimiento intenta res-
ponder a esas preguntas. Dado que aquí queremos centrarnos en 
la dimensión cultural del acontecimiento en el sentido más amplio 
posible, resumo a continuación, y de manera muy breve, el esta-
do de la investigación.

La tierra documenta su propia historia. Los paleoclimatólogos, 
especialistas en la historia del clima, reconstruyen el curso del 
tiempo meteorológico y las curvas de temperatura del pasado 
midiendo el testigo de hielo de los glaciares, del hielo polar –de 
la tierra o del fondo del océano– y determinan el grosor, la den-
sidad y la composición de las distintas capas. Las anillas de los 
árboles, que en los años fríos y complicados en los que las plantas 
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crecen menos están más cerca unas de otras que en los años cáli-
dos y abundantes en precipitaciones, ofrecen datos fiables sobre 
la evolución del clima a nivel local en los últimos siglos e incluso 
milenios. Los depósitos de polen y otros materiales vegetales en 
capas de lodo o en pantanos ofrecen información sobre la vege-
tación y las poblaciones de insectos y otros animales pequeños 
característicos de determinadas condiciones climáticas. Todos 
esos estudios permiten confeccionar mapas históricos muy de-
tallados de los cambios climáticos.

A esos datos de las ciencias naturales se suma, sobre todo en 
Europa, una cantidad asombrosa de documentos históricos. 
Diarios y cartas, apuntes científicos, obras literarias, fechas de las 
vendimias y listas de envíos de comerciantes, cuadernos de bitá-
cora, sermones, obras pictóricas y libros de cuentas contribuyen 
a perfeccionar aún más el cuadro y muestran no solo los efectos 
inmediatos del cambio climático en la economía y la población, 
sino también la repercusión que dichos efectos tuvieron en las 
sociedades. Sobre este punto volveré más adelante.

Con las piezas de ese mosaico puede dibujarse aproximada-
mente el siguiente cuadro: a finales de la Edad Media, es decir, 
más o menos a mediados del siglo XIV, Europa vivió una época 
cálida durante la cual las temperaturas fueron por término medio 
hasta dos grados más altas que en nuestros días. A partir de 1400, 
un marcado enfriamiento fue desplazando gradualmente ese ca-
lentamiento: para ello solo necesitó medio siglo. Las temperatu-
ras cayeron dos grados por debajo de la media del siglo XX, un 
descenso que, en comparación con el periodo cálido de la Edad 
Media, equivale a cuatro o cinco grados.

La pregunta por la cadena causal de ese hecho y, al mismo 
tiempo, por las fechas exactas, sigue abierta. Algunos investiga-
dores fechan el comienzo de la Pequeña Edad de Hielo ya en el 
siglo XIV; otros, a los que seguiré en este libro, en la segunda 
mitad del siglo XVI. Del mismo modo puede afirmarse que tam-
poco se sabe a ciencia cierta cuándo acabó.
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