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Que ahora es ya la raza de hierro; y nunca de dia
reposardn de fatiga y dolor, ni nunca de noche,
hasta agotarse; y dardn ansiedades negras los dioses.*

HESIODO,
Trabajos y dias (700 a.C.)

Asi pues, se trata de ese siglo abominable del que las
escrituras hablan con tanta claridad; es ese reino de
hierro que quiebra y somete todas las cosas. Los
siete Angeles vertieron sus copas sobre la tierra, que
estd llena de blasfemias, calamidades, masacres, in-
justicias, deslealtades y otros infinitos males casi
capaces de hacer que los elegidos se lamenten. Hemos
visto y atin vemos levantarse reino contra reino,
nacién contra nacién, pestes, hambrunas, terremo-
tos, horribles inundaciones, sefales en el sol, en la
luna y en las estrellas; angustias de las naciones a
causa de las tempestades y bramidos del mar.

]EAN NICOLAS DE PARIVAL,
L’ Abrégé de ['histoire de ce siécle de fer (1653)**

* Salvo mencidn expresa a pie de pdgina, las traducciones de las citas se
han realizado a propésito para la presente edicidn. Seguimos aqui la version de
Agustin Garcia Calvo en Poesia antigua (De Homero a Horacio). Madrid, Lu-
cina, 1987. (N. del T.)

** Agradecemos a Gabriel Hormaechea la traduccién de esta cita a partir

del original francés. (V. del. T)
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...y los limites de Europa,
donde el sol rara vez se atreve a asomar
por los meteoros helados y el frio glacial.

CHRISTOPHER MARLOWE,
Tamerlin el Grande (1587)

Las luces y las ventanas de la boveda celeste se oscu-
recen a menudo y ya no brillan ni iluminan el
mundo / y anhelan, con nosotros, nuestra salvacién
[...]. El sol / laluna / y otros astros / ya no alumbran
ni brillan con la fuerza de antes / no hay inviernos
ni veranos de verdad / los frutos y las plantas de la
tierra no maduran ya tanto / ni son tan sanos como
en tiempos.

DANIEL SCHALLER (1595)

uvimos por aqui un invierno tan crudo

Tuvim qui un invierno tan crud

que se podian cazar con las manos animales y aves.
Después, un verano caluroso y seco

las langostas lo devoraron todo en los campos

y siguié una grande y penosa carestia.

CHRISTOPH SCHORER,
Memminger Chronik (1660)
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PROLOGO: PAISAJE DE INVIERNO

iQué felices parecen! Se mueven por el hielo como si fuera
su casa. Patinan, viajan en trineos de caballos por la lisa tarima
del mundo, conversan formando corrillos. Los sefiores pudientes
llevan el abrigo echado sobre los hombros; las damas, toca de
encaje o peluca. La gente sencilla gasta chaquetas cortas. No hay
un solo fuego encendido que caliente las extremidades heladas.
Casi nadie parece tener frio.

Tanta vida en medio del hielo atrae la mirada; el paisaje se
disuelve una y otra vez y forma escenas nuevas, los aldeanos apa-
recen en todas las situaciones imaginables, desde los dos amantes
en un montén de heno (;son dos hombres?) hasta el trasero
desnudo que sobresale de una barca agujereada, y otro, cuyo
dueno aparece en cuclillas debajo de un sauce, pasando por la
madre con el nifio en primer plano, los hombres que juegan al
golf, el cortador de cafia con su enorme gavilla y la pareja de j6-
venes enamorados que, cogidos de la mano, se deslizan por la
superficie. Mientras parecen acercarse a nosotros, la mujer bebe
de un vaso. Es uno de los pocos personajes que nos ensena la cara,
pues la mayoria se aparta de nosotros sobre patines de acero y se
dirige hacia el horizonte, un futuro esbozado solo con incerti-
dumbre.

Un poco hacia la derecha del centro del cuadro se ve un
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«Trampa para pdjaros»,
detalle de Paisaje de
invierno, de Hendrick
Avercamp, hacia 1608

(véase el cuadro completo

en las pp. 2-3).

grupo elegante con ropajes bordados en oro: las damas con mi-
rinaque y pelucas voluminosas, los hombres con plumas de
avestruz en el sombrero. Un triste mendigo intenta que se com-
padezcan de él, pero el grupo no muestra el menor interés. ;Qué
hace esa gente en el hielo, en un pueblo cualquiera, sin carruajes,
sin criados? ;Cémo ha llegado hasta ahi? No parece que estén
celebrando una fiesta. No es Navidad, no es Carnaval, no es
domingo... Al fondo, la iglesia se ve oscura y vacia.

Cuanto mds observamos ese panorama, menos verosimil
parece. Lo que al principio tiene un toque realista se convierte
rapidamente en una alegoria: toda una sociedad sobre hielo,
ricos y pobres, hombres y mujeres, nifos y viejos, sehores y
sirvientes, todos igualados por la escarcha y el frio, que, sin
embargo, parecen dejarlos impasibles. Solo el caddver de un
animal, delante y a la izquierda, indica que también la muerte
tiene algo que decir en ese idilio. Una trampa para pdjaros hecha
con trozos de una puerta vieja ensena lo fugaces que pueden ser
las alegrias inocentes; delante de la trampa, la colmena vacia
evoca intensos dias de verano y flores multicolores. Por encima
de ese ajetreado mundo en miniatura, vemos suspendido, en
medio del cielo, un pdjaro que parece elevarse cada vez més. ;Es
un ave de corral comin y corriente o el tltimo recuerdo de un
Espiritu Santo protector?

12
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«Grupo con mendigo»,
deralle de Paisaje de
invierno, de Avercamp.

Hendrick Avercamp (1585-1634), el creador de ese paisaje,
se especializaba en escenas invernales. Las pintaba todo el afio en
su estudio de Amsterdam y, mds tarde, en Kampen. Los persona-
jes alegres y desinhibidos de sus cuadros, que disfrutan sin sentir
en absoluto el frio, expresaban los anhelos del artista, que era
sordomudo y vivia con su madre apartado del mundo. Avercamp
murié pocos meses después de morir ella. El feliz frenesi que
pintaba era, siempre, la vida de los otros.

Como todos los pintores de su tiempo, trabajaba sobre apun-
tes y de memoria, de ahi que también este paisaje sea una com-
posicién con muchos grupos y figuras que acaban fundiéndose
hasta formar un todo. El artista nunca los concibié como repro-
duccién documental de la realidad. Si bien esa gente que tan
despreocupada retoza en el hielo, una alegoria de la unidad y de
la paz social, es sin duda un producto de la imaginacién del ar-
tista, Avercamp no tuvo necesidad alguna de inventar el paisaje.

La fecha de la pintura, 1608, permite intuirlo; el invierno
anterior fue uno de los mds frios de la historia. No solo en los
Paises Bajos se transformaron los rios y canales en un escenario
helado sobre el que Avercamp pudo poner en escena a toda la
sociedad... El Tdmesis lleg6 tan congelado hasta Londres que los
puestos del mercado se montaban sobre el hielo; una manana,
Enrique IV de Francia desperté con la barba helada y el vino se
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((Péljﬂi"ﬂ», detalle de
Paisaje de invierno,
de Avercamp.

congelaba en los toneles; en la Europa oriental, a los pdjaros les
ocurria lo mismo en pleno vuelo y caifan al suelo, y una alta capa
de nieve llegé a cubrir zonas de Italia y Espafa. Europa era un
imperio helado.

Esa ola de frio que afect6 a todo el continente también in-
fluyé en la pintura. Hasta el siglo XVI, la nieve, en caso de que
apareciese, solo lo hacfa en las hojas mensuales de algunos libros
de horas, como las famosas Muy ricas horas del duque de Berry
(1412-1416), pero después, con el crudo invierno de 1564 a 1565,
los pintores del norte de Europa conocieron por fin la dureza del
hielo. Ese afio pint6 Pieter Brueghel sus Cazadores en la nieve,
considerada, con el tiempo, una gran obra, a pesar de que al
principio solo formé parte de un ciclo sobre las estaciones. En
otros lienzos, el mismo artista pint6 la Adoracién de los Reyes y
el infanticidio de Belén, en ambos casos en un imaginario paisa-
je flamenco nevado. Mientras la dura estacién ejercia su gélido
poder sobre Europa, los paisajes invernales fueron imponiéndose,
sobre todo en los Paises Bajos, como un género por derecho
propio que en el siglo XVII tuvo muchos exponentes célebres,
entre los que cabe citar a Hendrick Avercamp.

Sus paisajes describen ese mundo frio e insintan ya lo que se
avecinaba. En la extensa planicie del canal helado todos tienen
que luchar contra el rigor del invierno, todos se parecen: los se-
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fiores elegantes y el pobre pescador de anguilas con su largo tri-
dente, el trineo y el caballo blanco que lo tira, el grupo de
campesinos..., todos sufren bajo el mismo frio, se enfrentan al
desafio de encontrar una nueva forma de vida, de salir al encuen-
tro de una amenaza existencial con ideas nuevas.

Al principio de este libro se plantea una pregunta sencilla,
con una referencia innegable al presente: ;qué cambia en una
sociedad cuando cambia su clima? ;Qué efectos mediatos e in-
mediatos tiene en su cultura, en su horizonte emocional e inte-
lectual, una transformacién de las condiciones marco naturales?
El largo siglo XVII brinda la posibilidad de estudiar y comprender
los efectos del cambio climdtico en todos los aspectos de la vida
humana.

El episodio climético que los historiadores denominan Pe-
quena Edad de Hielo y que alcanzé su punto culminante en la
primera mitad del siglo XVII no cambié solamente la vida de
los europeos. Entre 1570 y 1685, un descenso medio de dos
grados Celsius de las temperaturas alteré drdsticamente las co-
rrientes ocednicas y los ciclos climdticos y provocd fenémenos
meteoroldgicos extremos en todo el mundo. Hielo y nieve,
granizo en verano, tormentas, semanas y mds semanas de lluvia
o afnos enteros de sequia provocaron hambrunas catastréficas en
China, inviernos asesinos en América del Norte y enormes pér-
didas de cosechas en la India; por su parte, el imperio osmanli
conocid el frio mis severo, nunca visto hasta entonces.

El presente libro se centra, por tres motivos, en los efectos de
la Pequena Edad de Hielo en Europa. En primer lugar, las inves-
tigaciones actuales demuestran que los efectos culturales del
cambio climdtico en Europa estdn especial y detalladamente
documentados; en segundo lugar, desconozco las respectivas
lenguas y carezco de los conocimientos que me permitirian estu-
diar con la misma profundidad la historia cultural del Japén, de
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China o de la India, y, en tercer y tltimo lugar, fue precisamente
en Europa donde, durante ese periodo, tuvo lugar una enorme
revolucién social, econémica e intelectual. De ahi la pregunta
sobre hasta qué punto una cosa estuvo relacionada con la otra.

La idea de que las condiciones climdticas tienen un efecto en
las sociedades humanas no es nueva. Aristételes e Hipdcrates ya
escribieron al respecto; los escoldsticos de la Edad Media y los
primeros pensadores de la Ilustracién, como Montesquieu, reco-
gieron esas ideas en sus sistemas y las desarrollaron hasta conver-
tirlas en una teoria cultural del clima. A principios del siglo XIX,
Hegel la hizo suya y sostuvo que el espiritu de una cultura se
parece a su paisaje y su clima, razén por la cual el paisaje alemdn,
con sus densos bosques y su clima moderado, ofrece el «verdade-
ro escenario para la historia universal», pues crea profundidad
intelectual. Hegel, que, salvo unos anos en la tranquila Berna,
nunca salié6 de Alemania, sabia también por qué los indigenas
americanos y africanos eran incapaces de crear una gran cultura:
«El frio y el calor son alli dos fuerzas demasiado poderosas para
permitir que el intelecto construya un mundo.»

En las doctrinas seudocientificas de signo racial que impera-
ron al pasar al siglo XX encajaba a la perfeccién una visién del
mundo segun la cual hay culturas que son victimas de su clima,
pero que Occidente habia superado en cierto modo las limitacio-
nes de sus condiciones climdticas. Asi surgi6 una descripcién de
la historia que presentaba a las demds culturas como productos
de su entorno, pero que media las sociedades occidentales con
otro rasero.

Solo después de la Segunda Guerra Mundial comenzaron los
historiadores, sobre todo los franceses, a interesarse por la idea
de clima, por el cambio climético y su efecto en las sociedades
europeas. Fernand Braudel, con sus estudios sobre el capitalismo
y las civilizaciones mediterrneas, y Emmanuel Leroy Laduries,
con sus reconstrucciones del sur de Francia a finales de la Edad
Media, pusieron de manifiesto que la historia del clima puede no
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solamente, como en Hegel, ser una especulacién sin demasiadas
bases empiricas, sino que también, tomando como referencia
estrictos andlisis de los datos histéricos, puede llegar a conclusio-
nes demostrables.

Hoy dia, historiadores como Christian Pfister, Geoffrey Par-
ker y Jared Diamond sostienen que los factores climdticos fueron
decisivos en la ascension y caida de culturas enteras. Hace tiempo
ya que se ha globalizado la mirada al pasado meteorolégico de
nuestras sociedades, una perspectiva especialmente interesante en
relacién con los movimientos migratorios y la decadencia de
grandes civilizaciones. Por ejemplo, algunos investigadores vin-
culan la caida del imperio romano a un periodo frio, a mediados
del siglo V de nuestra era, que se inici6 tras la erupcién de un
volcdn cuya nube de cenizas alcanzé la atmésfera y provocé un gé-
lido invierno que afecté también a civilizaciones tan alejadas
entre si como China y el Pert.

Atn no se sabe a ciencia cierta cudles fueron las causas exac-
tas de la Pequefia Edad de Hielo. Los investigadores ni siquiera
estdn de acuerdo en lo que respecta a la fecha de inicio de dicho
periodo y hasta dénde se extendieron sus efectos. Una bibliogra-
fia cientifica abundante y en constante crecimiento intenta res-
ponder a esas preguntas. Dado que aqui queremos centrarnos en
la dimensién cultural del acontecimiento en el sentido mds amplio
posible, resumo a continuacién, y de manera muy breve, el esta-
do de la investigacion.

La tierra documenta su propia historia. Los paleoclimatélogos,
especialistas en la historia del clima, reconstruyen el curso del
tiempo meteoroldgico y las curvas de temperatura del pasado
midiendo el testigo de hielo de los glaciares, del hielo polar —de
la tierra o del fondo del océano— y determinan el grosor, la den-
sidad y la composicién de las distintas capas. Las anillas de los
drboles, que en los anos frios y complicados en los que las plantas
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crecen menos estdn mds cerca unas de otras que en los afos cdli-
dos y abundantes en precipitaciones, ofrecen datos fiables sobre
la evolucién del clima a nivel local en los tltimos siglos e incluso
milenios. Los depésitos de polen y otros materiales vegetales en
capas de lodo o en pantanos ofrecen informacién sobre la vege-
tacién y las poblaciones de insectos y otros animales pequefos
caracteristicos de determinadas condiciones climdticas. Todos
esos estudios permiten confeccionar mapas histéricos muy de-
tallados de los cambios climéticos.

A esos datos de las ciencias naturales se suma, sobre todo en
Europa, una cantidad asombrosa de documentos histéricos.
Diarios y cartas, apuntes cientificos, obras literarias, fechas de las
vendimias y listas de envios de comerciantes, cuadernos de bita-
cora, sermones, obras pictéricas y libros de cuentas contribuyen
a perfeccionar ain mids el cuadro y muestran no solo los efectos
inmediatos del cambio climdtico en la economia y la poblacién,
sino también la repercusién que dichos efectos tuvieron en las
sociedades. Sobre este punto volveré mds adelante.

Con las piezas de ese mosaico puede dibujarse aproximada-
mente el siguiente cuadro: a finales de la Edad Media, es decir,
mds o menos a mediados del siglo X1V, Europa vivié una época
célida durante la cual las temperaturas fueron por término medio
hasta dos grados mds altas que en nuestros dias. A partir de 1400,
un marcado enfriamiento fue desplazando gradualmente ese ca-
lentamiento: para ello solo necesité medio siglo. Las temperatu-
ras cayeron dos grados por debajo de la media del siglo XX, un
descenso que, en comparacién con el periodo célido de la Edad
Media, equivale a cuatro o cinco grados.

La pregunta por la cadena causal de ese hecho y, al mismo
tiempo, por las fechas exactas, sigue abierta. Algunos investiga-
dores fechan el comienzo de la Pequena Edad de Hielo ya en el
siglo XIV; otros, a los que seguiré en este libro, en la segunda
mitad del siglo XVI. Del mismo modo puede afirmarse que tam-
poco se sabe a ciencia cierta cudndo acabé.
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