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I
EL ASESINATO

#1 El marco: un cuarto cerrado

Tenemos 122 páginas para resolver un caso mis-
terioso, un crimen que se cometió hace exacta-
mente un siglo y sigue sin elucidar, en el que 
quizá se asestó un golpe mortal al Arte Moder-
no y se alumbró lo que convenimos en llamar 
Arte Contemporáneo. Un misterio que por 
suerte para nosotros, detectives pésimos pero 
sagaces lectores, cumple algunos patrones iden-
tificables. Sus premisas se corresponden con un 
tipo delictivo ya muy estudiado por los exper-
tos. Es un misterio de cuarto cerrado: un delito, 
generalmente un asesinato, se comete en una 
habitación sellada desde dentro o bajo vigilancia 
constante. ¿Cómo entró el criminal, cometió la 
fechoría y pudo escapar? 
	 El problema del cuarto cerrado ha sido una 
convención del género detectivesco desde el si-
glo xix. Los crímenes de la calle Morgue, que Edgar 
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Moderno en lo que el ojo ve y puede analizar y 
descomponer fue tan ciega como cualquier 
otra, tan convencida como cualquier otra de su 
condición excluyente y definitiva. Duchamp lo 
llamó, con desdén, arte retiniano. Es su muer-
te lo que vamos a tratar de esclarecer aquí. 
	 Los misterios de cuarto cerrado son igual-
mente positivistas y exigen una explicación ra-
cional: muros, techos, ventanas y puertas sella-
das, candados inviolables y cerrojos echados 
desde dentro están hechos de materia impene-
trable según leyes constantes de la física. Los 
crímenes que albergan no pueden ser cometidos 
por demonios o fantasmas que atraviesan pare-
des, ni resueltos recurriendo a ellos por la men-
te moderna que siente la tentación de la explica-
ción sobrenatural para acabar venciéndola. El 
género debe su popularidad, quizá, a lo recon-
fortante que resulta. En sus cuartos cerrados 
confluyen la elucubración y los hechos proba-
dos, lo fantástico y lo científico, lo sensato y lo 
absurdo. Nos consuela reduciendo lo irracional 
a presupuestos lógicos, y sus ejemplos serán tan-
to más exitosos cuanto mejor evoquen una at-
mósfera sobrenatural para después disiparla. Lo 
Oculto, lo Inefable, se invoca y se deja después 
despejar dócilmente. ¿O no tan dócilmente? A 
menudo, las fábulas de cuarto cerrado decepcio-
nan por su resolución tramposa de premisas fas-

Allan Poe publicó en 1841, suele considerarse el 
primer modelo moderno. También son modéli-
cos La aventura de La Banda de Lunares, el bri-
llante ejercicio de estilo de Arthur Conan Doyle 
y una de las peripecias más famosas de Sherlock 
Holmes; El misterio del cuarto amarillo, de Gas-
ton Leroux; y El caso del canario asesinado, de  
S. S. Van Dine, que fue por cierto también un 
sesudo crítico de arte avanzado, contemporáneo 
y conocido de Marcel Duchamp: lo veremos fi-
gurar más adelante como testigo circunstancial 
en este feo asunto. A partir de ellos, una legión 
de detectives ficticios y famosos se ejercitaron, 
durante las primeras décadas del siglo xx, en la 
resolución de sucesivos planteamientos: Hércu-
les Poirot y la señorita Marple, el padre Brown 
y Philo Vance, el esnob detective y amante del 
arte vanguardista que imaginó Van Dine, se apli-
caron a puzles mentales parecidos. 
	 Las implicaciones filosóficas del modelo de-
rivaban de la fe decimonónica y positivista en 
el método científico. Una fe que habían com-
partido muchos artistas. «No puedo pintar un 
ángel porque nunca he visto uno»: la frase fa-
mosa de Courbet, refundador de la pintura 
moderna que va del realismo al impresionismo, 
el puntillismo y el cubismo, era el epítome de 
ese arte obsesionado con la plasmación con ín-
fulas científicas de lo visible. La fe del Arte 
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vista, reproducida en un libro, es difícil determi-
nar su tamaño, pero los lectores españoles tienen 
una ocasión relativamente fácil de verla en vivo 
en el Museo Reina Sofía de Madrid y comprobar 
su reducido perímetro: mide 15,5 x 28,3 cm. No 
es, estrictamente hablando, un tiraje de época: 
el negativo data de 1920, pero el ejemplar con-
servado en Madrid es una copia de 1982.

	 Por supuesto, el tamaño de una fotografía no 
necesariamente se corresponde con la escala 
de lo fotografiado. A primera vista, dudamos. 
Alternativamente, nos parece ver motas de 
polvo y detritos diminutos engrandecidos al 
microscopio; o creemos estar observando a vis-

cinantes que los lectores del siglo xxi, más des-
creídos por compensación, quizá, en su mundo 
ultra-tecnológico, preferirían dejar irresueltas. 
El Misterio, a veces, para nosotros, es mejor 
que la Explicación. 
	 Quizá sea también el caso del misterio que 
nos ocupa. Quizá el enigma, prefiero avisarlo 
para evitar luego una desilusión, no sea resuel-
to, o sea no-resuelto. Quizá no resulte tan fácil 
aseverar quiénes, cómo, dónde y por qué mata-
ron al Arte Moderno. Pero por el camino quizá 
entendamos mejor un momento clave de la His-
toria del Arte, cuando en muy pocos años, entre 
las dos guerras mundiales, cambiaron radical-
mente la figura del Autor y la noción de Obra, 
su relación con conceptos como Tiempo, Azar 
o Belleza, y su misma constitución, directamen-
te: qué es Arte, quién y dónde lo hace, cuándo 
se produce, por qué lo llamamos así. 

#2 El cuerpo del delito: Criadero de polvo

Visitemos ya la escena del crimen. Que es a la 
vez, o por turnos, el arma homicida y el cuerpo 
del delito (todo, como iremos viendo, es resbala-
dizo en este caso). Se trata de una fotografía en 
blanco y negro, concretamente una emulsión de 
gelatinobromuro de plata sobre papel. A primera 
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operan también en este caso y lo complican. No 
son menores y sobre ellas volveremos. Por aho-
ra, leamos lo que dice la cartela.
	 Según ésta, la fotografía misteriosa se titula 
Criadero de polvo. Su creación se fecha y sitúa 
en 1920 en Nueva York. Coordenadas consola-
doramente concretas para una imagen inquie-
tantemente elusiva. La museografía es una 
ciencia relativamente reciente, y como tal (¿o 
como todas, más bien?), imperfecta. Hay que 
reconocerle que trata de ser flexible y com-
prensiva, y que hace todo lo buenamente posi-
ble por modificar sus etiquetas y clasificacio-
nes a remolque de los cambios caprichosos que 
los artistas, durante todo el siglo xx, introduje-
ron en taxonomías antes inamovibles. 
	 «Óleo sobre lienzo»; «Grafito y papier collé 
sobre linóleo»; «Huevos, mejillones y cola de 
carpintero sobre madera»; «Documentación 
fotográfica de la performance que tuvo lugar 
en…»; «Agua vaporizada en suspensión»… A 
medida que el arte moderno fue ampliando sus 
recursos y materiales, a medida que las viejas 
divisiones (entre Pintura, Escultura o Artes 
Aplicadas) y las técnicas familiares («óleo so-
bre lienzo», «plata repujada», «talla de madera 
estofada») se quedaban obsoletas, los redacto-
res de cartelas fueron viendo cómo muchas ve-
ces la obra era la técnica o los materiales que la 

ta de pájaro, ayudados de un telescopio o sa-
télite o dron, un territorio desértico o la su-
perficie de un planeta inexplorado. Entre 
nubes de polvo o vapores letales, asoman 
unas líneas rectas que sin duda indican la 
existencia de una civilización inteligente. 
¿Son estas sus ruinas, a medias borradas por 
el tiempo y la erosión? ¿Es el paisaje desolado 
de un antiguo campo de batalla? ¿Un mapa 
que parece mudo pero adivinamos elocuente? 
Quizá sea la escena del crimen, repito, acor-
donada por las autoridades. 
	 En un museo son precisamente sus autorida-
des las que determinan la autoría. A ellas co-
rresponde el derecho y la facultad de atribuir 
las obras que exponen. Volvamos la vista a la 
cartela bajo la fotografía, que a menudo es un 
minúsculo campo de batalla en sí misma: con-
troversias cruentas, en las que están en juego 
cuestiones trascendentes sobre la valía (y el 
precio) de la obra expuesta, preceden y suce-
den a un cambio de atribución. Millones de eu-
ros, a menudo, se materializan en la imagina-
ción o desvanecen en el aire cuando esas 
autoridades añaden o retiran un «Atribuido a» 
o un «Taller de» al nombre de un pintor célebre 
bajo un cuadro expuesto en la sala de un museo. 
Cuestiones en torno al valor intrínseco, el valor 
de uso y el valor de cambio de una obra de arte 
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del arte del siglo xx, cómplices y colaboradores 
necesarios que en ese año de 1920 comparten 
la ciudad de Nueva York como lugar de resi-
dencia: Marcel Duchamp y Man Ray.
	 Contemplemos su autoría como hipótesis, al 
menos. Al fin y al cabo, de estos presuntos cul-
pables constan antecedentes probados. 

#3 Primer sospechoso: Marcel Duchamp

En 1920, Marcel Duchamp, hijo de un aco-
modado notario francés de provincias y her-
mano de Jacques Villon, un pintor cubista de 
fama relativa, tenía 33 años. Tras formarse (y 
malearse) en París, donde había entrado en 
contacto con células y grupúsculos artísticos 
subversivos, desembarcó en Nueva York en 
1915, en plena Gran Guerra, al ser declarado 
no apto para el combate debido a un soplo en 
el corazón. 
	 No lo hizo totalmente a la aventura: dos 
años antes, su cuadro Desnudo bajando la esca-
lera, un compendio resultón de recetas cubis-
tas y futuristas, había sido expuesto en el Ar-
mory Show de Nueva York causando mucho 
revuelo (succés de scandale, lo llaman en París, 
ya más habituados a estas trifulcas violentas 
pero sin derramamiento de sangre). El solda-

componían. «Rueda de bicicleta», «Botellero»: 
el caso de Duchamp es particularmente signi-
ficativo en este sentido. 
	 Deportivamente, pero a veces sin aliento, la 
museografía fue a la zaga de las carreras y es-
tampidas de los artistas del siglo xx: también 
trató de adaptarse a los cambios en cuanto a la 
noción de autoría, antes clara y firme y de 
pronto muy resbaladiza. A los grandes nom-
bres resonantes tuvo que ir añadiendo esos 
«Taller de», esos «Atribuido a», esos «Segui-
dor de». Y luego tuvo que hacerse a la idea de 
la existencia de obras voluntariamente anóni-
mas y bastardas; o hijas de múltiples autores, 
nacidas de cuatro o seis u ocho manos; o pro-
ducidas por colectivos de artistas de nombres 
extravagantes tras los que se ocultaba váyase 
a saber quién. 
	 Pero a día de hoy (y no digamos en 1920) aún 
no contempla la posibilidad de afirmar en una 
de sus cartelas que cierta obra es increada, na-
cida por generación espontánea. No sólo anóni-
ma, sino carente de autor. 
	 Y aquí se presenta el primer enigma inheren-
te a nuestra pesquisa, porque las autoridades 
han resuelto, o más bien han archivado el caso 
(y ya se sabe que archivar algo es la forma más 
segura de darlo por perdido) imputando este 
Criadero de polvo a dos sospechosos habituales 
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do ni comité de selección ni premios. Por la 
módica cantidad de seis dólares, cualquiera 
podía exponer su obra en los vastos salones de 
pasos perdidos de Grand Central Station, que 
alquilaron para la ocasión. 
	 Aunque la historia es de sobra conocida, 
no está de más repasarla como exponente de 
sus métodos sospechosos. Duchamp no en-
vió ninguna obra con su nombre, pero bajo el 
seudónimo de Richard Mutt sometió para su 
exposición la famosa (o infame) Fuente: un 
urinario de loza blanca firmado, volteado y 
colocado sobre un pedestal. La obra escanda-
lizó al comité responsable y fue la única en 
ser retirada de las salas antes de la apertura. 
Duchamp dimitió de su cargo en protesta y la 
Fuente se perdió o destruyó poco después de 
que Alfred Stieglitz la fotografíase y se publi-
case a toda página en The Blind Man, la revis-
ta que Duchamp, Beatrice Wood y el ubicuo 
Henri-Pierre Roché trataban de sacar ade-
lante (poco más que un panfleto de agit-prop 
que circulaba entre unos pocos elementos 
subversivos).
	 En ella, un texto anónimo enviado por Bea-
trice Wood como apoderada de Duchamp de-
fendía la obra y trazaba oficialmente las líneas 
maestras de lo que pronto todo el mundo co-
noció como un nuevo tipo de objeto artístico 

do licenciado (desertor, lo llamaron algunos) 
había abierto así, sin siquiera combatir cuerpo 
a cuerpo, una cabeza de puente para el arte 
europeo de vanguardia en América. Y de paso 
se había granjeado el respeto y el apoyo de un 
pequeño y heteróclito círculo de sospechosos 
emigrados europeos y nativos neoyorquinos: 
vanguardistas volátiles, admiradores adinera-
dos y mecenas modernizantes. En su círculo 
de amistades constan el galerista y fotógrafo 
Alfred Stieglitz; los coleccionistas Walter  
y Louise Arensberg y Katherine Dreier; el 
poeta-boxeador y presunto sobrino de Wilde, 
Arthur Cravan; y el escritor y crítico Henri- 
Pierre Roché, que según Leo y Gertrude Stein 
«era el agente doble ideal, conocía a todo el 
mundo y quería que todo el mundo se conocie-
ra entre sí» (les había presentado a Picasso). 
	 Así pues, Duchamp llegó precedido del es-
cándalo de su pintura y decidido, paradójica-
mente, a convertirse en anartista y dejar de 
pintar. No a dejar de escandalizar. En 1917 
presidió el cónclave de artistas e intelectuales 
que organizó en la ciudad una especie de Sa-
lón de los Independientes que, a imagen de los 
salones parisinos, sirviera para tomar el pulso 
al estado de las artes en América. Seguía un 
espíritu anti-jerárquico y radicalmente demo-
crático impensable en Europa: no había jura-
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o anartístico: el readymade. Era lo más parecido 
a un manifiesto que el parco Duchamp escribi-
ría (aun sin firmar) en toda su vida. Su título tie-
ne un regusto claramente policial: 

El caso de Richard Mutt. 
«Dicen que cualquier artista que pague seis dólares 
puede exponer.
El señor Richard Mutt envió una fuente. Sin previo 
debate la obra fue retirada y nunca se expuso.
(…)
Cuáles fueron los motivos para rechazar la fuente 
del señor Mutt:

1.  Algunos sostuvieron que era inmoral, vulgar.
2. Otros, que era plagio, una mera pieza de fon-
tanería.
(…)
No tiene importancia si el señor Mutt con sus pro-
pias manos hizo o no la fuente. Él la ELIGIÓ. Co-
gió un artículo corriente de la vida, lo colocó de tal 
manera que su significado útil desapareciera bajo 
el nuevo título y punto de vista: creó un nuevo 
pensamiento para ese objeto.
En cuanto a la fontanería, eso es absurdo. Las 
únicas obras de arte que América ha producido 
son sus cañerías y sus puentes».1

1. Todas las traducciones son mías salvo especificación contraria 
(N. del A.)

	 Cualquier perito mínimamente versado en el 
oficio reconocerá inequívocas huellas ducham-
pianas en el anónimo: furtivo, sibilino, imper-
tinente. Y de propina, injusto: América también 
hizo posible la verbalización y articulación de 
sus ideas y ensayos previos en torno al radical-
mente democrático readymade. Porque fue en 
Nueva York donde maduró sus ideas y tomó 
prestado el término de las etiquetas de ropa ba-
rata que se vendían en los mercadillos. Hasta la 
misma expresión readymade era un readymade. 
Y estaba por cierto muy asociada a otro con-
cepto igualitario y americanísimo, el do it your-
self: en su primer tanteo previo parisino, Du-
champ ya había atornillado una rueda de 
bicicleta invertida a un taburete para hacerla 
girar en el vacío y así entretener el spleen de las 
tardes de domingo en el estudio, a falta de un 
buen fuego de chimenea que contemplar. 
	 Décadas más tarde, en su muy citado libro de 
conversaciones con Pierre Cabanne2, recono-
cería que «las ideas que se derivan de la con-
cepción del readymade quizá sean la aporta-
ción más importante de todo mi trabajo». 
	 Al no-hacer la Fuente, Duchamp esbozó los ras-
gos de un modus operandi muy reconocible para 

2. Conversaciones con Marcel Duchamp, Pierre Cabanne. This Side 
Up Libros (Madrid, 2013).
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	 Así que en 1920, fecha del Criadero, Du-
champ llevaba ya cinco años a la vez traba-
jando y no-trabajando en América. Literal-
mente: por un lado, per feccionaba una 
teoría y práctica del readymade, dejando que 
las cosas comunes y corrientes (un urinario, 
una pala quitanieves, un perchero) actua-
sen y trabajasen por él. Por otro, trabajaba a 
ritmo irregular, entre parones y bruscos en-
tusiasmos, en una obra que iba más allá de la 
pintura: el gran panel de cristal que tituló 
La novia puesta al desnudo por sus solteros, in-
cluso, y que todo el mundo conocería en unos 
pocos años simplemente como el Gran Vi-
drio. Era una obra casi secreta al principio: 
Duchamp había meditado mucho sobre ella 
en Francia, y se puso a darle forma definiti-
va nada más llegar a América, en el pequeño 
apartamento de Manhattan que le prestó el 
matrimonio Arensberg. Y era, además, muy 
misteriosa: sobre el vidrio se plasmaban una 
serie de figuras dibujadas mediante técnicas 
diversas. Adhiriendo siluetas a base de hilos 
de plomo, fijando con barniz el polvo depo-
sitado sobre algunas de las superficies, apli-
cando baños de plata que luego se rayaban 
hasta convertirse en filigrana. En 1920, el 
armatoste llevaba muchos meses arrumbado 
en un rincón de su estudio, criando polvo. 

nosotros, los investigadores. Camufló como 
broma escatológica y subversiva (la equivalen-
cia/inversión del noble surtidor de agua ascen-
dente y el deleznable chorro de orina descen-
dente) una carga de profundidad, una especie de 
bomba de relojería que obraba en secreto. Soca-
vó silenciosamente los cimientos del arte tradi-
cional y abrió la vía, tras la Segunda Guerra 
Mundial, al deletéreo campo de lo que hoy lla-
mamos arte conceptual y, en realidad, arte a se-
cas. Desplazando el acento de la facultad creati-
va a la facultad electiva del artista, eligiendo y 
firmando un vulgar urinario que podía encon-
trarse en cualquier escaparate de fontanería de 
Manhattan y trasladándolo al recinto sacrosan-
to de la sala de exposiciones, desvió la atención 
secular de la Estética de la forma a la idea, y del 
objeto al contexto. 
	 Aunque no lo parezca, aunque el propio Du-
champ lo negara vehementemente, la Fuente 
tiene que ver a su manera con la idea de Belle-
za, en su avatar moderno y dandy de Elegancia 
(que por algo tiene su raíz etimológica en el la-
tín elligere): se ocupa no tanto de crearla sino 
de escogerla y descubrirla. Y no la adjudica al 
objeto (sólo los más obtusos o los más cursis se 
esforzarán en apreciar literalmente la belleza 
del urinario) sino a la operación mental me-
diante la que modifica y reorienta la mirada. 
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