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I
EL ASESINATO

#1 El marco: un cuarto cerrado

Tenemos 122 pdginas para resolver un caso mis-
terioso, un crimen que se cometio6 hace exacta-
mente un siglo y sigue sin elucidar, en el que
quizd se asesté un golpe mortal al Arte Moder-
no y se alumbré lo que convenimos en llamar
Arte Contempordneo. Un misterio que por
suerte para nosotros, detectives pésimos pero
sagaces lectores, cumple algunos patrones iden-
tificables. Sus premisas se corresponden con un
tipo delictivo ya muy estudiado por los exper-
tos. Es un misterio de cuarto cerrado: un delito,
generalmente un asesinato, se comete en una
habitacién sellada desde dentro o bajo vigilancia
constante. § Como entrd el criminal, cometid la
fechoria y pudo escapar?

El problema del cuarto cerrado ha sido una
convencidn del género detectivesco desde el si-
glo x1X. Los crimenes de la calle Morgue, que Edgar
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Allan Poe publicé en 1841, suele considerarse el
primer modelo moderno. También son modéli-
cos La aventura de La Banda de Lunares, el bri-
llante ejercicio de estilo de Arthur Conan Doyle
y una de las peripecias mds famosas de Sherlock
Holmes; E/ misterio del cuarto amarillo, de Gas-
ton Leroux; y E/ caso del canario asesinado, de
S. S. Van Dine, que fue por cierto también un
sesudo critico de arte avanzado, contempordneo
y conocido de Marcel Duchamp: lo veremos fi-
gurar mds adelante como testigo circunstancial
en este feo asunto. A partir de ellos, una legiéon
de detectives ficticios y famosos se ejercitaron,
durante las primeras décadas del siglo xx, en la
resolucion de sucesivos planteamientos: Hércu-
les Poirot y la sefiorita Marple, el padre Brown
y Philo Vance, el esnob detective y amante del
arte vanguardista que imaginé Van Dine, se apli-
caron a puzles mentales parecidos.

Las implicaciones filoséficas del modelo de-
rivaban de la fe decimondnica y positivista en
el método cientifico. Una fe que habian com-
partido muchos artistas. «No puedo pintar un
dngel porque nunca he visto uno»: la frase fa-
mosa de Courbet, refundador de la pintura
moderna que va del realismo al impresionismo,
el puntillismo y el cubismo, era el epitome de
ese arte obsesionado con la plasmacién con in-
fulas cientificas de lo visible. La fe del Arte
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Moderno en lo que el ojo ve y puede analizary
descomponer fue tan ciega como cualquier
otra, tan convencida como cualquier otra de su
condicién excluyente y definitiva. Duchamp lo
llamé, con desdén, arte retiniano. Es su muer-
te lo que vamos a tratar de esclarecer aqui.
Los misterios de cuarto cerrado son igual-
mente positivistas y exigen una explicacién ra-
cional: muros, techos, ventanas y puertas sella-
das, candados inviolables y cerrojos echados
desde dentro estdn hechos de materia impene-
trable segtn leyes constantes de la fisica. Los
crimenes que albergan no pueden ser cometidos
por demonios o fantasmas que atraviesan pare-
des, ni resueltos recurriendo a ellos por la men-
te moderna que siente la tentacion de la explica-
cion sobrenatural para acabar venciéndola. El
género debe su popularidad, quizd, a lo recon-
fortante que resulta. En sus cuartos cerrados
confluyen la elucubracién y los hechos proba-
dos, lo fantdstico y lo cientifico, lo sensato y lo
absurdo. Nos consuela reduciendo lo irracional
apresupuestos logicos, y sus ejemplos serdn tan-
to mds exitosos cuanto mejor evoquen una at-
mosfera sobrenatural para después disiparla. Lo
Oculto, lo Inefable, se invoca y se deja después
despejar docilmente. 3O no tan décilmente? A
menudo, las fdbulas de cuarto cerrado decepcio-
nan por su resoluciéon tramposa de premisas fas-
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cinantes que los lectores del siglo xx1, mds des-
creidos por compensacién, quizd, en su mundo
ultra-tecnolégico, preferirian dejar irresueltas.
El Misterio, a veces, para nosotros, es mejor
que la Explicacion.

Quizd sea también el caso del misterio que
nos ocupa. Quizd el enigma, prefiero avisarlo
para evitar luego una desilusién, no sea resuel-
to, 0 sea no-resuelto. Quiza no resulte tan ficil
aseverar quiénes, cémo, dénde y por qué mata-
ron al Arte Moderno. Pero por el camino quizd
entendamos mejor un momento clave de la His-
toria del Arte, cuando en muy pocos afios, entre
las dos guerras mundiales, cambiaron radical-
mente la figura del Autor y la nocién de Obra,
su relacién con conceptos como Tiempo, Azar
o Belleza, y su misma constitucion, directamen-
te: qué es Arte, quién y donde lo hace, cudndo
se produce, por qué lo llamamos asi.

#2 El cuerpo del delito: Criadero de polvo

Visitemos ya la escena del crimen. Que es ala
vez, 0 por turnos, el arma homiciday el cuerpo
del delito (todo, como iremos viendo, es resbala-
dizo en este caso). Se trata de una fotografia en
blanco y negro, concretamente una emulsién de
gelatinobromuro de plata sobre papel. A primera
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vista, reproducida en un libro, es dificil determi-
nar su tamafo, pero los lectores espafoles tienen
una ocasion relativamente ficil de verla ez vivo
en el Museo Reina Sofia de Madrid y comprobar
su reducido perimetro: mide 15,5 x 28,3 cm. No
es, estrictamente hablando, un tiraje de época:
el negativo data de 1920, pero el ejemplar con-
servado en Madrid es una copia de 1982.

Por supuesto, el tamafio de una fotografiano
necesariamente se corresponde con la escala
de lo fotografiado. A primera vista, dudamos.
Alternativamente, nos parece ver motas de
polvo y detritos diminutos engrandecidos al
microscopio; o creemos estar observando a vis-
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ta de pdjaro, ayudados de un telescopio o sa-
télite o dron, un territorio desértico o la su-
perficie de un planeta inexplorado. Entre
nubes de polvo o vapores letales, asoman
unas lineas rectas que sin duda indican la
existencia de una civilizacién inteligente.
¢Son estas sus ruinas, a medias borradas por
el tiempo ylaerosion? s Es el paisaje desolado
de un antiguo campo de batalla? 3 Un mapa
que parece mudo pero adivinamos elocuente?
Quizd sea la escena del crimen, repito, acor-
donada por las autoridades.

En un museo son precisamente sus autorida-
des las que determinan la autoria. A ellas co-
rresponde el derecho y la facultad de atribuir
las obras que exponen. Volvamos la vista a la
cartela bajo la fotografia, que a menudo es un
minusculo campo de batalla en si misma: con-
troversias cruentas, en las que estdn en juego
cuestiones trascendentes sobre la valia (y el
precio) de la obra expuesta, preceden y suce-
den a un cambio de atribucién. Millones de eu-
ros, a menudo, se materializan en la imagina-
cién o desvanecen en el aire cuando esas
autoridades afladen o retiran un «Atribuido a»
o un «Taller de» al nombre de un pintor célebre
bajo un cuadro expuesto en la sala de un museo.
Cuestiones en torno al valor intrinseco, el valor
de usoy el valor de cambio de una obra de arte
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operan también en este caso y lo complican. No
son menores y sobre ellas volveremos. Por aho-
ra, leamos lo que dice la cartela.

Segun ésta, la fotografia misteriosa se titula
Criadero de polvo. Su creacién se fecha y sitia
en 1920 en Nueva York. Coordenadas consola-
doramente concretas para una imagen inquie-
tantemente elusiva. La museografia es una
ciencia relativamente reciente, y como tal (30
como todas, mds bien?), imperfecta. Hay que
reconocerle que trata de ser flexible y com-
prensiva, y que hace todo lo buenamente posi-
ble por modificar sus etiquetas y clasificacio-
nes aremolque de los cambios caprichosos que
los artistas, durante todo el siglo XX, introduje-
ron en taxonomias antes inamovibles.

«Oleo sobre lienzoy; «Grafito y papier collé
sobre lindleo»; «<Huevos, mejillones y cola de
carpintero sobre madera»; «Documentacién
fotogrdfica de la performance que tuvo lugar
en...»; «Agua vaporizada en suspensién»... A
medida que el arte moderno fue ampliando sus
recursos y materiales, a medida que las viejas
divisiones (entre Pintura, Escultura o Artes
Aplicadas) y las técnicas familiares («6leo so-
bre lienzo», «plata repujada», «talla de madera
estofada») se quedaban obsoletas, los redacto-
res de cartelas fueron viendo cdémo muchas ve-
ces la obra erazla técnica o los materiales que la
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componian. «Rueda de bicicleta», «Botellero»:
el caso de Duchamp es particularmente signi-
ficativo en este sentido.

Deportivamente, pero a veces sin aliento, la
museografia fue ala zaga de las carreras y es-
tampidas de los artistas del siglo xx: también
tratd de adaptarse a los cambios en cuanto a la
nocién de autoria, antes claray firme y de
pronto muy resbaladiza. A los grandes nom-
bres resonantes tuvo que ir afladiendo esos
«Taller de», esos «Atribuido a», esos «Segui-
dor de». Y luego tuvo que hacerse alaidea de
la existencia de obras voluntariamente andni-
mas y bastardas; o hijas de multiples autores,
nacidas de cuatro o seis u ocho manos; o pro-
ducidas por colectivos de artistas de nombres
extravagantes tras los que se ocultaba vdyase
a saber quién.

Pero a dia de hoy (y no digamos en 1920) atin
no contempla la posibilidad de afirmar en una
de sus cartelas que cierta obra es increada, na-
cida por generacion espontdnea. No sélo andni-
ma, sino carente de autor.

Y aqui se presenta el primer enigma inheren-
te a nuestra pesquisa, porque las autoridades
han resuelto, o mds bien han archivado el caso
(y ya se sabe que archivar algo es la forma mds
segura de darlo por perdido) imputando este
Criadero de polvo a dos sospechosos habituales
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del arte del siglo xx, complices y colaboradores
necesarios que en ese afio de 1920 comparten
la ciudad de Nueva York como lugar de resi-
dencia: Marcel Duchamp y Man Ray.

Contemplemos su autoria como hipdtesis, al
menos. Al fin y al cabo, de estos presuntos cul-
pables constan antecedentes probados.

#3 Primer sospechoso: Marcel Duchamp

En 1920, Marcel Duchamp, hijo de un aco-
modado notario francés de provincias y her-
mano de Jacques Villon, un pintor cubista de
fama relativa, tenia 33 afios. Tras formarse (y
malearse) en Paris, donde habia entrado en
contacto con células y grupudsculos artisticos
subversivos, desembarcé en Nueva York en
1915, en plena Gran Guerra, al ser declarado
no apto para el combate debido a un soplo en
el corazdn.

No lo hizo totalmente a la aventura: dos
afios antes, su cuadro Desnudo bajando la esca-
lera, un compendio resultén de recetas cubis-
tas y futuristas, habia sido expuesto en el Ar-
mory Show de Nueva York causando mucho
revuelo (succés de scandale, 1o llaman en Parfs,
ya mds habituados a estas trifulcas violentas
pero sin derramamiento de sangre). El solda-
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do licenciado (desertor, lo llamaron algunos)
habia abierto asi, sin siquiera combatir cuerpo
a cuerpo, una cabeza de puente para el arte
europeo de vanguardia en América. Y de paso
se habia granjeado el respeto y el apoyo de un
pequefio y heterdclito circulo de sospechosos
emigrados europeos y nativos neoyorquinos:
vanguardistas voldtiles, admiradores adinera-
dos y mecenas modernizantes. En su circulo
de amistades constan el galerista y fotégrafo
Alfred Stieglitz; los coleccionistas Walter
y Louise Arensberg y Katherine Dreier; el
poeta-boxeador y presunto sobrino de Wilde,
Arthur Cravan; y el escritor y critico Henri-
Pierre Roché, que segtin L.eo y Gertrude Stein
«era el agente doble ideal, conocia a todo el
mundo y queria que todo el mundo se conocie-
ra entre si» (les habia presentado a Picasso).
Asi pues, Duchamp llegé precedido del es-
cdndalo de su pinturay decidido, paradéjica-
mente, a convertirse en anartista'y dejar de
pintar. No a dejar de escandalizar. En 1917
presidié el cdnclave de artistas e intelectuales
que organizé en la ciudad una especie de Sa-
16n de los Independientes que, aimagen de los
salones parisinos, sirviera para tomar el pulso
al estado de las artes en América. Seguia un
espiritu anti-jerdrquico y radicalmente demo-
crdtico impensable en Europa: no habia jura-
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do ni comité de seleccion ni premios. Por la
mddica cantidad de seis d6lares, cualquiera
podia exponer su obra en los vastos salones de
pasos perdidos de Grand Central Station, que
alquilaron para la ocasion.

Aunque la historia es de sobra conocida,
no estd de mds repasarla como exponente de
sus métodos sospechosos. Duchamp no en-
vié ninguna obra con su nombre, pero bajo el
seudonimo de Richard Mutt someti6 para su
exposicion la famosa (o infame) Fuente: un
urinario de loza blanca firmado, volteado y
colocado sobre un pedestal. La obra escanda-
liz6 al comité responsable y fue la tinica en
ser retirada de las salas antes de la apertura.
Duchamp dimiti6 de su cargo en protestay la
Fuente se perdi6 o destruy6 poco después de
que Alfred Stieglitz la fotografiase y se publi-
case atoda pdgina en 7The Blind Man,larevis-
ta que Duchamp, Beatrice Wood y el ubicuo
Henri-Pierre Roché trataban de sacar ade-
lante (poco mds que un panfleto de agsz-prop
que circulaba entre unos pocos elementos
subversivos).

En ella, un texto anénimo enviado por Bea-
trice Wood como apoderada de Duchamp de-
fendia la obra y trazaba oficialmente 1as lineas
maestras de lo que pronto todo el mundo co-
noci6 como un nuevo tipo de objeto artistico
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o0 anartistico: el readymade. Eralo mds parecido
a un manifiesto que el parco Duchamp escribi-
ria (aun sin firmar) en toda su vida. Su titulo tie-
ne un regusto claramente policial:

El caso de Richard Mutt.
«Dicen que cualquier artista que pague seis dolares
puede exponer.
Elserior Richard Mutt envid una fuente. Sin previo
debate la obra fue retirada y nunca se expuso.
C.)
Cudles fueron los motivos para rechazar la fuente
del seiior Mutt:
1. Algunos sostuvieron que era inmoral, vulgar.
2. Otros, que era plagio, una mera pieza de fon-
taneria.
(-)
No tiene importancia si el serior Mutt con sus pro-
pias manos bizo 0 no la fuente. Ella ELIGIO. Co-
gibun articulo corriente de la vida, lo colocd de tal
manera que su significado itil desapareciera bajo
el nuevo titulo y punto de vista: cred un nuevo
pensamiento para ese objeto.
En cuanto a la fontaneria, eso es absurdo. Las
tnicas obras de arte que América ba producido
son sus caiierias y sus puentes».’

1. Todas las traducciones son mias salvo especificacion contraria
(N.del A.)
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Cualquier perito minimamente versado en el
oficio reconocerd inequivocas huellas ducham-
pianas en el andnimo: furtivo, sibilino, imper-
tinente. Y de propina, injusto: América también
hizo posible la verbalizacién y articulacién de
sus ideas y ensayos previos en torno al radical-
mente democrdtico readymade. Porque fue en
Nueva York donde maduré sus ideas y tomd
prestado el término de las etiquetas de ropa ba-
rata que se vendian en los mercadillos. Hasta la
misma expresion readymade era un readymade.
Y estaba por cierto muy asociada a otro con-
cepto igualitario y americanisimo, el do 7z your-
self: en su primer tanteo previo parisino, Du-
champ ya habia atornillado una rueda de
bicicleta invertida a un taburete para hacerla
girar en el vacio y asi entretener el spleen de las
tardes de domingo en el estudio, a falta de un
buen fuego de chimenea que contemplar.

Décadas mds tarde, en su muy citado libro de
conversaciones con Pierre Cabanne?, recono-
ceria que «las ideas que se derivan de la con-
cepcion del readymade quizd sean la aporta-
cién mds importante de todo mi trabajo».

Al no-bacerla Fuente, Duchamp esboz6 los ras-
gos de un modus operand; muy reconocible para

o. Conversaciones con Marcel Duchamp, Pierre Cabanne. This Side
Up Libros (Madrid, 2013).
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nosotros, los investigadores. Camuflé como
broma escatoldgica y subversiva (la equivalen-
cia/inversion del noble surtidor de agua ascen-
dente y el deleznable chorro de orina descen-
dente) una carga de profundidad, una especie de
bomba de relojeria que obraba en secreto. Soca-
v6 silenciosamente los cimientos del arte tradi-
cional y abri6 la via, tras la Segunda Guerra
Mundial, al deletéreo campo de lo que hoy 1la-
mamos arte conceptual y, en realidad, arte a se-
cas. Desplazando el acento de la facultad creati-
va ala facultad electiva del artista, eligiendo y
firmando un vulgar urinario que podia encon-
trarse en cualquier escaparate de fontaneria de
Manbhattan y trasladdndolo al recinto sacrosan-
to de la sala de exposiciones, desvid la atencion
secular de la Estética de la forma alaidea, y del
objeto al contexto.

Aunque no lo parezca, aunque el propio Du-
champ lo negara vehementemente, la Fuente
tiene que ver a su manera con la idea de Belle-
za, en su avatar moderno y dandy de Elegancia
(que por algo tiene su raiz etimoldgica en el la-
tin elligere): se ocupa no tanto de crearla sino
de escogerlay descubrirla. Y no la adjudica al
objeto (s6lo los mas obtusos o los mds cursis se
esforzardn en apreciar literalmente la belleza
del urinario) sino a la operacién mental me-
diante la que modifica y reorienta la mirada.

26

www.elboomeran.com

Asi que en 1920, fecha del Criadero, Du-
champ llevaba ya cinco afios a la vez traba-
jando y no-trabajando en América. Literal-
mente: por un lado, perfeccionaba una
teoriay prdctica del readymade, dejando que
las cosas comunesy corrientes (un urinario,
una pala quitanieves, un perchero) actua-
seny trabajasen por él. Por otro, trabajaba a
ritmo irregular, entre parones y bruscos en-
tusiasmos, en una obra que iba mds alld de la
pintura: el gran panel de cristal que tituld
La novia puesta al desnudo por sus solteros, in-
cluso,y que todo el mundo conoceria en unos
pocos afios simplemente como el Gran Vi-
drio. Era una obra casi secreta al principio:
Duchamp habia meditado mucho sobre ella
en Francia, y se puso a darle forma definiti-
vanada mds llegar a América, en el pequefio
apartamento de Manhattan que le prest6 el
matrimonio Arensberg. Y era, ademds, muy
misteriosa: sobre el vidrio se plasmaban una
serie de figuras dibujadas mediante técnicas
diversas. Adhiriendo siluetas a base de hilos
de plomo, fijando con barniz el polvo depo-
sitado sobre algunas de las superficies, apli-
cando bafios de plata que luego se rayaban
hasta convertirse en filigrana. En 1920, el
armatoste llevaba muchos meses arrumbado
en un rincén de su estudio, criando polvo.

27





