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Lo que quiero decir es que todo depende de tu corazón...

NAZIM HIKMET
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A la hora mágica, cuando el sol se ha ido pero su luz 
no, un ejército de zorros voladores se descuelga de las ramas 
de los banianos del viejo cementerio y sobrevuela como una 
nube de humo la ciudad. Cuando los murciélagos se van, 
los cuervos vuelven al hogar. Ni siquiera todo el alboroto 
de su regreso logra llenar el silencio que han dejado los go-
rriones ausentes y los buitres dorsiblancos que han sido ba-
rridos de la tierra después de custodiar a los muertos du-
rante más de cien millones de años. Los buitres murieron 
envenenados con diclofenaco. El diclofenaco es un relajante 
muscular, una especie de aspirina para las vacas, que se les 
administra para reducir sus dolencias e incrementar la 
producción de leche, pero actúa (actuó) sobre los buitres 
como un gas nervioso. Las vacas y las búfalas que produ-
cían abundante leche y que murieron químicamente rela-
jadas se convirtieron en carroña envenenada para los bui-
tres. A medida que las vacas se volvían mejores máquinas 
de producción y que la ciudad consumía más helados, ca-
ramelos de azúcar y mantequilla, barritas Nutty Buddy  
y chips de chocolate, y a medida que se bebían más batidos 
de mango, los buitres empezaron a doblar el pescuezo como 
si estuviesen cansados y les costara mantenerse despiertos. 
Del pico les caían hilillos de baba plateada. Uno a uno, 
fueron desplomándose, muertos, de las ramas de los árboles.

No fueron muchos los que notaron la desaparición de 
esas antiguas y amigables aves. Había tantísimas cosas con 
las que ilusionarse.
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1.  ¿ADÓNDE VAN A MORIR LOS PÁJAROS VIEJOS?

Ella vivía en el cementerio como si fuese un árbol más. 
Al alba veía a los cuervos partir y a los murciélagos regresar. 
Al anochecer, hacía lo contrario. Entre turno y turno, depar-
tía con los fantasmas de los buitres que vagaban por sus ra-
mas más altas. Sentía la suave opresión de sus garras como 
un dolor en un miembro amputado. Llegó a la conclusión 
de que no eran tan infelices por haberse despedido y ausen-
tado de la historia.

Nada más mudarse allí, soportó meses de crueldad gra-
tuita como lo haría cualquier árbol, sin inmutarse. No se 
volvió para ver cuál era el niño que le había lanzado una pie-
dra, no alargó el cuello para leer los insultos garabateados en 
su corteza. Cuando la gente se mofaba de ella (llamándola 
«payasa sin circo, reina sin palacio»), dejaba pasar el agravio 
entre sus ramas como si fuese una brisa y el susurro que esta 
levantaba entre las hojas era la música que le servía de bálsa-
mo para aliviar su dolor.

Solo cuando Ziauddin, el imán ciego que una vez diri-
giera los rezos de la Fatehpuri Masjid, se hizo amigo suyo y 
empezó a visitarla, el vecindario decidió que ya era hora de 
dejarla en paz.

Tiempo atrás un hombre que sabía inglés le dijo que su 
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nombre escrito al revés (en inglés) era Maynu. En la versión 
inglesa de la historia de Laila y Maynu, Maynu se llamaba 
Romeo y Laila, Julieta. Aquello le pareció gracioso.

–¿Quieres decir que soy un khichdi de sus historias? 
–‌preguntó–. ¿Qué harán cuando descubran que en realidad 
Laila podría ser Maynu y que Romi era Juli?

La siguiente vez que se encontraron, el Hombre Que Sa-
bía Inglés le dijo que se había equivocado. Que su nombre 
escrito al revés sería Muyna, que no era ningún nombre y 
que no quería decir nada. A lo que ella respondió:

–No importa. Yo soy todos ellos, soy Romi y Juli, soy Laila 
y Maynu. Y, ¿por qué no?, Muyna. ¿Quién dijo que mi nom-
bre es Anyum? No soy Anyum, soy Anyuman, soy un mehfil, 
una reunión. De todos y de nadie, de todo y de nada. ¿Hay 
alguien más a quien te gustaría invitar? Están todos invitados.

El Hombre Que Sabía Inglés le dijo que esa era una idea 
muy ingeniosa. Dijo que a él jamás se le hubiese ocurrido. 
Ella respondió:

–¿Cómo se te iba a ocurrir con tu nivel de urdu? ¿Qué te 
crees? ¿Que eres inteligente solo por saber inglés?

Él se rió. Ella se rió de su risa. Compartieron un cigarri-
llo con filtro. Él se quejó del tamaño de los cigarrillos Wills 
Navy Cut. Demasiado finos y cortos, demasiado caros para 
lo que eran. Ella contestó que los prefería a los Four Square 
o a los Red & White, tan masculinos.

Ya no recordaba cómo se llamaba aquel hombre. Qui- 
zá nunca lo supo. Hacía tiempo que el Hombre Que Sabía 
Inglés se había marchado, al lugar adonde tuviera que irse.  
Y ella vivía en el cementerio, detrás del hospital público. Su 
única compañía era un armario metálico de la marca Godrej, 
donde guardaba su música (discos rayados y cintas), un viejo 
armonio, ropa, joyas, los libros de poesía de su padre, sus ál-
bumes de fotos y unos pocos recortes de prensa que habían 
sobrevivido al fuego de la Jwabgah. Llevaba la llave del ar-
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mario colgada al cuello con un cordel negro junto a su mon-
dadientes de plata curvado. Dormía sobre una raída alfombra 
persa que guardaba bajo llave durante el día y desenrollaba 
entre dos tumbas cuando llegaba la noche (como gracia, nun-
ca repetía dos noches seguidas las mismas tumbas). Todavía 
fumaba. Todavía Navy Cut.

Una mañana, mientras le leía el periódico en voz alta al 
viejo imán, este, al ver que no le estaba prestando atención, 
le preguntó de pasada:

–¿Es verdad que a los indios que son como tú no los in-
cineran sino que los entierran?

Viendo venir el problema, contestó con evasivas.
–¿Verdad? Verdad, ¿qué? ¿Qué es la Verdad?
Resistiéndose a que desviaran su línea de interrogatorio, 

el imán farfulló una respuesta mecánica.
–Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. –‌La Verdad es 

Dios. Dios es la Verdad. Era la típica muestra de sabiduría 
que podía verse pintada en la parte trasera de los camiones 
que rugían por las autopistas. Entonces, el imán entrecerró 
sus ojos verdiciegos y preguntó en un susurro verditaima-
do–: Dime, cuando muere la gente como tú, ¿dónde os en-
tierran? ¿Quién lava vuestros cuerpos? ¿Quién eleva las ple-
garias?

Durante un largo rato, Anyum permaneció en silencio. 
Después, se inclinó hacia delante y contestó también con un 
susurro nada arbóreo:

–Dígame, imán sahib, cuando las personas hablan de los 
colores, del rojo, del azul, del naranja, cuando describen el 
cielo al atardecer o la salida de la luna durante el Ramadán, 
¿qué pasa por su mente?

Después de herirse ambos de esa forma tan profunda y 
casi mortal, se mantuvieron callados, uno junto al otro, sen-
tados sobre la tumba soleada de alguien, desangrándose. Fi-
nalmente, fue Anyum quien rompió el silencio.
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–Dígamelo usted –‌dijo–. Usted es el imán sahib, no yo. 
¿Adónde van a morir los pájaros viejos? ¿Se precipitan sobre 
nosotros como piedras caídas del cielo? ¿Tropezamos con sus 
cadáveres en las calles? ¿No cree que el Todopoderoso, el 
Omnisciente que nos puso en este mundo habrá hecho los 
arreglos pertinentes para nuestra partida?

Aquel día la visita del imán concluyó más temprano de 
lo habitual. Anyum lo observó marcharse, tan-tan-tanteando 
el camino entre las tumbas, sacando música con su bastón de 
ciego de las botellas de alcohol vacías y de las jeringuillas 
usadas que salpicaban su recorrido. No le detuvo. Sabía que 
volvería. No importaba su complicado disfraz, Anyum reco-
nocía la soledad nada más verla. Tenía la sensación de que, 
de un modo extraño y tangencial, el imán necesitaba su som-
bra tanto como ella necesitaba la de él. Y la experiencia le 
había enseñado que la Necesidad era un almacén que podía 
acumular una cantidad considerable de crueldad.

Aunque la partida de Anyum de la Jwabgah había estado 
lejos de ser cordial, sabía que no podía revelar unos sueños  
y unos secretos que no le pertenecían solo a ella.
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2.  LA JWABGAH

Ella era la cuarta de cinco hijos, nacida una fría noche 
de enero a la luz de un farol (hubo un apagón) en Shahjaha-
nabad, la ciudad amurallada de Delhi. Ahlam Baji, la coma-
drona que atendió el parto y la puso en brazos de su madre 
envuelta en dos chales, dijo: «Es un niño.» Dadas las circuns-
tancias, su error era comprensible.

Ya en el primer mes de su primer embarazo, Yahanara 
Begum y su marido decidieron que, si era niño, lo llamarían 
Aftab. Tuvieron tres hijas, una tras otra. Durante seis años 
estuvieron esperando a su Aftab. La noche que dio a luz a un 
varón fue la más feliz en la vida de Yahanara Begum.

A la mañana siguiente, cuando el sol estaba alto y la ha-
bitación tibia y hermosa, la madre desenvolvió al pequeño 
Aftab. Inspeccionó sin prisas su cuerpecito (ojos nariz cabeza 
cuello axilas deditos de las manos deditos de los pies) con 
embeleso. Fue entonces cuando descubrió, rebuscando bajo 
sus partes varoniles, una parte pequeñita, informe, pero, sin 
lugar a dudas, femenina.

¿Es posible que una madre se aterrorice ante su propio 
bebé? Yahanara Begum estaba aterrorizada. Su primera reac-
ción fue sentir que se le encogía el corazón y sus huesos se 
volvían cenizas. Su segunda reacción fue volver a mirar para 
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asegurarse de no estar equivocada. Su tercera reacción fue 
apartarse de lo que había creado mientras se le retorcían las 
entrañas y un hilillo de mierda le caía por las piernas. Su cuar-
ta reacción fue considerar la posibilidad de asesinar al bebé  
y después suicidarse. Su quinta reacción fue coger al bebé en 
brazos y estrecharlo contra su pecho mientras se precipitaba 
al abismo abierto entre el mundo que conocía y otros mun-
dos de los que ni siquiera sabía su existencia. En medio del 
vacío, despeñándose en la oscuridad, todo aquello que había 
tenido por certeza hasta entonces, cualquier cosa, desde la 
más insignificante hasta la más importante, dejó de tener 
sentido para ella. En urdu, el único idioma que conocía, to-
das las cosas, no solo los seres vivos sino todas las cosas (al-
fombras, ropa, libros, bolígrafos, instrumentos musicales) te-
nían un género. Todo era masculino o femenino, macho o 
hembra. Todo menos su bebé. Sí, claro que sabía que existía 
una palabra para los que eran como él: hijra. De hecho, ha-
bía dos: hijra y kinnar. Pero dos palabras no constituyen un 
lenguaje.

¿Era posible vivir fuera del lenguaje? Por supuesto que 
esa pregunta no surgió en su interior con palabras ni la ex-
presó con una frase única y lúcida. Surgió en su interior 
como un aullido embrionario y mudo.

Su sexta reacción fue lavarse y decidir no contárselo a 
nadie por el momento. Ni siquiera a su marido. Su séptima 
reacción fue tumbarse junto a Aftab y descansar. Como hizo 
el Dios de los cristianos después de crear el Cielo y la Tierra. 
Solo que Dios descansó después de dar sentido al mundo 
que había creado y Yahanara Begum descansó después de 
que aquello que ella había creado trastocara su sentido del 
mundo.

Después de todo, no era una auténtica vagina, se dijo 
para sus adentros. Los conductos no estaban abiertos (lo ha-
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bía comprobado). No era más que un apéndice, cosas de los 
bebés. Puede que se cerrase o se curase o desapareciera como 
fuese. Ella rezaría en todos los lugares sagrados que conocía y 
le pediría misericordia al Todopoderoso. Él se la otorgaría. 
Estaba segura de que lo haría. Y quizá lo hizo, de una forma 
que ella no llegaría a comprender del todo.

El primer día que logró reunir fuerzas para salir, Yaha-
nara Begum llevó al bebé Aftab al santuario construido sobre 
la tumba de un hombre santo, el dargah de Hazrat Sarmad 
Shahid, que quedaba a apenas diez minutos andando de su 
casa. Ella no conocía entonces la historia de Hazrat Sarmad 
Shahid y no tenía ni idea de por qué encaminó sus pasos tan 
decididamente en dirección a aquel lugar sagrado. Quizá 
fuese él quien la convocó. O quizá la atrajo la gente rara que 
había visto acampada por allí cuando solía pasar rumbo al 
Bazar Mina, ese tipo de gente que en su vida anterior ni si-
quiera se hubiese dignado mirar, a menos que se le cruzasen 
en el camino. De repente se convirtieron en la gente más im-
portante del mundo.

No todos los visitantes del dargah de Hazrat Sarmad Sha
hid conocían la historia de aquel hombre santo. Algunos sa-
bían parte de ella; otros, nada, y otros inventaban sus propias 
versiones. La mayoría sabía que era un mercader judío-arme-
nio que había llegado a Delhi procedente de Persia en busca 
del amor de su vida. Pocos sabían que el amor de su vida era 
Abhay Chand, un joven hindú que había conocido en Sind. 
La mayoría sabía que había renunciado al judaísmo y abraza-
do el islam. Pocos sabían que su búsqueda espiritual le llevó 
con el tiempo a renunciar también al islam ortodoxo. La 
mayoría sabía que había vivido como un faquir desnudo en 
las calles de Shahjahanabad antes de ser ejecutado pública-
mente. Pocos sabían que la razón de esa ejecución no fue la 
ofensa resultante de su desnudez pública sino la ofensa resul-
tante de su apostasía. El emperador de aquel entonces, Au-
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rangzeb, convocó a Sarmad ante su corte y le pidió que de-
mostrase que era un auténtico musulmán recitando la Kali- 
ma: la ilaha illallah, Muhammad ur rasul Allah (No hay más 
dios que Alá y Mahoma es su profeta). Sarmad permaneció 
de pie, desnudo, en la corte real del Fuerte Rojo ante un ju-
rado de cadíes y ulemas. Las nubes se detuvieron en el cielo, 
los pájaros se congelaron en mitad del vuelo y dentro del 
fuerte el aire se tornó denso e impenetrable cuando comen- 
zó a recitar la Kalima. Pero nada más empezar, se detuvo. Lo 
único que dijo fue la primera frase: la ilaha. No hay más 
dios. Eso era todo lo que podía recitar, dijo, hasta no haber 
completado su búsqueda espiritual y poder abrazar a Alá con 
toda su alma. Hasta que no llegase ese momento, dijo, reci-
tar la Kalima sería simular un rezo. Aurangzeb, respaldado 
por los cadíes, ordenó la ejecución de Sarmad.

A raíz de esto sería erróneo inferir que aquellos que iban 
a presentar sus respetos a Hazrat Sarmad Shahid sin conocer 
su biografía lo hacían por pura ignorancia, sin consideración 
alguna por los hechos o la historia. Porque dentro del dar-
gah, el espíritu rebelde de Sarmad, intenso, palpable y más 
auténtico que lo que pueda ser cualquier acumulación de he-
chos históricos, se aparecía a aquellos que iban en busca de 
su bendición. Se celebraba (pero nunca se predicaba) la vir-
tud de la espiritualidad por encima del sacramento, de la 
simplicidad por encima de la opulencia y la virtud del amor 
extático y tenaz incluso ante la perspectiva de la aniquila-
ción. El espíritu de Sarmad permitía que los que acudían a él 
tomaran su historia y la transformaran hasta hacer de ellos lo 
que ellos necesitaban que fuese.

Cuando Yahanara Begum se convirtió en una figura co-
nocida en el dargah, escuchó (y después propagó) la historia 
de cómo Sarmad fue decapitado en la escalinata de la mez-
quita Jama Masjid, ante un verdadero mar de gente que lo 
amaba y que se había reunido para despedirse de él. O cómo 
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