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A la hora mdgica, cuando el sol se ha ido pero su luz
no, un ejército de zorros voladores se descuelga de las ramas
de los banianos del viejo cementerio y sobrevuela como una
nube de humo la ciudad. Cuando los murciélagos se van,
los cuervos vuelven al hogar. Ni siquiera todo el alboroto
de su regreso logra llenar el silencio que han dejado los go-
rriones ausentes y los buitres dorsiblancos que han sido ba-
rridos de la tierra después de custodiar a los muertos du-
rante mds de cien millones de anos. Los buitres murieron
envenenados con diclofenaco. El diclofenaco es un relajante
muscular, una especie de aspirina para las vacas, que se les
administra para reducir sus dolencias e incrementar la
produccion de leche, pero actiia (actud) sobre los buitres
como un gas nervioso. Las vacas y las bifalas que produ-
clan abundante leche y que murieron quimicamente rela-
Jjadas se convirtieron en carrona envenenada para los bui-
tres. A medida que las vacas se volvian mejores mdquinas
de produccion y que la ciudad consumia mds helados, ca-
ramelos de aziicar y mantequilla, barritas Nutty Buddy
y chips de chocolate, y a medida que se bebian mids batidos
de mango, los buitres empezaron a doblar el pescuezo como
si estuviesen cansados y les costara mantenerse despiertos.
Del pico les caian hilillos de baba plateada. Uno a uno,
Sfueron desplomdndose, muertos, de las ramas de los drboles.

No fueron muchos los que notaron la desaparicion de
esas antiguas y amigables aves. Habia tantisimas cosas con
las que ilusionarse.
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1. ;ADONDE VAN A MORIR LOS PAJAROS VIEJOS?

Ella vivia en el cementerio como si fuese un drbol mds.
Al alba vefa a los cuervos partir y a los murciélagos regresar.
Al anochecer, hacia lo contrario. Entre turno y turno, depar-
tia con los fantasmas de los buitres que vagaban por sus ra-
mas mds altas. Sentia la suave opresién de sus garras como
un dolor en un miembro amputado. Llegé a la conclusién
de que no eran tan infelices por haberse despedido y ausen-
tado de la historia.

Nada mds mudarse alli, soporté meses de crueldad gra-
tuita como lo harfa cualquier drbol, sin inmutarse. No se
volvié para ver cudl era el nifo que le habia lanzado una pie-
dra, no alargé el cuello para leer los insultos garabateados en
su corteza. Cuando la gente se mofaba de ella (llamdndola
«payasa sin circo, reina sin palacio»), dejaba pasar el agravio
entre sus ramas como si fuese una brisa y el susurro que esta
levantaba entre las hojas era la musica que le servia de bélsa-
mo para aliviar su dolor.

Solo cuando Ziauddin, el imdn ciego que una vez diri-
giera los rezos de la Fatehpuri Masjid, se hizo amigo suyo y
empezd a visitarla, el vecindario decidié que ya era hora de
dejarla en paz.

Tiempo atrds un hombre que sabia inglés le dijo que su
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nombre escrito al revés (en inglés) era Maynu. En la versién
inglesa de la historia de Laila y Maynu, Maynu se llamaba
Romeo y Laila, Julieta. Aquello le parecié gracioso.

—sQuieres decir que soy un khichdi de sus historias?
—pregunté—. ;Qué hardn cuando descubran que en realidad
Laila podria ser Maynu y que Romi era Juli?

La siguiente vez que se encontraron, el Hombre Que Sa-
bia Inglés le dijo que se habia equivocado. Que su nombre
escrito al revés seria Muyna, que no era ningin nombre y
que no queria decir nada. A lo que ella respondié:

—No importa. Yo soy todos ellos, soy Romi y Juli, soy Laila
y Maynu. Y, ;por qué no?, Muyna. ;Quién dijo que mi nom-
bre es Anyum? No soy Anyum, soy Anyuman, soy un mehfil,
una reunién. De todos y de nadie, de todo y de nada. ;Hay
alguien mds a quien te gustarfa invitar? Estdn todos invitados.

El Hombre Que Sabia Inglés le dijo que esa era una idea
muy ingeniosa. Dijo que a él jamds se le hubiese ocurrido.
Ella respondié:

—:Cémo se te iba a ocurrir con tu nivel de urdu? ;Qué te
crees? ;Que eres inteligente solo por saber inglés?

El se rié. Ella se rié de su risa. Compartieron un cigarri-
llo con filtro. El se quejé del tamario de los cigarrillos Wills
Navy Cut. Demasiado finos y cortos, demasiado caros para
lo que eran. Ella contesté que los preferia a los Four Square
o alos Red & White, tan masculinos.

Ya no recordaba cémo se llamaba aquel hombre. Qui-
z4 nunca lo supo. Hacia tiempo que el Hombre Que Sabia
Inglés se habia marchado, al lugar adonde tuviera que irse.
Y ella vivia en el cementerio, detrds del hospital puablico. Su
Gnica compafia era un armario metdlico de la marca Godrej,
donde guardaba su musica (discos rayados y cintas), un viejo
armonio, ropa, joyas, los libros de poesia de su padre, sus al-
bumes de fotos y unos pocos recortes de prensa que habian
sobrevivido al fuego de la Jwabgah. Llevaba la llave del ar-
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mario colgada al cuello con un cordel negro junto a su mon-
dadientes de plata curvado. Dormia sobre una raida alfombra
persa que guardaba bajo llave durante el dia y desenrollaba
entre dos tumbas cuando llegaba la noche (como gracia, nun-
ca repetia dos noches seguidas las mismas tumbas). Todavia
fumaba. Todavia Navy Cut.

Una manana, mientras le lefa el periddico en voz alta al
viejo imdn, este, al ver que no le estaba prestando atencidn,
le pregunté de pasada:

—;Es verdad que a los indios que son como td no los in-
cineran sino que los entierran?

Viendo venir el problema, contesté con evasivas.

—;Verdad? Verdad, ;qué? ;Qué es la Verdad?

Resistiéndose a que desviaran su linea de interrogatorio,
el imdn farfull una respuesta mecdnica.

—Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. —La Verdad es
Dios. Dios es la Verdad. Era la tipica muestra de sabiduria
que podia verse pintada en la parte trasera de los camiones
que rugian por las autopistas. Entonces, el imdn entrecerré
sus ojos verdiciegos y pregunt en un susurro verditaima-
do—: Dime, cuando muere la gente como td, ;dénde os en-
tierran? ;Quién lava vuestros cuerpos? ;Quién eleva las ple-
garias?

Durante un largo rato, Anyum permanecié en silencio.
Después, se inclind hacia delante y contesté también con un
susurro nada arbéreo:

—Digame, imdn sahib, cuando las personas hablan de los
colores, del rojo, del azul, del naranja, cuando describen el
cielo al atardecer o la salida de la luna durante el Ramadin,
¢qué pasa por su mente?

Después de herirse ambos de esa forma tan profunda y
casi mortal, se mantuvieron callados, uno junto al otro, sen-
tados sobre la tumba soleada de alguien, desangrdndose. Fi-
nalmente, fue Anyum quien rompié el silencio.
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—Digamelo usted —dijo—. Usted es el imdn sahib, no yo.
;Adénde van a morir los pdjaros viejos? ;Se precipitan sobre
nosotros como piedras caidas del cielo? ;Tropezamos con sus
caddveres en las calles? ;No cree que el Todopoderoso, el
Omnisciente que nos puso en este mundo habrd hecho los
arreglos pertinentes para nuestra partida?

Aquel dia la visita del imdn concluyé mds temprano de
lo habitual. Anyum lo observé marcharse, tan-tan-tanteando
el camino entre las tumbas, sacando musica con su bastén de
ciego de las botellas de alcohol vacias y de las jeringuillas
usadas que salpicaban su recorrido. No le detuvo. Sabia que
volverfa. No importaba su complicado disfraz, Anyum reco-
nocia la soledad nada mds verla. Tenia la sensacién de que,
de un modo extrano y tangencial, el imdn necesitaba su som-
bra tanto como ella necesitaba la de ¢él. Y la experiencia le
habia ensenado que la Necesidad era un almacén que podia
acumular una cantidad considerable de crueldad.

Aunque la partida de Anyum de la Jwabgah habia estado
lejos de ser cordial, sabia que no podia revelar unos suenos
y unos secretos que no le pertenecian solo a ella.
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2. LA JWABGAH

Ella era la cuarta de cinco hijos, nacida una fria noche
de enero a la luz de un farol (hubo un apagén) en Shahjaha-
nabad, la ciudad amurallada de Delhi. Ahlam Baji, la coma-
drona que atendié el parto y la puso en brazos de su madre
envuelta en dos chales, dijo: «Es un nino.» Dadas las circuns-
tancias, su error era comprensible.

Ya en el primer mes de su primer embarazo, Yahanara
Begum y su marido decidieron que, si era nino, lo llamarian
Aftab. Tuvieron tres hijas, una tras otra. Durante seis afios
estuvieron esperando a su Aftab. La noche que dio a luz a un
varén fue la mds feliz en la vida de Yahanara Begum.

A la manana siguiente, cuando el sol estaba alto y la ha-
bitacién tibia y hermosa, la madre desenvolvié al pequefio
Aftab. Inspecciond sin prisas su cuerpecito (ojos nariz cabeza
cuello axilas deditos de las manos deditos de los pies) con
embeleso. Fue entonces cuando descubri, rebuscando bajo
sus partes varoniles, una parte pequefita, informe, pero, sin
lugar a dudas, femenina.

:Es posible que una madre se aterrorice ante su propio
bebé? Yahanara Begum estaba aterrorizada. Su primera reac-
cién fue sentir que se le encogfa el corazén y sus huesos se
volvian cenizas. Su segunda reaccién fue volver a mirar para
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asegurarse de no estar equivocada. Su tercera reaccién fue
apartarse de lo que habia creado mientras se le retorcian las
entrafas y un hilillo de mierda le cafa por las piernas. Su cuar-
ta reaccion fue considerar la posibilidad de asesinar al bebé
y después suicidarse. Su quinta reaccién fue coger al bebé en
brazos y estrecharlo contra su pecho mientras se precipitaba
al abismo abierto entre el mundo que conocia y otros mun-
dos de los que ni siquiera sabia su existencia. En medio del
vacio, despeiidndose en la oscuridad, todo aquello que habia
tenido por certeza hasta entonces, cualquier cosa, desde la
mds insignificante hasta la mds importante, dejé de tener
sentido para ella. En urdu, el dnico idioma que conocia, to-
das las cosas, no solo los seres vivos sino todas las cosas (al-
fombras, ropa, libros, boligrafos, instrumentos musicales) te-
nian un género. Todo era masculino o femenino, macho o
hembra. Todo menos su bebé. Si, claro que sabia que existia
una palabra para los que eran como él: hijra. De hecho, ha-
bia dos: hijray kinnar. Pero dos palabras no constituyen un
lenguaje.

;Era posible vivir fuera del lenguaje? Por supuesto que
esa pregunta no surgié en su interior con palabras ni la ex-
presé con una frase Gnica y ldcida. Surgié en su interior
como un aullido embrionario y mudo.

Su sexta reaccion fue lavarse y decidir no contdrselo a
nadie por el momento. Ni siquiera a su marido. Su séptima
reaccion fue tumbarse junto a Aftab y descansar. Como hizo
el Dios de los cristianos después de crear el Cielo y la Tierra.
Solo que Dios descansé después de dar sentido al mundo
que habia creado y Yahanara Begum descansé después de
que aquello que ella habia creado trastocara su sentido del
mundo.

Después de todo, no era una auténtica vagina, se dijo
para sus adentros. Los conductos no estaban abiertos (lo ha-
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bia comprobado). No era mds que un apéndice, cosas de los
bebés. Puede que se cerrase o se curase o desapareciera como
fuese. Ella rezaria en todos los lugares sagrados que conocia y
le pedirfa misericordia al Todopoderoso. El se la otorgaria.
Estaba segura de que lo harfa. Y quizd lo hizo, de una forma
que ella no llegaria a comprender del todo.

El primer dia que logré reunir fuerzas para salir, Yaha-
nara Begum llevé al bebé Aftab al santuario construido sobre
la tumba de un hombre santo, el dargah de Hazrat Sarmad
Shahid, que quedaba a apenas diez minutos andando de su
casa. Ella no conocia entonces la historia de Hazrat Sarmad
Shahid y no tenia ni idea de por qué encaminé sus pasos tan
decididamente en direccién a aquel lugar sagrado. Quizd
fuese ¢l quien la convocé. O quizd la atrajo la gente rara que
habia visto acampada por alli cuando solia pasar rumbo al
Bazar Mina, ese tipo de gente que en su vida anterior ni si-
quiera se hubiese dignado mirar, a menos que se le cruzasen
en el camino. De repente se convirtieron en la gente mds im-
portante del mundo.

No todos los visitantes del dargah de Hazrat Sarmad Sha-
hid conocian la historia de aquel hombre santo. Algunos sa-
bian parte de ella; otros, nada, y otros inventaban sus propias
versiones. La mayoria sabia que era un mercader judio-arme-
nio que habia llegado a Delhi procedente de Persia en busca
del amor de su vida. Pocos sabian que el amor de su vida era
Abhay Chand, un joven hindd que habia conocido en Sind.
La mayoria sabia que habia renunciado al judaismo y abraza-
do el islam. Pocos sabian que su bisqueda espiritual le llev
con el tiempo a renunciar también al islam ortodoxo. La
mayoria sabia que habia vivido como un faquir desnudo en
las calles de Shahjahanabad antes de ser ejecutado publica-
mente. Pocos sabian que la razén de esa ejecucién no fue la
ofensa resultante de su desnudez publica sino la ofensa resul-
tante de su apostasia. El emperador de aquel entonces, Au-
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rangzeb, convocd a Sarmad ante su corte y le pidié que de-
mostrase que era un auténtico musulmdn recitando la Kali-
ma: la ilaba illallah, Mubhammad ur rasul Allah (No hay mds
dios que Ald y Mahoma es su profeta). Sarmad permanecié
de pie, desnudo, en la corte real del Fuerte Rojo ante un ju-
rado de cadies y ulemas. Las nubes se detuvieron en el cielo,
los pdjaros se congelaron en mitad del vuelo y dentro del
fuerte el aire se torn6 denso e impenetrable cuando comen-
z6 a recitar la Kalima. Pero nada mds empezar, se detuvo. Lo
tnico que dijo fue la primera frase: /z ilaha. No hay mis
dios. Eso era todo lo que podia recitar, dijo, hasta no haber
completado su busqueda espiritual y poder abrazar a Ald con
toda su alma. Hasta que no llegase ese momento, dijo, reci-
tar la Kalima serfa simular un rezo. Aurangzeb, respaldado
por los cadies, ordené la ejecucién de Sarmad.

A raiz de esto serfa erréneo inferir que aquellos que iban
a presentar sus respetos a Hazrat Sarmad Shahid sin conocer
su biografia lo hacfan por pura ignorancia, sin consideracién
alguna por los hechos o la historia. Porque dentro del dar-
gah, el espiritu rebelde de Sarmad, intenso, palpable y mids
auténtico que lo que pueda ser cualquier acumulacién de he-
chos histéricos, se aparecia a aquellos que iban en busca de
su bendicién. Se celebraba (pero nunca se predicaba) la vir-
tud de la espiritualidad por encima del sacramento, de la
simplicidad por encima de la opulencia y la virtud del amor
extitico y tenaz incluso ante la perspectiva de la aniquila-
cién. El espiritu de Sarmad permitia que los que acudian a él
tomaran su historia y la transformaran hasta hacer de ellos lo
que ellos necesitaban que fuese.

Cuando Yahanara Begum se convirtié en una figura co-
nocida en el dargah, escuché (y después propagé) la historia
de c6mo Sarmad fue decapitado en la escalinata de la mez-
quita Jama Masjid, ante un verdadero mar de gente que lo
amaba y que se habia reunido para despedirse de él. O cémo
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