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Poco después de cumplir cincuenta y ocho años de vida, a 
Víctor Gálvez empezaron a pasarle muchas cosas, casi todas 
desagradables. ¿Fue fruto de la fatalidad o se labró a con-
ciencia su destino?

En cualquier caso, tal vez no debería haber escrito ese 
guión con el que, en el fondo y aunque aparentara sumarse 
al interés generalizado por la memoria histórica, únicamente 
pretendía rendirse un homenaje a sí mismo. Puede que no 
debiera haber seguido a su padre octogenario cuando lo vio 
encaminarse a la Rambla tras salir él de un encuentro pro-
fesional en el bar Zurich. Quizás no debería haberse empe-
ñado en mantener una serie de sinceras conversaciones con 
su madre enferma. ¿Era necesario hacerse con esos cabellos 
de sus hijas gemelas, que se habían quedado enredados en 
un cepillo para el pelo, y someterlos a una prueba de adn? 
¿Tan ciego estaba que era incapaz de darse cuenta de que su 
psiquiatra, la doctora Berkowitz, le mostraba una especial de-
dicación de la que no se beneficiaban sus demás pacientes?

Fuera como fuese, una cosa llevó a otra y la vida de Víc-
tor Gálvez, hasta entonces soportable, aunque claramente 
escasa de estímulos, se convirtió en una pesadilla.

Si es que no lo había sido siempre.

www.elboomeran.com
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Sentado en un banco de la plaza, contemplando el edificio 
en el que se momificaban sus padres y en el que había vi-
vido una infancia triste y atemorizada y una adolescencia de 
bronca constante, Víctor Gálvez fumaba un cigarrillo mien-
tras se armaba de valor para recorrer los escasos metros que 
le separaban del domicilio paterno. Una vez más, comprobó 
que era el único inmueble de la plaza que no había sido re-
habilitado. Lo más probable era que el dueño, pese a las fa-
cilidades ofrecidas por el ayuntamiento en cualquiera de sus 
cíclicas campañas de embellecimiento de la ciudad, fuera un 
roñoso incapaz de gastarse un céntimo en darle unas mani-
tas de pintura al edificio. Pero Víctor no podía evitar pensar 
que había algo más en esa perpetuación del deterioro gene-
ral, algo relacionado con su siniestro progenitor, el comisa-
rio Gálvez, cuya odiosa presencia, según su hijo, imponía 
un orden natural de las cosas basado en el desconche y la 
podredumbre. Para Víctor, un inmueble luminoso y recién 
pintado desentonaría notablemente con el inquilino del ter-
cero primera y, tal vez, le forzaría a abandonarlo en busca 
de algo que se ajustara mejor a sus necesidades, algo mucho 
más triste, lóbrego y deprimente.

Víctor Gálvez tiró la colilla al suelo, la aplastó con el zapato 
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y se puso de pie. Lanzó una última mirada al edificio. Respiró 
hondo. Clavó la mirada en el asfalto y avanzó a grandes zan-
cadas hacia el objetivo, como un toro que embiste al matador 
y no piensa en nada más. Pero sabía que el esfuerzo era inútil, 
que nada más traspasar el umbral le sucedería lo de siempre: 
el ahogo momentáneo, la sensación general de agobio y un 
arrebato de tristeza absolutamente descorazonador.

El propietario, claro está, seguía sin instalar ese ascen-
sor que tanto habría alegrado la existencia de los carcama-
les que ocupaban el inmueble, aunque Víctor estaba seguro 
de que, aunque lo hubiera instalado, su padre seguiría su-
biendo a pie los cinco pisos (las casas sin ascensor siempre 
cuentan con un principal y un entresuelo) porque era lo que 
había hecho siempre y no pensaba cambiar sus costumbres 
por culpa de una estúpida e innecesaria concesión a la co-
modidad: si los demás vejestorios no estaban en tan buena 
forma como él, allá ellos; o, como solía decir en todo mo-
mento y circunstancia, sirviéndose de una breve y contun-
dente frase que a Víctor se le había quedado clavada en la 
memoria, el que venga atrás, que arree.

La única concesión a la modernidad efectuada por el pro-
pietario de la finca era la luz macilenta que, previa pulsación 
de un interruptor, llenaba de sombras la escalera. Durante 
la infancia y adolescencia de Víctor, la luz se apagaba a las 
diez de la noche y a partir de ahí, quien regresara a casa pa-
sada esa hora o se hacía con una linterna o ascendía los pel-
daños a oscuras, en clara demostración del lema que había 
guiado siempre la existencia del comisario Gálvez.

¿Por donde andaría el viejo? ¿Dónde se metía durante 
esos largos paseos que daba cada mañana, dejando a su es-
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posa sola en casa para que se apañara como pudiera con su 
más que incipiente enfermedad de Parkinson? Quien sabe. 
Pero gracias a esas largas ausencias, Víctor Gálvez podía vi-
sitar a su madre, aunque ésta se pasara el rato consultando 
el reloj de pared en previsión de que apareciera su marido, 
se encontrara a Víctor en un lugar en el que se le había pro-
hibido la entrada muchos años atrás y se armara la de Dios 
es Cristo. Afortunadamente, eso no había pasado nunca. 
Con disciplina castrense, el comisario Gálvez abandonaba 
cada día el domicilio familiar a las diez de la mañana y se 
reintegraba a él a las dos de la tarde. De esta manera, Víc-
tor disponía de cuatro horas para visitar a su madre. Por 
lo general, aparecía sobre las once de la mañana y se mar-
chaba una hora después, de regreso a su despacho. A veces, 
soñaba con que llegaba a la una del mediodía y se quedaba 
a esperar la aparición de su padre para mantener con él 
una buena bronca, como las de antes, pero era consciente 
de que solo se trataba de eso, de un sueño, pues sabía que 
siempre tendría las de perder y que siempre acabaría ca-
llando, inclinando la cabeza y encajando el chorreo, por mu-
chos años que hubieran pasado, por mucho que su padre 
fuera un viejo, pues el comisario nunca perdería su capaci-
dad de aterrorizarle.

Su madre no estaba ni mejor ni peor que en su última 
visita, pero Víctor sabía que el deterioro había comenzado 
y que, un día de éstos, la cosa empezaría a descontrolarse. 
Una mujer en su estado no debería pasar tantas horas sola, 
pero cualquier intento por parte de Víctor de convencer a 
su madre para contratar a una señora de compañía estaba 
condenado al fracaso.
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–A tu padre no le gusta que haya extraños en casa –le 
decía ella.

–Pues que se quede contigo en vez de deambular por la 
ciudad –contraatacaba Víctor.

–Ya sabes cómo le gusta estirar las piernas.
–¿Y si te caes? ¿Y si te abres la cabeza? ¿Quién te va a 

ayudar?
–Me muevo lo menos posible. Nunca le abro la puerta 

a nadie. Aunque tampoco llama nadie. Si tú no vienes, me 
quedo en el sillón hasta la hora de preparar la comida.

–¿Y qué haces todo ese rato en el sillón?
–Pienso.
–¿En qué?
–Cosas mías.
–¿Por ejemplo?
–Cosas mías.
–¿En por qué te casaste con papá, quizás?
–No empieces con eso. Cuéntame cosas. ¿Qué tal te va 

el trabajo?
De este modo, u otro parecido, empezaban las visitas de 

Víctor Gálvez a su madre. A continuación, Víctor le hablaba 
de su trabajo, de la película que estuviera produciendo en 
esos momentos, de las dificultades de hacer cine digno en 
España, de cosas, en fin, que a su madre no podían intere-
sarle menos: hacía décadas que no iba al cine y no había 
visto ninguna de las películas producidas por su hijo. Proba-
blemente, tampoco serían de su agrado. A la madre de Víc-
tor le gustaba el cine estadounidense de los años cuarenta 
y cincuenta, de cuando era joven, de cuando se le acercó en 
los bailes del Casino Militar ese joven inspector madrileño, 
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recién destinado a Barcelona, que, según ella, tenía un aire 
a Robert Taylor.

–¿Sabías que Robert Taylor era homosexual? –le pre-
guntó Víctor un día, aunque solo fuera para chinchar de 
manera oblicua a su padre.

–Pero si se casó con Barbara Stanwyck –protestó su 
madre.

–Una de las lesbianas más notorias de Hollywood –re-
machó Víctor.

–Habladurías, hijo, la gente es muy mala.
–En eso te doy la razón.
Cuando pasaban por televisión alguna película produ-

cida por Víctor, su padre la detectaba a tiempo y cambiaba 
de canal. Sí, la gente es muy mala.

Al cabo de media hora de conversación, su madre em-
pezó a mirar el reloj de pared. Cuando se ponía nerviosa, 
el Parkinson se manifestaba en un temblor de la mano de-
recha. Víctor le estaba hablando de Cuca, su mujer, que se-
guía tan guapa como cuando se casó con ella. Y de Olvido 
y Olivia, sus hijas gemelas, que ya tenían diecisiete años y 
seguían los pasos de su madre en lo que a belleza se refe-
ría. Evidentemente, solo le contaba banalidades. No le iba a 
explicar a su madre que hacía tres años que no se acostaba 
con Cuca y que, una vez por semana, recurría a los servicios 
de una masajista argentina. Ni se veía con ánimos para con-
fesar que sus hijas, prácticamente, no le dirigían la palabra 
y eran unas frívolas que solo pensaban en ponerse guapas 
y en gastarse su dinero. No lo hacía para no preocuparla. Y 
también porque sabía que, dada la fidelidad perruna de la 
mujer a su marido, le iría con el cuento al comisario y éste 
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se llevaría una satisfacción enorme al comprobar que, por 
mucho dinero que hubiese ganado el badulaque de su hijo 
con las malditas películas, su vida privada era un asco por-
que el muy calzonazos no había sido capaz de hacerse res-
petar por su familia.

A medida que las manecillas del reloj de pared camina-
ban hacia el mediodía, el nerviosismo de la madre de Víctor 
iba en aumento, y con él, los temblores de su mano derecha. 
Víctor Gálvez seguía hablando, aunque se estaba quedando 
sin temas. Mientras monologaba sobre la última edición del 
festival de Venecia y su madre le interrumpía brevemente 
para decir que le hubiera gustado mucho visitar esa ciudad 
«pero claro, ya sabes que a tu padre nunca le ha gustado via-
jar», también la mirada de Víctor empezó a despistarse, aun-
que en su caso no se tratara de consultar el reloj de pared 
cada cinco segundos. Mientras hablaba de actrices y actores 
que su madre no conocía, sus ojos barrían el salón en im-
provisado traveling, aunque no hubiera nada que descubrir 
porque nada había cambiado allí en medio siglo.

En la pared, sobre el sofá, seguía clavada, cada vez más 
sucia y borrosa, la imagen de unos pescadores del Levante 
español, con sus redes, sus barcas y sus caras curtidas por 
el sol, a cargo de un imitador no muy afortunado de Joa-
quín Sorolla. A su izquierda, apoyado contra el muro, el 
piano que su madre había tocado de joven y que no había 
vuelto a aporrear desde que se casó con el comisario. Sobre 
el piano, unas figuritas horribles, imitaciones de las famo-
sas porcelanas de Lladró: en concreto, una pastorcilla y un 
torero. Junto al instrumento musical, colgando de un mástil 
incongruente en cualquier salón doméstico, una gran ban-
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dera española –preconstitucional, claro está– cuya parte in-
ferior barría el suelo.

A espaldas de Víctor, sobre una repisa, tres fotografías 
enmarcadas: el retrato matrimonial de sus padres, una foto 
del comisario con su amigo de juventud, Luis, el falangista 
mártir asesinado por los anarquistas en el parque del Retiro 
madrileño en agosto de 1936, y la famosa imagen de Franco 
abrazando a Eisenhower bajo la mirada paternal del general 
Vernon Walters. El extraño santoral del comisario Gálvez. 
Las instantáneas en las que, en el pasado, parecía buscar ins-
piración para las broncas que se llevaba Víctor cada vez que 
se atrevía a llevarle la contraria. Puestos a prescindir de al-
guna de ellas, Víctor pensaba que el comisario habría elimi-
nado, sin dudarlo, aquélla en la que aparecía, joven y son-
riente, junto a su esposa. La pobre, de eso estaba seguro su 
hijo, había tenido que compartir a su marido con un dicta-
dor y un falangista. Según la versión del comisario, dos su-
perhombres de los que ya no quedan, de los que dejaron de 
fabricarse hace mucho tiempo.

Como su madre tenía la vista clavada en el reloj y daba 
la impresión de haber dejado de escucharle, Víctor torció 
el cuello hacia atrás y se quedó mirando las tres fotos. Ya 
lo había notado antes, pero era evidente que la sonrisa de 
su padre parecía mucho más amplia y sincera en la imagen 
que compartía con Luis que en la que protagonizaba junto 
a su joven esposa. Y una vez más, empezó a fabular sobre 
la imperecedera amistad entre su padre y el falangista ase-
sinado. ¿Iría su parecido con Robert Taylor más allá de las 
cuestiones puramente físicas? No, no era posible. Entre sus 
muchas particularidades desagradables, la homofobia del co-
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misario brillaba con luz propia. Aunque a veces eso quiere 
decir exactamente lo contrario. Por no hablar de esa ridícula 
costumbre suya de teñirse el bigote…

–Quizás será mejor que te vayas –le dijo su madre cuando 
el reloj de pared marcaba las doce en punto.

–¿Tanto miedo le tienes? –le preguntó Víctor.
–No digas tonterías. ¿Cómo le voy a tener miedo a tu 

padre?
–Motivos no faltan.
–No empieces a hablar mal de él, Víctor, ya sabes que no 

me gusta. Y yo creo que te acabará perdonando.
–¿Y qué es lo que tiene que perdonarme, si se puede 

saber?
–Pues… Que seas comunista…
–Mamá, yo no soy comunista. Ya no quedan comunistas. 

Lo fui de joven. Lo único que intento es no ser un energú-
meno y un fascista como mi padre.

–No empieces, Víctor.
–¿Acaso te ha hecho feliz? ¿Qué has sacado aparte de gri-

tos y regañinas? Nunca te ha llevado a ninguna parte. Y te 
has quedado sin ver Venecia.

–Será mejor que te vayas, hijo.
La anciana intentó incorporarse y, a medio camino, se 

desplomó en el sillón.
–Mamá, si es por dinero, a la señora de compañía la pue-

do pagar yo.
–No es necesario. Que no estoy tan mal, hijo.
Apoyándose en el bastón, acompañó a Víctor a la puerta 

y se despidió de él con dos besos en las mejillas.
–¿Volverás? –le preguntó.
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–Siempre dices lo mismo. Ya sabes que sí. La semana que 
viene. El mismo día a la misma hora. Y si necesitas algo, llá-
mame.

Como de costumbre, en cuanto la puerta se cerró a su es-
palda, Víctor Gálvez tuvo que hacer un esfuerzo para con-
tener las lágrimas.


