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Poco después de cumplir cincuenta y ocho anos de vida, a
Victor Galvez empezaron a pasarle muchas cosas, casi todas
desagradables. ;Fue fruto de la fatalidad o se labré a con-
ciencia su destino?

En cualquier caso, tal vez no deberia haber escrito ese
guién con el que, en el fondo y aunque aparentara sumarse
al interés generalizado por la memoria histdrica, inicamente
pretendia rendirse un homenaje a si mismo. Puede que no
debiera haber seguido a su padre octogenario cuando lo vio
encaminarse a la Rambla tras salir él de un encuentro pro-
fesional en el bar Zurich. Quizas no deberia haberse empe-
nado en mantener una serie de sinceras conversaciones con
su madre enferma. ; Era necesario hacerse con esos cabellos
de sus hijas gemelas, que se habian quedado enredados en
un cepillo para el pelo, y someterlos a una prueba de ADN?
¢ Tan ciego estaba que era incapaz de darse cuenta de que su
psiquiatra, la doctora Berkowitz, le mostraba una especial de-
dicacion de la que no se beneficiaban sus demas pacientes?

Fuera como fuese, una cosa llevé a otra y la vida de Vic-
tor Gélvez, hasta entonces soportable, aunque claramente
escasa de estimulos, se convirtié en una pesadilla.

Si es que no lo habia sido siempre.
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Sentado en un banco de la plaza, contemplando el edificio
en el que se momificaban sus padres y en el que habia vi-
vido una infancia triste y atemorizada y una adolescencia de
bronca constante, Victor Galvez fumaba un cigarrillo mien-
tras se armaba de valor para recorrer los escasos metros que
le separaban del domicilio paterno. Una vez mads, comprob6
que era el inico inmueble de la plaza que no habia sido re-
habilitado. Lo mas probable era que el dueno, pese a las fa-
cilidades ofrecidas por el ayuntamiento en cualquiera de sus
ciclicas campanas de embellecimiento de la ciudad, fuera un
ronoso incapaz de gastarse un céntimo en darle unas mani-
tas de pintura al edificio. Pero Victor no podia evitar pensar
que habia algo mas en esa perpetuacion del deterioro gene-
ral, algo relacionado con su siniestro progenitor, el comisa-
rio Galvez, cuya odiosa presencia, segin su hijo, imponia
un orden natural de las cosas basado en el desconche vy la
podredumbre. Para Victor, un inmueble luminoso y recién
pintado desentonaria notablemente con el inquilino del ter-
cero primera vy, tal vez, le forzaria a abandonarlo en busca
de algo que se ajustara mejor a sus necesidades, algo mucho
mas triste, lébrego y deprimente.

Victor Galvez tiré la colilla al suelo, la aplast6 con el zapato

12



EL MILLONARIO COMUNISTA

y se puso de pie. Lanzé una Gltima mirada al edificio. Respir6
hondo. Clavé la mirada en el asfalto y avanzé a grandes zan-
cadas hacia el objetivo, como un toro que embiste al matador
y no piensa en nada mas. Pero sabia que el esfuerzo era inttil,
que nada mas traspasar el umbral le sucederia lo de siempre:
el ahogo momentaneo, la sensacién general de agobio y un
arrebato de tristeza absolutamente descorazonador.

El propietario, claro esta, seguia sin instalar ese ascen-
sor que tanto habria alegrado la existencia de los carcama-
les que ocupaban el inmueble, aunque Victor estaba seguro
de que, aunque lo hubiera instalado, su padre seguiria su-
biendo a pie los cinco pisos (las casas sin ascensor siempre
cuentan con un principal y un entresuelo) porque era lo que
habia hecho siempre y no pensaba cambiar sus costumbres
por culpa de una estipida e innecesaria concesién a la co-
modidad: si los demads vejestorios no estaban en tan buena
forma como él, alla ellos; o, como solia decir en todo mo-
mento y circunstancia, sirviéndose de una breve y contun-
dente frase que a Victor se le habia quedado clavada en la
memoria, el que venga atras, que arree.

La tnica concesién a la modernidad efectuada por el pro-
pietario de la finca era la luz macilenta que, previa pulsacion
de un interruptor, llenaba de sombras la escalera. Durante
la infancia y adolescencia de Victor, la luz se apagaba a las
diez de la noche y a partir de ahi, quien regresara a casa pa-
sada esa hora o se hacia con una linterna o ascendia los pel-
danos a oscuras, en clara demostracion del lema que habia
guiado siempre la existencia del comisario Galvez.

;Por donde andaria el viejo? ;Dénde se metia durante
esos largos paseos que daba cada manana, dejando a su es-
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posa sola en casa para que se apafnara como pudiera con su
mas que incipiente enfermedad de Parkinson? Quien sabe.
Pero gracias a esas largas ausencias, Victor Galvez podia vi-
sitar a su madre, aunque ésta se pasara el rato consultando
el reloj de pared en prevision de que apareciera su marido,
se encontrara a Victor en un lugar en el que se le habia pro-
hibido la entrada muchos anos atras y se armara la de Dios
es Cristo. Afortunadamente, eso no habia pasado nunca.
Con disciplina castrense, el comisario Galvez abandonaba
cada dia el domicilio familiar a las diez de la manana y se
reintegraba a él a las dos de la tarde. De esta manera, Vic-
tor disponia de cuatro horas para visitar a su madre. Por
lo general, aparecia sobre las once de la manana y se mar-
chaba una hora después, de regreso a su despacho. A veces,
sonaba con que llegaba a la una del mediodia y se quedaba
a esperar la apariciéon de su padre para mantener con él
una buena bronca, como las de antes, pero era consciente
de que solo se trataba de eso, de un sueno, pues sabia que
siempre tendria las de perder y que siempre acabaria ca-
llando, inclinando la cabeza y encajando el chorreo, por mu-
chos anos que hubieran pasado, por mucho que su padre
fuera un viejo, pues el comisario nunca perderia su capaci-
dad de aterrorizarle.

Su madre no estaba ni mejor ni peor que en su ultima
visita, pero Victor sabia que el deterioro habia comenzado
y que, un dia de éstos, la cosa empezaria a descontrolarse.
Una mujer en su estado no deberia pasar tantas horas sola,
pero cualquier intento por parte de Victor de convencer a
su madre para contratar a una sefnora de compania estaba
condenado al fracaso.
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—A tu padre no le gusta que haya extranos en casa —le
decia ella.

—Pues que se quede contigo en vez de deambular por la
ciudad —contraatacaba Victor.

—Ya sabes como le gusta estirar las piernas.

—Y site caes? ;Y si te abres la cabeza? ;Quién te va a
ayudar?

—Me muevo lo menos posible. Nunca le abro la puerta
a nadie. Aunque tampoco llama nadie. Si ta no vienes, me
quedo en el sillon hasta la hora de preparar la comida.

—¢Y qué haces todo ese rato en el sillén?

—Pienso.

—:En qué?

—Cosas mias.

—sPor ejemplo?

—Cosas mias.

—:En por qué te casaste con papa, quizas?

—No empieces con eso. Cuéntame cosas. ;Qué tal te va
el trabajo?

De este modo, u otro parecido, empezaban las visitas de
Victor Géalvez a su madre. A continuacién, Victor le hablaba
de su trabajo, de la pelicula que estuviera produciendo en
esos momentos, de las dificultades de hacer cine digno en
Espana, de cosas, en fin, que a su madre no podian intere-
sarle menos: hacia décadas que no iba al cine y no habia
visto ninguna de las peliculas producidas por su hijo. Proba-
blemente, tampoco serian de su agrado. A la madre de Vic-
tor le gustaba el cine estadounidense de los afios cuarenta
y cincuenta, de cuando era joven, de cuando se le acercé en
los bailes del Casino Militar ese joven inspector madrilenio,
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recién destinado a Barcelona, que, segtin ella, tenia un aire
a Robert Taylor.

—sSabias que Robert Taylor era homosexual? —le pre-
gunté Victor un dia, aunque solo fuera para chinchar de
manera oblicua a su padre.

—Pero si se casé con Barbara Stanwyck —protesté su
madre.

—Una de las lesbianas mas notorias de Hollywood —re-
macho Victor.

—Habladurias, hijo, la gente es muy mala.

—En eso te doy la razén.

Cuando pasaban por televisién alguna pelicula produ-
cida por Victor, su padre la detectaba a tiempo y cambiaba
de canal. Si, la gente es muy mala.

Al cabo de media hora de conversacién, su madre em-
pez6 a mirar el reloj de pared. Cuando se ponia nerviosa,
el Parkinson se manifestaba en un temblor de la mano de-
recha. Victor le estaba hablando de Cuca, su mujer, que se-
guia tan guapa como cuando se cas6 con ella. Y de Olvido
y Olivia, sus hijas gemelas, que ya tenian diecisiete afios y
seguian los pasos de su madre en lo que a belleza se refe-
ria. Evidentemente, solo le contaba banalidades. No le iba a
explicar a su madre que hacia tres anos que no se acostaba
con Cuca y que, una vez por semana, recurria a los servicios
de una masajista argentina. Ni se vefa con animos para con-
fesar que sus hijas, practicamente, no le dirigian la palabra
y eran unas frivolas que solo pensaban en ponerse guapas
y en gastarse su dinero. No lo hacfa para no preocuparla. Y
también porque sabia que, dada la fidelidad perruna de la
mujer a su marido, le irfa con el cuento al comisario y éste

16



EL MILLONARIO COMUNISTA

se llevaria una satisfaccion enorme al comprobar que, por
mucho dinero que hubiese ganado el badulaque de su hijo
con las malditas peliculas, su vida privada era un asco por-
que el muy calzonazos no habia sido capaz de hacerse res-
petar por su familia.

A medida que las manecillas del reloj de pared camina-
ban hacia el mediodia, el nerviosismo de la madre de Victor
iba en aumento, y con €], los temblores de su mano derecha.
Victor Galvez seguia hablando, aunque se estaba quedando
sin temas. Mientras monologaba sobre la tltima edicion del
festival de Venecia y su madre le interrumpia brevemente
para decir que le hubiera gustado mucho visitar esa ciudad
«pero claro, ya sabes que a tu padre nunca le ha gustado via-
jar», también la mirada de Victor empez6 a despistarse, aun-
que en su caso no se tratara de consultar el reloj de pared
cada cinco segundos. Mientras hablaba de actrices y actores
que su madre no conocia, sus ojos barrian el salén en im-
provisado traveling, aunque no hubiera nada que descubrir
porque nada habia cambiado alli en medio siglo.

En la pared, sobre el sof4, seguia clavada, cada vez mas
sucia y borrosa, la imagen de unos pescadores del Levante
espanol, con sus redes, sus barcas y sus caras curtidas por
el sol, a cargo de un imitador no muy afortunado de Joa-
quin Sorolla. A su izquierda, apoyado contra el muro, el
piano que su madre habia tocado de joven y que no habia
vuelto a aporrear desde que se casé con el comisario. Sobre
el piano, unas figuritas horribles, imitaciones de las famo-
sas porcelanas de Lladrd: en concreto, una pastorcilla y un
torero. Junto al instrumento musical, colgando de un mastil
incongruente en cualquier salén doméstico, una gran ban-
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dera espanola —preconstitucional, claro esta— cuya parte in-
ferior barria el suelo.

A espaldas de Victor, sobre una repisa, tres fotografias
enmarcadas: el retrato matrimonial de sus padres, una foto
del comisario con su amigo de juventud, Luis, el falangista
martir asesinado por los anarquistas en el parque del Retiro
madrileno en agosto de 1936, y la famosa imagen de Franco
abrazando a Eisenhower bajo la mirada paternal del general
Vernon Walters. El extrano santoral del comisario Galvez.
Las instantaneas en las que, en el pasado, parecia buscar ins-
piracion para las broncas que se llevaba Victor cada vez que
se atrevia a llevarle la contraria. Puestos a prescindir de al-
guna de ellas, Victor pensaba que el comisario habria elimi-
nado, sin dudarlo, aquélla en la que aparecia, joven y son-
riente, junto a su esposa. La pobre, de eso estaba seguro su
hijo, habia tenido que compartir a su marido con un dicta-
dor y un falangista. Segtn la versién del comisario, dos su-
perhombres de los que ya no quedan, de los que dejaron de
tabricarse hace mucho tiempo.

Como su madre tenia la vista clavada en el reloj y daba
la impresién de haber dejado de escucharle, Victor torcié
el cuello hacia atras y se quedé mirando las tres fotos. Ya
lo habia notado antes, pero era evidente que la sonrisa de
su padre parecia mucho mas amplia y sincera en la imagen
que compartia con Luis que en la que protagonizaba junto
a su joven esposa. Y una vez mas, empez6 a fabular sobre
la imperecedera amistad entre su padre y el falangista ase-
sinado. ¢Iria su parecido con Robert Taylor mas alla de las
cuestiones puramente fisicas? No, no era posible. Entre sus
muchas particularidades desagradables, la homofobia del co-
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misario brillaba con luz propia. Aunque a veces eso quiere
decir exactamente lo contrario. Por no hablar de esa ridicula
costumbre suya de tenirse el bigote...

—Quizas sera mejor que te vayas —le dijo su madre cuando
el reloj de pared marcaba las doce en punto.

—:Tanto miedo le tienes? —le pregunto Victor.

—No digas tonterias. ;Como le voy a tener miedo a tu
padre?

—Motivos no faltan.

—No empieces a hablar mal de él, Victor, ya sabes que no
me gusta. Y yo creo que te acabara perdonando.

—¢Y qué es lo que tiene que perdonarme, si se puede
saber?

—Pues... Que seas comunista...

—Mama, yo no soy comunista. Ya no quedan comunistas.
Lo fui de joven. Lo tnico que intento es no ser un energu-
meno y un fascista como mi padre.

—No empieces, Victor.

—sAcaso te ha hecho feliz? ; Qué has sacado aparte de gri-
tos y reganinas? Nunca te ha llevado a ninguna parte. Y te
has quedado sin ver Venecia.

—Sera mejor que te vayas, hijo.

La anciana intenté incorporarse y, a medio camino, se
desplom¢ en el sillén.

—Mamj, si es por dinero, a la senora de compania la pue-
do pagar yo.

—No es necesario. Que no estoy tan mal, hijo.

Apoyandose en el baston, acompané a Victor a la puerta
y se despidi6 de él con dos besos en las mejillas.

—¢ Volveras? —le pregunto.
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—Siempre dices lo mismo. Ya sabes que si. La semana que
viene. El mismo dia a la misma hora. Y si necesitas algo, 114-
mame.

Como de costumbre, en cuanto la puerta se cerro a su es-
palda, Victor Gélvez tuvo que hacer un esfuerzo para con-
tener las lagrimas.
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