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El cuadro representa a un hombre y una mujer sobre un
fondo de paisaje caético. El hombre lleva ropa de color azul
marino y botas de goma verde. La mujer viste traje blanco, algo
inesperado en este entorno prehistérico. Mirando a esta mujer,
no es dificil imaginar que un cordén dorado pudiera cenirle el
talle y que, con unos cuantos pdjaros, y hasta flores, revolotean-
do a su alrededor, pudiera cobrar el aspecto de una alegoria de
no se sabe qué.

Era en las antipodas, a comienzos del invierno. El hombre
y la mujer avanzaban por la arista de un terreno inclinado,
sembrado de guijarros ovales, mates y livianos como la piedra
pémez, que se deslizaban a sus pies y rodaban a cada lado de la
cresta, atrayéndose por incitacién mutua y formando una larga
sucesién de golpes secos y atropellados, como una «r» de vibra-
ciones interminables. Alrededor de los dos personajes, el paisaje
estaba fragmentado, cavado, como cortado con una tajadera; se
llamaban respectivamente Byron y Rachel.

Que a uno le dé por describir esta imagen, inicialmente
fija, que se arriesgue a exponer o suponer sus detalles, la sonori-
dad y la rapidez de dichos detalles, su eventual olor, sabor, con-
sistencia y demds atributos, es algo que despierta sospechas.
Que uno se pueda interesar asi por este cuadro es algo que pro-
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yecta una duda sobre su realidad misma como cuadro. Puede
no ser mds que una metéfora, pero puede ser también objeto de
una historia cualquiera, centro, soporte o pretexto, quizd, de un
relato.

Byron y Rachel anduvieron mds de una hora, cruzando
cuatro kilémetros de terreno accidentado. Después llegaron al
borde de un acantilado que dominaba el mar. Siguieron un
rato por la orilla del abismo antes de hallar un camino que lle-
vara al fondo. El camino estaba hecho con restos de escaleras,
vigas, barandillas herrumbrosas, cuerdas medio podridas, tablas
y quizd mds cosas aun. El fondo era de piedra y agua.

Miraron un instante hacia el horizonte vacio. Byron se sen-
t6 en el suelo. Rachel hundié la punta de un pie en el agua.

—Esta fria —dijo—. ;Es aqui?

—Supongo.

—;Crees que se parece a lo que ha descrito Arbogast?

—Todos estos sitios se parecen —dijo Byron—. Y todas las
descripciones también.

—De todos modos...

—No existen arrecifes de color rosa: es un embustero.
Y ademds tenemos tiempo.

—De todos modos... —repitié6 Rachel-. Un arrecife rosa...

Insistia.

—No es el sitio, Byron. Hay que remontar la costa hacia el
norte.

—Lo reconozco —dijo Byron—. No es el sitio. Vamos.

Se apropiaron de todo el tiempo que tenian. Se entretuvie-
ron en una pequefia playa de arena gris del tamano de una
cama grande semicircular, cuya base, trazada por el limite del
mar y modificada constantemente por el movimiento de las
aguas al aplastarse, entrechocar o abortar en ella, parecia siem-
pre a punto de ser anexionada por las olas, que cubrfan y desnu-
daban obstinadamente aquella franja de arena anegada, de esta-
tuto incierto, parecida a una especie de tierra de nadie, de zona
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fronteriza que disputara el océano a la tierra, y que, tras cada
asalto, como para marcar su territorio en senal de desafio, o
como se abandonan las armas rotas en un campo de batalla, de-
jaban la huella de su paso en forma de regueros de espuma cre-
mosa y voldtil, semejantes a encajes desgarrados. Una novela,
quizd, mejor que un relato.

Dejaron la ropa en los pefiascos y se deslizaron entre la are-
nay el agua como entre dos sibanas limpias y frias, sumergidos
hasta los hombros. Las olas mds fuertes se abatian sobre su ros-
tro, masas de sal liquida que se les metfan por las orejas y la na-
riz, raspdndoles la garganta, abrasdndoles los ojos. Se abrazaban
sobre aquella capa de polvo empapado, cuyos granos calizos o
siliceos se imprimifan un instante en su piel endurecida antes de
que la ola siguiente viniera a diseminarlos, como si aquel entor-
no binario, acuoso y pétreo, se empefiara en recobrar sus cons-
tituyentes para ¢l solo y en toda circunstancia, aunque fuera
una circunstancia amorosa. Asi permanecieron mucho rato,
obedeciendo al juego irregular de las olas que mandaban en sus
cuerpos, decretando sus posiciones. Cerrando los ojos, soldados
uno a otro, flotaban en un pozo de abstraccién, espacio inmor-
tal sin gravedad ni tiempo, en cuyo seno podian cruzarse, ro-
zéndose, angelotes y peces, por ejemplo.

Se dedicaron uno a otro, hasta sentir dolor; después des-
cansaron hasta tener frio. Estaban tendidos boca arriba, uno al
lado del otro. Se habian desprendido del agua, que les llegaba a
medio cuerpo, como si hubieran echado las sibanas a los pies
de la cama. Los cabellos de Rachel cubrian la cara de Byron. Se
levantaron y entraron en el agua, nadando de frente hacia alta
mar, hacia su limite horizontal. Se hallaban lejos de la playa,
casi en pleno piélago, cuando intentaron acoplarse ain sobre
un abismo liquido. No lo consiguieron. Volvieron a tenderse
en medio de las rocas, en un alveolo de arena seca.

Después se habian vuelto a marchar, siguiendo la costa ha-
cia el norte. Habian subido otra vez al acantilado. Mientras an-
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daba, Rachel divisé, tierra adentro, una estela alta y delgada de
hormigén gris, erigida en medio de una horda de matorrales
barbaros cuyas anchas hojas relucientes se extendian blanda-
mente a su alrededor. El megalito parecia antiguo; sus flancos
estaban erosionados, su base roida por el musgo, que formaba
en torno a ella una ganga espesa de felpa verde y parda.

—Es el meridiano de Greenwich —dijo Byron, en voz baja,
como a la vista de un indeseable—. No haga caso.

—Qué es?

—Un punto de la linea del cambio de fecha —murmuré
también, como si la estela estuviera dotada de oido—, la linea
que separa un dia del siguiente. Esta isla es muy pequena, estd
mis bien aislada y no se descubrié hasta muy tarde, cuando ya
estaba fijado el recorrido del meridiano. No habia nadie aqui
en aquella época, es normal, es inhabitable. No debieron de
juzgar ttil modificar el recorrido por tan poca cosa.

Se habifan detenido. Rachel no decia nada; tenfa la vista
puesta en el mojén absurdo.

—Es un meridiano chapucero —seguia diciendo Byron—,
chapucero y nadador. Se escurre por el agua de un polo al otro,
sin pasar por ninguna otra tierra. Supongo que serfa complica-
do vivir en un pais en el que la vispera y el dia siguiente dista-
ran tan sélo unos centimetros: podria uno perderse, a la vez, en
el espacio y en el calendario; serfa insoportable. Este es el tnico
sitio por donde pasa el meridiano a pie enjuto, y se ha senalado
su paso con esto. Igual podian haber construido un muro, para
dividir la isla en dos fechas.

—Vamos a verlo —dijo Rachel.

—Puede que sea peligroso —protesté vagamente Byron.

—Venga.

Iba ya corriendo; Byron la siguié. Como habian descansa-
do un poco andando, se tendieron sobre aquel nuevo lecho de
hojas relucientes, al pie del umbral efeméride, y rodaron enla-
zados entre ayer y mafana, y gozaron de un infechable hoy.
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Por fin llegaron al lugar indicado por Arbogast. Se parecia
efectivamente a otros muchos puntos del litoral de la isla, al
menos en su parte occidentada, pero se adornaba con un rosa-
rio de arrecifes a flor de agua, como aletas de escualos, el mds
saliente y mds lejano de los cuales, invadido por una especie de
moho eflorescente de un rosa anaranjado, parecia cumplir la
funcién de fanal. Esta vez aguardaron al borde del acantilado.
Y luego llegé el barco.

Era un gran velero con los costados erizados de canones,
como los que se pueden ver hoy dia encerrados en botellas o en
los cuadros de Joseph Vernet. Se acercaba lentamente a la cos-
ta, rumbo al arrecife rosa.

—No pasa desapercibido —observé Rachel.

—Precisamente —dijo Byron—, supongo que es deliberado.
A nadie se le ocurrird buscarla a usted en él. Gutman puede
mandar registrar los barcos de pesca, vigilar todos los embarcos
y hasta las rutas maritimas, pero nadie tocara éste, precisamente
porque salta a la vista. Es un viejo truco experimentado.

Desde la cubierta del navio, alguien les hizo senales. Byron
agit6 un brazo. No hubo mds intercambios que los posibles en-
tre una silueta y otra silueta. En el barco se ajetreaban echando
un bote al mar, con otras cuatro siluetas a bordo, que empeza-
ron a remar en direccién al acantilado, en direccién a ellos.

Durante el rato que se estuvieron besando, Byron tuvo
tiempo de pensar que iban a dejar de besarse, que bajarfan lue-
go al pie del acantilado por un camino mds ficil que el primero
y que llegaria la barca. Se besarian de nuevo y Rachel se embar-
carfa en medio de las siluetas, que, entretanto, se habrian con-
vertido en caras, cuerpos, ropas sobre esos cuerpos, todos preci-
sos, concretos, distintos unos de otros, y que volverian a remar
en sentido opuesto haciendo funcionar bien sus musculos.
Byron mirarfa un rato cémo se alejaba el bote y empezaria a
trepar otra vez al acantilado, volviéndose de vez en cuando. Ra-
chel también se volveria, mientras los ojos de cada uno fueran
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atn perceptibles para los del otro. Después, cuando ambos se
hubieran reintegrado a las siluetas mutuas, Byron dejaria de
volverse. Recorreria otra vez cuatro mil metros de desierto lace-
rado y regresaria al palacio.

Asi sucedié todo, con una salvedad, y fue que se volvié una
ltima vez, al llegar a la cima del acantilado, y observé el mar.
En él se mecia blandamente el navio, en una especie de flotar
distraido, descuidado; indiferente también. Era muy grande.
Byron conté sus palos, tres, y luego sus velas.

Entonces, en lugar y situacién muy diferentes, desfilaron a
paso rdpido los ntimeros seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y
cero en gruesos caracteres, anchas figuras negras y borrosas so-
bre un fondo grisdceo infestado de puntos fugitivos, a lo que si-
guié con igual rapidez un sello ilegible ¢ invertido, asimismo
negro sobre fondo gris; después, abruptamente, el espacio no
fue mds que un gran rectdngulo blanco, muy luminoso, neta-
mente recortado sobre fondo negro. Al iluminarse este fondo,
palidecié el rectdngulo, revelando la pared dspera que le servia
de soporte.

O sea que nada de novela; era una pelicula. La bobina gira-
ba enloquecida sobre su eje, mientras el cabo de la cinta azota-
ba el aire. Georges Haas par6 la mdquina, sacé la bobina e hizo
correr un momento el pulgar y el indice por los bordes de la
cinta celuldsica. Después la meti6 en un estuche de cartén pardo
que guardd junto a otros en lo mds hondo de un mueble de ma-
dera roja, alto y macizo, erizado de multitud de cajones de to-
dos los tamafios, y fabricado en el siglo XVII por un inglés.
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