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1

El cuadro representa a un hombre y una mujer sobre un 
fondo de paisaje caótico. El hombre lleva ropa de color azul 
marino y botas de goma verde. La mujer viste traje blanco, algo 
inesperado en este entorno prehistórico. Mirando a esta mujer, 
no es difícil imaginar que un cordón dorado pudiera ceñirle el 
talle y que, con unos cuantos pájaros, y hasta flores, revolotean-
do a su alrededor, pudiera cobrar el aspecto de una alegoría de 
no se sabe qué.

Era en las antípodas, a comienzos del invierno. El hombre 
y la mujer avanzaban por la arista de un terreno inclinado, 
sembrado de guijarros ovales, mates y livianos como la piedra 
pómez, que se deslizaban a sus pies y rodaban a cada lado de la 
cresta, atrayéndose por incitación mutua y formando una larga 
sucesión de golpes secos y atropellados, como una «r» de vibra-
ciones interminables. Alrededor de los dos personajes, el paisaje 
estaba fragmentado, cavado, como cortado con una tajadera; se 
llamaban respectivamente Byron y Rachel.

Que a uno le dé por describir esta imagen, inicialmente 
fija, que se arriesgue a exponer o suponer sus detalles, la sonori-
dad y la rapidez de dichos detalles, su eventual olor, sabor, con-
sistencia y demás atributos, es algo que despierta sospechas. 
Que uno se pueda interesar así por este cuadro es algo que pro-
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yecta una duda sobre su realidad misma como cuadro. Puede 
no ser más que una metáfora, pero puede ser también objeto de 
una historia cualquiera, centro, soporte o pretexto, quizá, de un 
relato.

Byron y Rachel anduvieron más de una hora, cruzando 
cuatro kilómetros de terreno accidentado. Después llegaron al 
borde de un acantilado que dominaba el mar. Siguieron un 
rato por la orilla del abismo antes de hallar un camino que lle-
vara al fondo. El camino estaba hecho con restos de escaleras, 
vigas, barandillas herrumbrosas, cuerdas medio podridas, tablas 
y quizá más cosas aún. El fondo era de piedra y agua.

Miraron un instante hacia el horizonte vacío. Byron se sen-
tó en el suelo. Rachel hundió la punta de un pie en el agua.

–Está fría –dijo–. ¿Es aquí?
–Supongo.
–¿Crees que se parece a lo que ha descrito Arbogast?
–Todos estos sitios se parecen –dijo Byron–. Y todas las 

descripciones también.
–De todos modos...
–No existen arrecifes de color rosa: es un embustero.  

Y además tenemos tiempo.
–De todos modos... –repitió Rachel–. Un arrecife rosa...
Insistía.
–No es el sitio, Byron. Hay que remontar la costa hacia el 

norte.
–Lo reconozco –dijo Byron–. No es el sitio. Vamos.
Se apropiaron de todo el tiempo que tenían. Se entretuvie-

ron en una pequeña playa de arena gris del tamaño de una 
cama grande semicircular, cuya base, trazada por el límite del 
mar y modificada constantemente por el movimiento de las 
aguas al aplastarse, entrechocar o abortar en ella, parecía siem-
pre a punto de ser anexionada por las olas, que cubrían y desnu-
daban obstinadamente aquella franja de arena anegada, de esta-
tuto incierto, parecida a una especie de tierra de nadie, de zona 
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fronteriza que disputara el océano a la tierra, y que, tras cada 
asalto, como para marcar su territorio en señal de desafío, o 
como se abandonan las armas rotas en un campo de batalla, de-
jaban la huella de su paso en forma de regueros de espuma cre-
mosa y volátil, semejantes a encajes desgarrados. Una novela, 
quizá, mejor que un relato.

Dejaron la ropa en los peñascos y se deslizaron entre la are-
na y el agua como entre dos sábanas limpias y frías, sumergidos 
hasta los hombros. Las olas más fuertes se abatían sobre su ros-
tro, masas de sal líquida que se les metían por las orejas y la na-
riz, raspándoles la garganta, abrasándoles los ojos. Se abrazaban 
sobre aquella capa de polvo empapado, cuyos granos calizos o 
silíceos se imprimían un instante en su piel endurecida antes de 
que la ola siguiente viniera a diseminarlos, como si aquel entor-
no binario, acuoso y pétreo, se empeñara en recobrar sus cons-
tituyentes para él solo y en toda circunstancia, aunque fuera 
una circunstancia amorosa. Así permanecieron mucho rato, 
obedeciendo al juego irregular de las olas que mandaban en sus 
cuerpos, decretando sus posiciones. Cerrando los ojos, soldados 
uno a otro, flotaban en un pozo de abstracción, espacio inmor-
tal sin gravedad ni tiempo, en cuyo seno podían cruzarse, ro-
zándose, angelotes y peces, por ejemplo.

Se dedicaron uno a otro, hasta sentir dolor; después des-
cansaron hasta tener frío. Estaban tendidos boca arriba, uno al 
lado del otro. Se habían desprendido del agua, que les llegaba a 
medio cuerpo, como si hubieran echado las sábanas a los pies 
de la cama. Los cabellos de Rachel cubrían la cara de Byron. Se 
levantaron y entraron en el agua, nadando de frente hacia alta 
mar, hacia su límite horizontal. Se hallaban lejos de la playa, 
casi en pleno piélago, cuando intentaron acoplarse aún sobre 
un abismo líquido. No lo consiguieron. Volvieron a tenderse 
en medio de las rocas, en un alveolo de arena seca.

Después se habían vuelto a marchar, siguiendo la costa ha-
cia el norte. Habían subido otra vez al acantilado. Mientras an-
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daba, Rachel divisó, tierra adentro, una estela alta y delgada de 
hormigón gris, erigida en medio de una horda de matorrales 
bárbaros cuyas anchas hojas relucientes se extendían blanda-
mente a su alrededor. El megalito parecía antiguo; sus flancos 
estaban erosionados, su base roída por el musgo, que formaba 
en torno a ella una ganga espesa de felpa verde y parda.

–Es el meridiano de Greenwich –dijo Byron, en voz baja, 
como a la vista de un indeseable–. No haga caso.

–¿Qué es?
–Un punto de la línea del cambio de fecha –murmuró 

también, como si la estela estuviera dotada de oído–, la línea 
que separa un día del siguiente. Esta isla es muy pequeña, está 
más bien aislada y no se descubrió hasta muy tarde, cuando ya 
estaba fijado el recorrido del meridiano. No había nadie aquí 
en aquella época, es normal, es inhabitable. No debieron de 
juzgar útil modificar el recorrido por tan poca cosa.

Se habían detenido. Rachel no decía nada; tenía la vista 
puesta en el mojón absurdo.

–Es un meridiano chapucero –seguía diciendo Byron–, 
chapucero y nadador. Se escurre por el agua de un polo al otro, 
sin pasar por ninguna otra tierra. Supongo que sería complica-
do vivir en un país en el que la víspera y el día siguiente dista-
ran tan sólo unos centímetros: podría uno perderse, a la vez, en 
el espacio y en el calendario; sería insoportable. Éste es el único 
sitio por donde pasa el meridiano a pie enjuto, y se ha señalado 
su paso con esto. Igual podían haber construido un muro, para 
dividir la isla en dos fechas.

–Vamos a verlo –dijo Rachel.
–Puede que sea peligroso –protestó vagamente Byron.
–Venga.
Iba ya corriendo; Byron la siguió. Como habían descansa-

do un poco andando, se tendieron sobre aquel nuevo lecho de 
hojas relucientes, al pie del umbral efeméride, y rodaron enla-
zados entre ayer y mañana, y gozaron de un infechable hoy.
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Por fin llegaron al lugar indicado por Arbogast. Se parecía 
efectivamente a otros muchos puntos del litoral de la isla, al 
menos en su parte occidentada, pero se adornaba con un rosa-
rio de arrecifes a flor de agua, como aletas de escualos, el más 
saliente y más lejano de los cuales, invadido por una especie de 
moho eflorescente de un rosa anaranjado, parecía cumplir la 
función de fanal. Esta vez aguardaron al borde del acantilado. 
Y luego llegó el barco.

Era un gran velero con los costados erizados de cañones, 
como los que se pueden ver hoy día encerrados en botellas o en 
los cuadros de Joseph Vernet. Se acercaba lentamente a la cos-
ta, rumbo al arrecife rosa.

–No pasa desapercibido –observó Rachel.
–Precisamente –dijo Byron–, supongo que es deliberado. 

A nadie se le ocurrirá buscarla a usted en él. Gutman puede 
mandar registrar los barcos de pesca, vigilar todos los embarcos 
y hasta las rutas marítimas, pero nadie tocará éste, precisamente 
porque salta a la vista. Es un viejo truco experimentado.

Desde la cubierta del navío, alguien les hizo señales. Byron 
agitó un brazo. No hubo más intercambios que los posibles en-
tre una silueta y otra silueta. En el barco se ajetreaban echando 
un bote al mar, con otras cuatro siluetas a bordo, que empeza-
ron a remar en dirección al acantilado, en dirección a ellos.

Durante el rato que se estuvieron besando, Byron tuvo 
tiempo de pensar que iban a dejar de besarse, que bajarían lue-
go al pie del acantilado por un camino más fácil que el primero 
y que llegaría la barca. Se besarían de nuevo y Rachel se embar-
caría en medio de las siluetas, que, entretanto, se habrían con-
vertido en caras, cuerpos, ropas sobre esos cuerpos, todos preci-
sos, concretos, distintos unos de otros, y que volverían a remar 
en sentido opuesto haciendo funcionar bien sus músculos. 
Byron miraría un rato cómo se alejaba el bote y empezaría a 
trepar otra vez al acantilado, volviéndose de vez en cuando. Ra-
chel también se volvería, mientras los ojos de cada uno fueran 
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aún perceptibles para los del otro. Después, cuando ambos se 
hubieran reintegrado a las siluetas mutuas, Byron dejaría de 
volverse. Recorrería otra vez cuatro mil metros de desierto lace-
rado y regresaría al palacio.

Así sucedió todo, con una salvedad, y fue que se volvió una 
última vez, al llegar a la cima del acantilado, y observó el mar. 
En él se mecía blandamente el navío, en una especie de flotar 
distraído, descuidado; indiferente también. Era muy grande. 
Byron contó sus palos, tres, y luego sus velas.

Entonces, en lugar y situación muy diferentes, desfilaron a 
paso rápido los números seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno y 
cero en gruesos caracteres, anchas figuras negras y borrosas so-
bre un fondo grisáceo infestado de puntos fugitivos, a lo que si-
guió con igual rapidez un sello ilegible e invertido, asimismo 
negro sobre fondo gris; después, abruptamente, el espacio no 
fue más que un gran rectángulo blanco, muy luminoso, neta-
mente recortado sobre fondo negro. Al iluminarse este fondo, 
palideció el rectángulo, revelando la pared áspera que le servía 
de soporte.

O sea que nada de novela; era una película. La bobina gira-
ba enloquecida sobre su eje, mientras el cabo de la cinta azota-
ba el aire. Georges Haas paró la máquina, sacó la bobina e hizo 
correr un momento el pulgar y el índice por los bordes de la 
cinta celulósica. Después la metió en un estuche de cartón pardo 
que guardó junto a otros en lo más hondo de un mueble de ma-
dera roja, alto y macizo, erizado de multitud de cajones de to-
dos los tamaños, y fabricado en el siglo xvii por un inglés.
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