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I
BARCELONA



Faisal se quedo solo, a merced de la locura, en un barco que
chirriaba de dia y de noche. El Stratis II era un buque de
carga, un hormiguero de pasillos largos, un colosal estomago
de acero. Y aquella inmensidad amplificaba los efectos del
ruido y de la soledad.

El buque de Faisal llevaba casi un afio atracado en el puer-
to de Barcelona, inmévil. Desde la cubierta, el marino ob-
servaba de qué manera los estibadores encajaban los conte-
nedores. Durante anos, habia formado parte de ese mismo
engranaje, sabia leer aquella realidad. Este puerto no era solo
un atracadero. Le constaba que estaba repleto de vida, pero
carecia de fuerzas para dialogar con ella. Se limitaba a obser-
varla como un sonambulo.

Contemplaba al estibador de los tatuajes en los brazos, al
que parecia marroqui, al que manejaba una gria amarilla
como si jugara a la PlayStation a cuarenta y dos metros de
altura. El de la graa debia tener la edad de su hermano, al
que le habia regalado una PlayStation tras un viaje a Hong
Kong. Una de las ventajas de ser marino es que se encuentra



tecnologia barata en los puertos asiaticos. En Barcelona, sin
embargo, Faisal no tenia dinero ni para cigarrillos.

En una ocasion, se le acerc6 un estibador para pregun-
tarle si necesitaba algo. Faisal temblaba de frio, pero no dijo
nada. Para los estibadores, Faisal y su barco formaban parte
del paisaje del muelle, de su escenografia metalica, eran una
anomalia temporal, como lo habia sido el barco de cubanos
al que habian acercado comida cada semana.

En otra ocasién, Dimitri, un camionero ruso, traté de expli-
carle que €l habia vivido en una casa en construccion durante
un afio mientras conseguia los papeles. Pero, precisamente,
Faisal no queria quedarse. Su unico deseo era regresar a su
casa en Paquistan, abrazar a su mujer, a la que sentia que
habia fallado, y olvidar esta pesadilla.

Aunque rehuyera su contacto, los estibadores sostuvieron
el hilo de la cordura de Faisal. Las luces a medianoche, el
aliento congelado en invierno, los susurros que escuchaba
cuando pasaban cerca, sus sombras, el reflejo de sus maqui-
nas en el agua y el ruido mecanico. Ese movimiento, fuera de
hombre o de maquina, significaba vida.

El Stratis II habia llegado al puerto de Barcelona en di-
ciembre de 2007. Una tormenta habia herido su piel vieja
frente a Cerdena, y las autoridades portuarias de Barce-
lona le impidieron cualquier movimiento hasta que su ar-
mador lo arreglara. Entonces, diecisiete tripulantes mante-
nian el buque con vida, lo protegian de la sal que se posaba
sobre su espalda, recorrian sus capilares, mataban juntos
el tiempo.

Los armadores, si los retratara un guionista de dibujos ani-
mados, tendrian el cuerpo de una anguila. El armador griego
del barco llevaba tres meses sin pagar el sueldo a sus mari-
neros cuando llegaron a Barcelona. Y les decia que si, que
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claro, que se haria cargo de la reparacion, pero después de
Navidades, que entonces eran fechas muy malas.

El primero en desertar fue el capitan, que era griego, el
unico tripulante no paquistani. Habia pasado un mes y me-
dio, habian pasado las Navidades, pero seguian sin noti-
cias del armador. Su marcha tuvo un efecto inmediato en la
vida de Faisal: por ser el primer oficial, el marino de mas alto
rango, paso a ocupar el puesto de capitan.

La capitania es la maxima aspiraciéon para cualquier mari-
no. Lo era, por tanto, también para Faisal, que llevaba veinte
anos navegando. Significa formar parte de una estirpe se-
milegendaria, lucir los galones mas brillantes, los que atraen
miradas en tierra, los que hacen que las sonrisas luzcan méas
blancas.

Para dar cuenta de su importancia, quiza no haga falta
nombrar a los mas miticos, sino recoger de qué manera el
nombre de los peores capitanes se transmite entre las tripu-
laciones, como en el folclore se transmite el nombre de los
demonios que asustan a los nifios.

En 1912, el capitan Edward J. Smith, con treinta y cuatro
anos de experiencia, hundio el Titanic. Quiza para no empa-
nar una fiesta tan galante como la que se vivia dentro, tardo
veinticinco minutos en emitir la primera senal de socorro.
Luego, para no deslustrar un ambiente tan noble, alert6 a la
tripulacion con tanta sutileza que apenas se dieron cuenta del
peligro que corrian.

En 1991, el capitan Yiannis Avranas incumplié la maxi-
ma de ser el ultimo en abandonar el barco. Se escabullé del
Oceanos mientras se hundia en aguas sudafricanas, dejando
a doscientas veinticinco personas a bordo. El animador del
crucero y un mago se encargaron de coordinar el rescate.
Cuando el guardacostas pregunt6 por radio la posicion del
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barco, el animador respondi6: «No soy marino, soy guitarris-
ta». Por fortuna, no hubo victimas.

En 2012, el capitan napolitano Francesco Schettino hizo
una maniobra inapropiada frente a la isla del Giglio para
agasajar a un compafero y para impresionar a una joven
moldava con la que acababa de cenar. Como resultado, mu-
rieron 32 personas y 4229 tuvieron que ser rescatadas para
no hundirse con el Costa Concordia. El capitan fue de los
primeros en ponerse a salvo.

Faisal se asomaba al excitante reto de saber qué clase de
capitan era, de qué madera estaba hecho. Pero, de momento,
no se enfrentaria a grandes tempestades ni maniobraria en
puertos imposibles, porque era el capitan de un barco varado.

El armador reapareci6 para repatriar a una decena de tri-
pulantes. Los procesos de abandono de un barco son una
promesa que no deja de estirarse. El armador asegura que
los llevara a todos de vuelta a casa y cobraran los meses atra-
sados y los pasados en tierra. Al mismo tiempo, les envia co-
mida y combustible. Pero poco a poco, llega menos comida
y menos combustible. Sus silencios se alargan. Luego, nada.

A los cuatro meses de haber llegado a Barcelona, en abril,
y tras la repatriacion de esos diez hombres, ya solo quedaron
seis personas a bordo: el capitan Faisal, el jefe de maquinas,
el cocinero y tres marineros. Los seis recorrian los dieciocho
kilometros de muelle con las gorras caladas hasta dar con un
palé roto o algo de madera ttil para encender una hoguera.
Asi podian soportar los repentinos vientos del norte y cocinar
lo poco que quedaba en la despensa. Se dedicaban, a tiempo
completo, a sobrevivir.

Faisal estaba convencido de que el abandono podia ven-
cerse con disciplina, y se la impuso al resto valiéndose de su
jerarquia. Cada dia le tocaba a uno de ellos comprobar la
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jarcia. A otro, la defensa. Eran tareas inventadas, innecesa-
rias, pero servian para alejar los malos pensamientos de sus
cabezas.

Pero, en medio del encierro, mantenerse templado es muy
dificil. Una palabra inexacta deja de ser una anécdota para
convertirse en una rina. Un ruido a destiempo es una provo-
cacion para sacarse los ojos. Retirar un hierrajo insignificante
de la cubierta es empujar un coche cuesta arriba. Como en
una relacién amorosa el dia antes de romperse.

Las autoridades del Puerto de Barcelona abastecian de
electricidad al barco, pero eso no evitaba que el aire del ve-
rano fuera pesado, la refrigeracion apenas funcionase, y que
cada gesto fuera cargante. El barco olia a 6xido, a humano,
a agua encharcada, a alga podrida, a enfermedad. Habia lle-
gado el siroco a la ciudad.

Los tres marineros ya no aguantaron mas tiempo y se per-
dieron por las calles del Raval para vender latas de cerveza a
un euro. Prefirieron formar parte de la masa indiferenciada
de surtidores de cerveza, para satisfaccion de guiris y nativos,
antes que quedarse ahi dentro.

En octubre, rozando el afo de encierro, el cocinero se tird
al cuello del capitan. Seguramente, a ambos les costara re-
cordar por qué se encendi6 la chispa: no podian mas, y ya
esta. Pero se golpearon. El cocinero decidi6 trasladarse a la
sede de Stella Maris, un centro del Apostolado del Mar que
hay en el puerto, donde vivi6 hasta que el sindicato maritimo
International Transport Federation (I'TF) logré repatriarlo
poco mas tarde.

Ya solo quedaron dos hombres a bordo: Faisal —atn ca-
pitan de secano— vy el jefe de maquinas. Y otra vez entraron
en escena los representantes del armador. En este caso, para
entregar a ambos un dinero con el que financiar su vuelta a
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Paquistan. Faisal, que se consideraba responsable de la tripu-
lacién, le dio su paga al subordinado. Fue su primera acciéon
épica como capitan.

Una accién que sorprendentemente recuerda al inicio del
gran poema ¢épico, la Odisea:

Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,
que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;
vio muchas ciudades de hombres y conoci6 su talante,

y dolores sufrié sin cuento en el mar tratando

de asegurar su vida y el retorno de sus companeros.

La Odisea es el exponente mas famoso de los Nostor, un
tema clasico en la literatura griega que cuenta el regreso a
casa de un héroe por mar. Durante el camino, esos héroes
tendran que superar pruebas y tentaciones para demostrar
su astucia y su valentia. En el Nostos de Faisal, a diferencia de
los dioses que deciden el futuro de Ulises, todo depende de
empresarios impenetrables que cercenan cualquier posible
heroismo.

No habia nadie mas que Faisal a bordo del Stratis II. Solo
los vendedores de latas de cerveza —que a veces se presen-
taban a dormir en el barco— y los estibadores —que alguna
vez le hablaron— interrumpieron la absoluta soledad en los
dias de Faisal.

Descubri6 en rezar una nueva forma de luchar contra el
abandono. Durante sus viajes anteriores, habia rezado tres
veces o ninguna: contemplar el mar era su oraciéon diaria.
Pero, ante el mismo mar estancado y el paisaje gris de hormi-
gon, adopto la fe de quien ya solo espera un milagro. Salia a
cubierta para rezar cuando despuntaba el alba. Colocaba su
alfombra en direccién a La Meca y pedia a Ala clemencia,
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fuerza, voluntad, milagro. Inmediatamente, al término de su
oracion, tachaba un nuevo dia en el calendario de su cabina,
siempre con una cruz perfecta en rojo. Era la tinica forma de
saber en qué dia, en qué mes y en qué ano vivia. Luego, con
el paso de las horas, volvia otras cuatro veces a cubierta para
completar sus rezos.

Faisal rara vez salia de la nave. A unos cuantos pasos dis-
ponia de una ciudad anhelada por viajeros, recorrida por au-
tobuses turisticos con britanicos asombrados, un atrezo de
fantasia para selfis. Pero el capitan, en Barcelona, solo en-
treveia durante las mafianas una nube de contaminacion. Y,
de noche, una luz de neén azul intermitente. Cada uno, dos,
tres segundos, el azul se fundia a negro; luego uno, dos, tres
segundos, y regresaba a un azul motelero.

A veces intentaba mantenerse sereno en la cabina de man-
dos leyendo cartas nduticas y trazando la ruta que conduciria
al Stratis II de vuelta a Grecia. Pero, después de todo, aquello
no pasarian de ser rayajos inttiles, la cartografia de un aisla-
miento desesperado.

Fue a finales de noviembre que Faisal no pudo resistirlo. En
su cabeza ya no cabian mas delirios; en momentos de lucidez
incluso temia no regresar a la normalidad. Su padre habia
sido enterrado en agosto y ¢l ni siquiera habia podido acudir
al sepelio. Faisal, entonces, comunicé a las autoridades del
puerto y a I'TF que abandonaria la nave.

Sentado ante la mesa de la oficina de mandos, escribi6é una
ultima carta: lo hizo concienzudamente, en una sola pagina,
con su firma, y la dejo sobre la mesa del capitan. En ella
explicaba a la futura tripulaciéon lo que ocurria en la nave
y cémo, segun €l, podia arreglarse. Lo escribi6 con una ca-
ligrafia perfecta, en inglés. Era el testamento de una nave,
palabras de un marino para que las leyera otro.
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Cuando Faisal se traslado a la habitacion 18 de Stella Ma-
ris, el mismo centro al que antes habia acudido el cocinero
del barco, sus ropas olian a humedad, su cara era gris, su
pellejo estaba hinchado y la célera le salia por los ojos.

Ricardo Rodriguez-Martos, el director del Apostolado del
Mar en Barcelona, le habia repetido hasta el cansancio que
abandonara el barco, porque ya habia visto cuatro procesos
semejantes en la Gltima década. Pero Faisal se habia agarra-
do a los tltimos hilos de confianza hacia su armador.

En los cuatro casos previos que habia vivido Ricardo Ro-
driguez-Martos se habian repetido los mismos patrones: bar-
co viejo —el Stratis II alcanzaba los cuarenta anos—, tripu-
lacién mal pagada —la del Stratis II lo estaba— y bandera
de conveniencia o, lo que es lo mismo, un trozo de tela que
no sirve para nada en caso de abandono.

El Stratis II viajaba con bandera panamefia, pero a nadie
debi6 extranarle cuando entr6 al puerto porque Panama, un
pais que no alcanza los cuatro millones de habitantes, tiene
la flota maritima mas grande del mundo, mayor que la suma
de Estados Unidos y China.

La relacion de Panama con las banderas de conveniencia es
muy vieja. En 1922, dos buques estadounidenses de pasajeros,
el Resolute y el Reliance, adoptaron la bandera panamena
para burlar la ley seca que les impedia la venta de alcohol a
bordo. Y ya no hubo quien las contuviera. Hacia 1950, cuan-
do el sindicato I'TF comenz6 su batalla contra ellas, las bande-
ras de conveniencia representaban el 5% del tonelaje mun-
dial; en 1960, el 15%:; en 1980, el 30%. Hoy en dia, el 40 %.

En el 2009, segtn I'TE, habia treinta y dos paises que permi-
tian la matriculaciéon de barcos con banderas sombra, algu-
nos de ellos sin acceso al mar, como Bolivia y Mongolia. Estos
paises ganan dinero en concepto de impuestos, y a cambio
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permiten a los armadores que sus transportes sean mas bara-
tos, las exigencias de seguridad sean mas holgadas y que las
condiciones laborales de los marinos sean ridiculas.

En caso de abandono, como el de Faisal, los marineros se
convierten en naufragos, atrapados en el impenetrable tejido
de sociedades que forman, entre otros, el propietario del bu-
que, su armador y el pais cuya bandera enarbola.

Faisal agradeci6 el cambio a Stella Maris: le reconfortaba
despertarse ahi cuando volvian sus pesadillas. Desde hacia
tiempo se sonaba a si mismo escudrinando el horizonte con
el rostro livido y los ojos aterrorizados, porque, a su alrede-
dor, todo, salvo una cosa, se habia vuelto de color gris. Lo
unico que conservaba la viveza de sus colores era una ho-
guera, la misma que lo habia mantenido caliente sobre la
cubierta del Stratis II cuando ya no quedaba combustible
para la calefaccion y los estibadores dejaban adrede trozos
de madera cerca del barco. En su pesadilla, Faisal temia que
las llamas se descontrolaran y que el barco se convirtiera en
su tumba. Al despertarse en el Stella Maris, buscaba rapido
la pared de enfrente, a solo dos palmos de sus pies, y tras esos
segundos que se toma la cabeza para ubicarse, se decia que
aquellas llamas mortuorias solo eran un mal suefio y que no
habia qué temer.

Durante su estancia en Stella Maris, Faisal acarici6 la liber-
tad durante un instante. Fl 28 de enero del 2009, las autori-
dades del puerto sacaron el Stratis II a subasta publica por
ochenta y siete mil euros. Por ley, Faisal obtendria de ahi los
meses de sueldo atrasado y podria pagarse la repatriacion.
Pero, finalmente, aquella puja no se celebré por causas for-
males.

En junio de 2009, cuando ya llevaba unos seis meses en Ste-
lla Maris, conoci a Faisal por casualidad. Pero Barcelona no
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es por azar el punto de partida de este relato. Barcelona no
es una ciudad marinera, aunque tenga el sexto puerto de
Europa con mayor trafico de mercancias. No es una ciudad
marinera pese a que, entre las cuatro de la madrugada y las
once y media de la manana, sople una brisa que la empapa
de humedad salina. Nunca se fusioné con el mar por mucho
que ahora lo mire con ansia de comerciante, de quien no en-
tiende el universo acuatico, pero en él otea riqueza.

Por ser la menos maritima y la menos portuaria, mi entra-
da a este mundo de hombres fue mas facil. Quiza el destino,
que en el mar es casi corpéreo, me hizo partir desde este
puerto mas terrestre que acuatico.

Mi mente islena habia mitificado el mundo marino, pero
al conocer a Faisal tomé conciencia de sus reglas voraces.
Esas reglas que se convertian en punzadas cada vez que un
marinero me llamaba para decirme que no podia mas. En
Egipto, en medio del canal de Suez, mientras visitaba a tres
marinos abandonados que habitaban un cadaver que apenas
podia llamarse barco, la llamada fue desde Marsella. Siem-
pre la misma pregunta: «;Eres la mujer que escucha a los
marinos?». A eso, como minimo, podia responder que si. A la
otra, la que siempre seguia a la primera, solo podia responder
una cosa. La pregunta era: «;Puedes ayudarnos?». Y la res-
puesta era: «Yo escribo, solo puedo narrarlo. Llamen a ITE
Yo recojo sus historias, las publico. ;Me entiende? Tengo el
numero del inspector, espere». En mi bolsa, el folleto de I'TF
con los teléfonos de todos los inspectores en el mundo. «Gra-
cias», colgaban. Luego, un nudo en mi estbmago.

El mar, no solo el Mediterraneo, es un gran ojo de Dios,
no importa cual. El rumor se expande como noticia en un
segundo. Lo que pasa en la ribera sur corre de boca en boca
y se sabe en la del norte en cuestion de horas. Lo mismo de
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este a oeste. JPor qué en la tierra no nos enteramos de lo que
sucede en el mar? Faisal paso diecinueve meses a diez minu-
tos a pie de mi casa en el barrio del Raval. Yo no sabia nada
ni de €l ni de las tripulaciones abandonadas.

No entendi hasta qué punto borramos la existencia de una
parte del mundo, la del mar, hasta que escuché como un
presentador de TVE tranquilizaba a los espanoles diciendo
que una tormenta ya se desplazaba mar adentro. No habia
peligro para nosotros, pero una de esas tormentas habia in-
utilizado el Stratis II en Cerdena, condenando al encierro
a su tripulacion.

Sentado en la biblioteca de Stella Maris, Faisal me hizo
la pregunta de siempre. «Yo escribo, es lo tnico que puedo
hacer, publicarlo, que la gente lo sepa», respondi por primera
vez en mi vida.

Faisal, que se encontraba prisionero sin haber cometido
ningun delito ni en Barcelona ni en el Mediterraneo ni en
Paquistan, no entendia como no se habia dado cuenta de que
lo estaban enganando: «Estaba ciego. Mi mujer no podra
devolver los créditos que ha pedido para sobrevivir durante
estos meses».

Al menos, desde Stella Maris podia hablar con ella por me-
dio de un ordenador portatil. También pasé de la soledad a
contar con el carifo de Ricardo, el director del Apostolado
del Mar; de Lorenza, la monja bajita y sonriente que le ha-
blaba con gestos; de Ernesto, el peluquero que acudia cada
viernes y le cortaba gratis el pelo. Faisal empez6 a lamentarse
por no haber aprendido castellano ni catalan. El siempre se
creyo6 de paso en este puerto.

Después de nuestro encuentro, Faisal se anim6 a pisar Bar-
celona. Estaba contento. La ciudad dej6 de ser un reflejo
de nedn azul a lo lejos para convertirse en una realidad con
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calles, un paseo maritimo, un hervidero de turistas, bicicletas,
nifios con pelotas, mujeres gritonas sentadas en bancos, viaje-
ros con mochila. Vio por primera vez el monumento a Colon,
las cuatro darsenas del puerto antiguo. Durante unas horas, se
convirti6 en un turista errabundo mas. «No sabia que hubiera
esto, que Barcelona fuera esto».

En la fonda Can Marno, en el barrio de la Barceloneta, ni
el camarero sardo ni los comensales podian creer su historia.
«;Qué podemos hacer, capitan?», preguntaban. Hasta la ac-
tivista y vecina de la Barceloneta Emilia Llorca, la mujer que
habia parado desahucios y se habia enfrentado a especulado-
res, maquinaba como ayudar al capitan. No se podia hacer
mas que esperar a que subastaran la nave, repetia una y otra
vez el propio Faisal. Pero a todos los presentes nos sabia a poco.

En otro bar, el Moll de’n Rebaix, un viejo pescador se bebia
un quinto y arrancaba unas notas a su guitarra. Sonri6 a una
muchacha de la Barceloneta y empez6 a tocar una cancién
aprendida en el Somorrostro, un popular poblado de gitanos
y pescadores en Barcelona, donde decia haber nacido. «Car-
men Amaya aprendié a bailar al ritmo de las olas», asegur6
haber escuchado a la bailaora en el poblado que ambos com-
partieron.

Tras la cancién, el pescador narré la historia de un capitan,
hijo y hermano de pescadores del barrio, que tuvo que hun-
dir su barco porque la mar ya no daba para mucho en esta
ribera del Mediterraneo. Y, para un hombre de mar, siempre
era mejor hundir el barco en alta mar que dejarlo para el
desguace: hierro sin alma varado sobre cemento.

El capitan de su historia habia salido del puerto de pesca-
dores durante un amanecer. La tltima vista que tuvo de la
costa fue la torre del Reloj, que marcaba las cinco y media.
Minutos mas tarde, llegb6 a unas coordenadas que jamas se
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sabran, contempl6 un rato el mar como si rezara y hundio
su barco. En la lonja de Sant Josep todo el mundo recibi6 de
vuelta al capitan y lament6 su pérdida.

Faisal asentia sin entender. En el Moll de’n Rebaix, todos
los parroquianos levantaron su cerveza por el barco hundido
en alta mar, por el capitan sin barco y también por Faisal,
otro capitan sin barco y sin rumbo. El pescador lo honré con
una ristra de maldiciones al presente y al futuro, de insultos a
su trabajo y de blasfemias contra los gobernantes.

Para Faisal este fue su tnico encuentro con Barcelona.
A medianoche hizo el paseo de regreso a la habitacién 18
de Stella Maris. Por el camino dijo que ojald las llamas se
mantuvieran alejadas de sus suefios y que en las proximas
semanas se aferraria a aquella noche en la que sus emociones
estancadas se agitaron en el calor humano de las tabernas, de
los cantos y de las leyendas.

Pero el 26 de junio, poco después de aquella noche, el capi-
tan Faisal me escribi6 un correo electrénico muy duro. Ase-
guraba sentirse defraudado porque solo le habian apoyado
en Stella Maris, y me reprendia porque yo no habia hecho
nada. Fue la segunda vez que utilicé aquellas palabras: «Yo
solo escribo».

Unos dias después, otro correo electronico: el capitan se
disculpaba por sus palabras fatalistas. Tras mas de quinientos
dias desterrado en Barcelona, Faisal seguia roto y era cons-
ciente de ello. Se acord6 una nueva fecha para la subasta que,
si todo salia bien, llevaria a Faisal de vuelta a casa: el 21 de
julio. En tono irénico comentaba que se les habia olvidado
especificar de qué afo. «/n sha al-lah. Reza por mi», me pedia.

En realidad, aunque Faisal lo desconocia, algo si me habia
movido. Intenté hablar con el armador, pero no contestaba
ni al teléfono ni a los correos electrénicos. Probé de todas las
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formas a mi alcance. Llamadas a Grecia. Nada. A Panama.
Nada. A Singapur, un nimero permanentemente ocupado.
Dos dias después, una voz metalizada me decia: «El nimero
marcado no existe».

Todas las esperanzas de Faisal reposaban en la subasta,
porque el armador, definitivamente, se habia borrado del
mapa. Por suerte para ¢€l, la subasta del 21 de julio sali6 bien
y pudo recuperar parte de su sueldo. Stella Maris, I'TF y las
autoridades del Puerto de Barcelona también le brindaron
ayuda para su repatriacion. El tltimo correo electronico que
recibi del capitan era de febrero del 2010: se debatia entre
embarcarse de nuevo o montar una pequena oficina como
intermediario en Paquistan.

El 30 de agosto, al mes siguiente, viajé a Estambul para
conocer mas tripulaciones abandonadas. Ahi empezaron mis
intentos por entender estos dramas, ahi empez6 mi viaje.

22

2
ESTAMBUL





