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Prólogo

El Ferry secreto

Durante mi adolescencia veía con frecuencia a
Jean Ferry. Éramos vecinos en París. Ambos vi-
víamos junto al cruce de la Croix-Rouge, él en
la esquina de la Rue du Four, yo en la Rue des
Saints-Pères. En diez minutos llegaba a su casa.

Le debo mucho: cierto gusto por el cine (La
edad de oro, Nosferatu, El malvado Zaroff, Sombras
blancas en los Mares del Sur, King Kong) y multi-
tud de descubrimientos literarios (Raymond
Roussel, Julio Verne, Alfred Jarry, Lewis Carroll,
Paul d’Ivoi). Su humor sombrío me gustaba
tanto como su desilusión general sobre lo que
en otro tiempo le había apasionado: el surrea-
lismo y el oficio de guionista, entre otras cosas.

Era un hombre bajito, rechoncho, con los
ojos vivarachos tras las gafas de montura re-
donda, el pelo rapado al cero, la voz de pito y
una panza que recordaba a la de Ubú.

Me impresionaba porque había sido actor y
testigo de varias aventuras envidiables. Su
compañera, Lila, la inspiradora de El amor loco,
cuya belleza convulsiva recordaba aún mi ma-
dre, aumentaba con su presencia aquel recuer-
do de un pasado de libertad y audacia.
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Los curiosos siempre pueden consultar en
el Diccionario del surrealismo de Jean-Paul Clé-
bert (lo mejor que se ha hecho en su género) la
nota donde el autor de París insólito dice lo que
hay que saber sobre Jean y Lila. Cita en ella una
observación de André Breton, sacada de sus
Conversaciones, que me ahorrará prolongar
aquí los superlativos: «El texto poético más
sensacionalmente nuevo que he leído en mu-
cho tiempo es “El tigre mundano”, de Jean
Ferry, publicado en el número 5 de la revista
Les Quatre Vents».

El resto no habrá olvidado que fue el mejor
guionista de Henri-Georges Clouzot, con quien
trabajó en Manon, En legítima defensa y Miquette
et sa mère antes de ponerse a remendar otros
guiones menos portentosos para Christian-
Jaque o Luis Buñuel. Fue él quien, a pesar de
que el infernal y sádico cineasta lo despertase
en plena noche para comentar sus diálogos,
puso en labios de Louis Jouvet esta réplica
asombrosa dirigida a Dora, la fotógrafa lesbiana
de En legítima defensa, interpretada por Simone
Renant: «Es usted un tipo de mi especie».

En lo que a mí respecta, me deslumbraba
sobre todo con Roussel. Le había consagrado
varios libros, Une étude sur Raymond Roussel,
Une autre étude sur Raymond Roussel, L’Afrique
des impressions. Ese trabajo le valió el reco-
nocimiento del Colegio de Patafísica, del que
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acabó siendo uno de los sátrapas junto a Eugè
ne Ionesco, René Clair, Boris Vian, Jean Du
buffet, Michel Leiris o Maurice Saillet. Su título 
de regente por suscepción transeante de la cá
tedra de Doxografía y Doxodoxia Rousselianas 
lo llenaba de orgullo.

A pesar de sus magníficas dotes para el can
sancio, encontró tiempo para escribir varios re
latos tan merecedores de una reedición actual 
como su famosísimo «Tigre mundano». En la 
última edición de su Antología del humor negro, 
Breton lo colocó al lado de Swift, Charles Cross o 
Lichtenberg. También se tomó el trabajo de es
cribir un sesudo prefacio a esta compilación de 
relatos, publicada en 1953 por Jean Paulhan en 
la colección de tapas rosas de Gallimard.* De 
El maquinista y otros cuentos se hizo una tirada de 
1650 ejemplares, 150 de los cuales se distribuye
ron fuera del circuito comercial. A lo largo de los 
años, he comprado varias copias intonsas, un 
detalle que habría encantado a Ferry (los cono
cedores de Roussel entenderán por qué).

Releyéndolo, he encontrado por todas par
tes al personaje, con sus pasiones, sus obsesio

* La colección Métamorphoses, de la que Le mécanicien es el 

volumen 42. En 1950 había aparecido una primera edición de 

este libro (fuera del circuito comercial) bajo la enseña de Les 

cinéastes bibliophiles. Esa rarísima edición constaba de tan 

sólo cien ejemplares.
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nes y sus fobias. ¿Cómo definir su humor? Do-
minique Noguez, a quien descubrí estos relatos,
lo calificó de «humor gris». Cierto. Tiene
también otros matices, sutiles, secretos, que
más que comprender hay que adivinar, pues
Ferry se sentía una reencarnación de Kafka
y de Roussel, el más francés entre los dementes
de la escritura. Al primero le dedicó un relato
breve. Sin preferirlo a otros más espectacula-
res, como el del inevitable tigre, me parece que
será apreciado por ese círculo de lectores des-
conocidos, sensibles y arriesgados que Ferry
esperaba reunir y de los cuales, querido lector,
formarás parte de ahora en adelante.

R S
París, 18 de junio de 2010
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A Lila
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I have started up so vividly impressed by
it, that its fury has yet seemed raging in
my quiet room, in the still night. I dream
of it sometimes, though at lengthened
and uncertain intervals, to this hour. I
have an association between it and a
stormy wind, or the lightest mention of
a sea-shore, as strong as any of which
my mind is conscious... As plainly as I
behold what happened, I will try to
write it down. I do not recall it, but see it
done; for it happens again before me.

C D,
David Copperfield, capítulo LV
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Advertencia

Es posible que este texto se imprima y se lea
algún día. Tampoco se puede descartar que
duerma largos años, silencioso, en un cajón,
en forma de manuscrito. Quizá un día el
propietario del mueble se vea obligado a huir,
dejando atrás las páginas olvidadas. ¿Qué nos
impide pensar que la cómoda se ponga a la
venta? Ahí la tenemos, recién comprada por
un mayorista que quiere amueblar la habita-
ción del servicio de su nueva casa. La criada
encuentra el manuscrito y lo tira a la basura. El
comerciante, que si ha hecho fortuna es por-
que no deja que nada se desperdicie, echa a la
criada, recupera el manuscrito y lo manda a
sus servicios de embalaje. Las hojas arrugadas,
hechas un rebujo, servirán de relleno en un
paquete que sale hacia una factoría aislada en
el centro de África. No, nada de todo eso es in-
verosímil. Tras varios meses de vagones, va-
pores, hangares, gabarras, caravanas y por-
teadores, el paquete llega a su destinatario. Es
un hombre blanco. Hace veinte años que par-
tió de Francia para convertirse en el modesto
empleado de una importante compañía mine-
ra y lo han olvidado en aquel puesto, inútil
desde hace tiempo. No hay un solo europeo en
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mil kilómetros a la redonda y el hombre está
perdido en medio de los negros, como una
alubia blanca en un saco de alubias negras. El
paquete llega demasiado tarde. El hombre es
viejo. Había encargado una máquina de hacer
hielo, pero el comerciante se equivocó y le en-
vió un dictáfono ultramoderno. Asqueado del
mundo, el blanco alisa maquinalmente las ho-
jas de manuscrito que calzaban los rodillos
vírgenes. Como no tiene nada que hacer y ca-
rece de imaginación, dicta el texto una prime-
ra vez y luego una segunda, al revés. Y como
habla perfectamente la lengua de la tribu ne-
gra más cercana (una especie de bomongo
adulterado), dicta en esa lengua la primera
traducción del manuscrito. Más tarde, el hom-
bre muere y nadie lo reclama. La maleza inva-
de su cabaña hasta sepultarla. Hace tiempo
que las hormigas rojas se han comido el ma-
nuscrito.

Los bomongos adulterados han entrado en
conflicto con una poderosa tribu enemiga y
comienza una nueva guerra de los cien años.
Tras un sinfín de batallas, el último de los bo-
mongos, único superviviente de una raza ex-
tinta, se ve obligado a refugiarse en la selva.
Allí, perseguido por un jaguar una noche de
tornado, se esconde en la cabaña del hombre
blanco, una vaga y oscura burbuja hueca entre
masas de jungla. El negro descubre el dictáfo-
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no, lo pone en marcha por casualidad y escu-
cha, en su lengua, el texto de las páginas que
vamos a leer.

Para ese negro escribo.
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Un destino para paseantes

Cuentan que Gengis Kan, tras alcanzar en su
avance la cima más alta de los Montes Metáli-
cos, se apeó de su montura y le dirigió la pala-
bra con familiaridad. Tal como aún era cos-
tumbre, el conquistador cabalgaba muy por
delante de sus hordas.

No era el lugar más indicado para una con-
versación de aquel tipo. Al borde de inmensos
precipicios de níquel, dominaba una llanura de
acero que inclinaba sus horizontes en una
cuesta infinita y azulada hasta alcanzar las le-
janas siluetas, apenas visibles, de los vaticanos
que debía destruir. En ninguna otra parte los
Montes Metálicos hacían tanto honor a su
nombre. El volcán que coronaba un pico ve-
cino arrojaba a intervalos regulares grandes
bocanadas de metal fundido. Caían en hir-
vientes cataratas cuyas coladas de fuego se
perdían, con atroces silbidos, en un glaciar de
aluminio que el sol, entre sus morrenas de co-
bre rojo, rayaba con cegadoras láminas de
plata, ondulantes, como recamadas de lente-
juelas. Arroyuelos de mercurio circulaban
pesadamente entre guijarros de plomo, sobre
el suelo de zinc, y se dividían entre las patas
del caballo que, con grandes ojos soñadores,
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escuchaba a su dueño sin dejar de pacer el es-
caso estropajo metálico, la única cosa que lle-
gaba a crecer en aquellos altos inhumanos
donde hacía tanto frío.

De pronto, dudando de la suerte y de la
sensatez de su empresa, Gengis Kan, henchido
de desprecio hacia la humanidad, pidió conse-
jo a su caballo y le preguntó si no era mejor
abandonarlo todo, dar media vuelta e ir a es-
perar la muerte paseando su tienda de pieles,
peluda y apacible, de una punta a otra de la
noche siberiana, con las ratas subterráneas.
Pero parece que el caballo tenía ganas de ver
Roma. Imaginaba, sin duda, que era un país
propicio a los caballos donde uno de ellos ha-
bía sido gobernador, aunque es cierto que de
forma muy provisional. Pero eso el caballo no
lo sabía. Así pues, ante las espectaculares soli-
citudes de su dueño, se limitó a responder:
«Sigue cabalgando, no hemos llegado hasta
aquí para dar media vuelta, ¡qué demonios!».

Gengis Kan, que tenía la costumbre de ha-
blarle a su caballo pero nunca lo había oído
responder, volvió a montar, conmocionado
por aquel prodigio. Súbitamente, una tristeza
mortal le heló la sangre. Pues, más allá de to-
das las conquistas posibles, entrevió las tierras
desconocidas, azules, perfumadas y ubérri-
mas a las que nunca podría llegar, al otro lado
de los mares infranqueables. Y si las hubiese
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poseído, si hubiese sido necesario proseguir la
marcha y la Tierra era en verdad redonda,
como algunos pretendían… Una vez conquis-
tado todo, conduciendo sobre sus propias
huellas de antaño los pasos de su caballo (o los
de otro, puesto que aquél, sin duda, habría
muerto tiempo atrás de fatiga y vejez), ¿ten-
dría que atacar sus primeras conquistas y des-
truirse a sí mismo?

Gengis Kan quiso obligar a su caballo a vol-
ver grupas, pero el caballo tenía sus razones y
siguió en sus trece, de cara al Oeste. Hombre y
bestia forcejearon en silencio un buen rato,
bajo un cielo cargado de tinta y reflejos incen-
diados. Por otra parte, era hora de partir. En el
horizonte opuesto, la vanguardia del ejército
resplandecía ya bajo el sol oblicuo. Los mons-
truitos velludos proyectaban tal fuerza a su
paso que a Gengis Kan se le retorció el estóma-
go. Gritó erguido sobre los estribos, levantó y
bajó el brazo derecho para indicar el camino de
las próximas y fructuosas masacres, y el caba-
llo reanudó la marcha.

De aquella lucha permanece aún, en la cima
de la montaña, la profundísima huella de una
pista cuadrangular, cuyos puntos cardinales
corresponden a las pezuñas del caballo, que
prefirió hundirse en el suelo antes que ceder a
la voluntad de su jinete. Nadie sabe ya quién
dejó esa huella: los pastores dicen que fueron
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las hadas (pensando lo contrario) y los guarda-
bosques se cuidan de perfilar cada año sus aris-
tas porque estimula la curiosidad de los tu-
ristas. Y también entre la gente de la región ha
acabado siendo un destino para paseantes.
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