www.elboomeran.com

El maquinista
y otros cuentos

Jean Ferry



El maquinista
y otros cuentos

Jean Ferry

Prélogo de Raphaél Sorin
Traduccién de Gabriel Hormaechea
llustraciones de Claude Ballaré

MALGASO BARCELONA MEXICO BUENOS AIRES



Prélogo

El Ferry secreto

Durante mi adolescencia veia con frecuencia a
Jean Ferry. Eramos vecinos en Paris. Ambos vi-
viamos junto al cruce de la Croix-Rouge, él en
la esquina de la Rue du Four, yo en la Rue des
Saints-Peres. En diez minutos llegaba a su casa.

Le debo mucho: cierto gusto por el cine (La
edad de oro, Nosferatu, El malvado Zaroff, Sombras
blancas en los Mares del Sur, King Kong) y multi-
tud de descubrimientos literarios (Raymond
Roussel, Julio Verne, Alfred Jarry, Lewis Carroll,
Paul d’Ivoi). Su humor sombrio me gustaba
tanto como su desilusion general sobre lo que
en otro tiempo le habia apasionado: el surrea-
lismo y el oficio de guionista, entre otras cosas.

Era un hombre bajito, rechoncho, con los
ojos vivarachos tras las gafas de montura re-
donda, el pelo rapado al cero, la voz de pito y
una panza que recordaba a la de Ubu.

Me impresionaba porque habia sido actor y
testigo de varias aventuras envidiables. Su
compaiiera, Lila, la inspiradora de EI amor loco,
cuya belleza convulsiva recordaba ain mi ma-
dre, aumentaba con su presencia aquel recuer-
do de un pasado de libertad y audacia.
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Los curiosos siempre pueden consultar en
el Diccionario del surrealismo de Jean-Paul Clé-
bert (lo mejor que se ha hecho en su género) la
nota donde el autor de Paris insdlito dice lo que
hay que saber sobre Jean y Lila. Cita en ella una
observacion de André Breton, sacada de sus
Conversaciones, que me ahorrard prolongar
aqui los superlativos: «El texto poético mds
sensacionalmente nuevo que he leido en mu-
cho tiempo es “El tigre mundano”, de Jean
Ferry, publicado en el nimero 5 de la revista
Les Quatre Vents».

El resto no habrd olvidado que fue el mejor
guionista de Henri-Georges Clouzot, con quien
trabajo en Manon, En legitima defensay Miquette
et sa mére antes de ponerse a remendar otros
guiones menos portentosos para Christian-
Jaque o Luis Bufiuel. Fue €l quien, a pesar de
que el infernal y sddico cineasta lo despertase
en plena noche para comentar sus didlogos,
puso en labios de Louis Jouvet esta réplica
asombrosa dirigida a Dora, la fotégrafa lesbiana
de En legitima defensa, interpretada por Simone
Renant: «Es usted un tipo de mi especie».

En lo que a mi respecta, me deslumbraba
sobre todo con Roussel. Le habia consagrado
varios libros, Une étude sur Raymond Roussel,
Une autre étude sur Raymond Roussel, L'Afrique
des impressions. Ese trabajo le valié el reco-
nocimiento del Colegio de Patafisica, del que
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acabo siendo uno de los sdtrapas junto a Euge-
ne lonesco, René Clair, Boris Vian, Jean Du-
buffet, Michel Leiris o Maurice Saillet. Su titulo
de regente por suscepcion transeante de la cd-
tedra de Doxografia y Doxodoxia Rousselianas
lo llenaba de orgullo.

A pesar de sus magnificas dotes para el can-
sancio, encontro tiempo para escribir varios re-
latos tan merecedores de una reedicion actual
como su famosisimo «Tigre mundano». En la
ultima edicién de su Antologia del humor negro,
Breton lo coloco al lado de Swift, Charles Cross o
Lichtenberg. También se tom¢ el trabajo de es-
cribir un sesudo prefacio a esta compilacion de
relatos, publicada en 1953 por Jean Paulhan en
la coleccion de tapas rosas de Gallimard.* De
Elmaquinista y otros cuentos se hizo una tirada de
1650 ejemplares, 150 de los cuales se distribuye-
ron fuera del circuito comercial. A lo largo de los
afios, he comprado varias copias intonsas, un
detalle que habria encantado a Ferry (los cono-
cedores de Roussel entenderdn por qué).

Releyéndolo, he encontrado por todas par-
tes al personaje, con sus pasiones, sus obsesio-

* La coleccion Métamorphoses, de la que Le mécanicien es el
volumen 42. En 1950 habia aparecido una primera edicién de
este libro (fuera del circuito comercial) bajo la ensefia de Les
cinéastes bibliophiles. Esa rarisima edicién constaba de tan
sélo cien ejemplares.
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nes y sus fobias. ;Como definir su humor? Do-
minique Noguez, aquien descubriestosrelatos,
lo calific6 de «humor gris». Cierto. Tiene
también otros matices, sutiles, secretos, que
mds que comprender hay que adivinar, pues
Ferry se sentia una reencarnacion de Kafka
y de Roussel, el mds francés entre los dementes
de la escritura. Al primero le dedic6 un relato
breve. Sin preferirlo a otros mas espectacula-
res, como el del inevitable tigre, me parece que
serd apreciado por ese circulo de lectores des-
conocidos, sensibles y arriesgados que Ferry
esperaba reunir y de los cuales, querido lector,
formards parte de ahora en adelante.

RAPHAEL SORIN
Paris, 18 de junio de 2010
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I have started up so vividly impressed by
it, that its fury has yet seemed raging in
my quiet room, in the still night. T dream
of it sometimes, though at lengthened
and uncertain intervals, to this hour. I
have an association between it and a
stormy wind, or the lightest mention of
a sea-shore, as strong as any of which
my mind is conscious... As plainly as I
behold what happened, T will try to
write it down. I do not recall it, but see it
done; for it happens again before me.

CHARLES DICKENS,
David Copperfield, capitulo LV



Advertencia

Es posible que este texto se imprima y se lea
algun dia. Tampoco se puede descartar que
duerma largos afos, silencioso, en un cajon,
en forma de manuscrito. Quizd un dia el
propietario del mueble se vea obligado a huir,
dejando atrds las paginas olvidadas. ;Qué nos
impide pensar que la comoda se ponga a la
venta? Ahi la tenemos, recién comprada por
un mayorista que quiere amueblar la habita-
cion del servicio de su nueva casa. La criada
encuentra el manuscrito y lo tira a labasura. El
comerciante, que si ha hecho fortuna es por-
que no deja que nada se desperdicie, echa a la
criada, recupera el manuscrito y lo manda a
sus servicios de embalaje. Las hojas arrugadas,
hechas un rebujo, servirdn de relleno en un
paquete que sale hacia una factoria aislada en
el centro de Africa. No, nada de todo eso es in-
verosimil. Tras varios meses de vagones, va-
pores, hangares, gabarras, caravanas y por-
teadores, el paquete llega a su destinatario. Es
un hombre blanco. Hace veinte afios que par-
ti6 de Francia para convertirse en el modesto
empleado de una importante compafiia mine-
ra y lo han olvidado en aquel puesto, inutil
desde hace tiempo. No hay un solo europeo en
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mil kilémetros a la redonda y el hombre estd
perdido en medio de los negros, como una
alubia blanca en un saco de alubias negras. El
paquete llega demasiado tarde. El hombre es
viejo. Habia encargado una maquina de hacer
hielo, pero el comerciante se equivoco y le en-
vio un dictdfono ultramoderno. Asqueado del
mundo, el blanco alisa maquinalmente las ho-
jas de manuscrito que calzaban los rodillos
virgenes. Como no tiene nada que hacer y ca-
rece de imaginacidn, dicta el texto una prime-
ra vez y luego una segunda, al revés. Y como
habla perfectamente la lengua de la tribu ne-
gra mds cercana (una especie de bomongo
adulterado), dicta en esa lengua la primera
traduccion del manuscrito. Mds tarde, el hom-
bre muere y nadie lo reclama. La maleza inva-
de su cabafia hasta sepultarla. Hace tiempo
que las hormigas rojas se han comido el ma-
nuscrito.

Los bomongos adulterados han entrado en
conflicto con una poderosa tribu enemiga y
comienza una nueva guerra de los cien afios.
Tras un sinfin de batallas, el ultimo de los bo-
mongos, unico superviviente de una raza ex-
tinta, se ve obligado a refugiarse en la selva.
Alli, perseguido por un jaguar una noche de
tornado, se esconde en la cabafia del hombre
blanco, una vaga y oscura burbuja hueca entre
masas de jungla. El negro descubre el dictifo-
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no, lo pone en marcha por casualidad y escu-
cha, en su lengua, el texto de las pdginas que
vamos a leer.

Para ese negro escribo.
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Un destino para paseantes

Cuentan que Gengis Kan, tras alcanzar en su
avance la cima mds alta de los Montes Metdli-
cos, se apeo de su monturay le dirigio la pala-
bra con familiaridad. Tal como aun era cos-
tumbre, el conquistador cabalgaba muy por
delante de sus hordas.

No era el lugar mds indicado para una con-
versacion de aquel tipo. Al borde de inmensos
precipicios de niquel, dominaba una llanura de
acero que inclinaba sus horizontes en una
cuesta infinita y azulada hasta alcanzar las le-
janas siluetas, apenas visibles, de los vaticanos
que debia destruir. En ninguna otra parte los
Montes Metdlicos hacian tanto honor a su
nombre. El volcdn que coronaba un pico ve-
cino arrojaba a intervalos regulares grandes
bocanadas de metal fundido. Caian en hir-
vientes cataratas cuyas coladas de fuego se
perdian, con atroces silbidos, en un glaciar de
aluminio que el sol, entre sus morrenas de co-
bre rojo, rayaba con cegadoras ldminas de
plata, ondulantes, como recamadas de lente-
juelas. Arroyuelos de mercurio circulaban
pesadamente entre guijarros de plomo, sobre
el suelo de zinc, y se dividian entre las patas
del caballo que, con grandes ojos sofiadores,
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escuchaba a su duefio sin dejar de pacer el es-
caso estropajo metdlico, la tinica cosa que lle-
gaba a crecer en aquellos altos inhumanos
donde hacia tanto frio.

De pronto, dudando de la suerte y de la
sensatez de su empresa, Gengis Kan, henchido
de desprecio hacia la humanidad, pidi6 conse-
jo a su caballo y le pregunt6 si no era mejor
abandonarlo todo, dar media vuelta e ir a es-
perar la muerte paseando su tienda de pieles,
peluda y apacible, de una punta a otra de la
noche siberiana, con las ratas subterrdneas.
Pero parece que el caballo tenia ganas de ver
Roma. Imaginaba, sin duda, que era un pais
propicio a los caballos donde uno de ellos ha-
bia sido gobernador, aunque es cierto que de
forma muy provisional. Pero eso el caballo no
lo sabia. Asi pues, ante las espectaculares soli-
citudes de su duefio, se limité a responder:
«Sigue cabalgando, no hemos llegado hasta
aqui para dar media vuelta, jqué demonios!».

Gengis Kan, que tenia la costumbre de ha-
blarle a su caballo pero nunca lo habia oido
responder, volvid a montar, conmocionado
por aquel prodigio. Subitamente, una tristeza
mortal le hel6 la sangre. Pues, mds alld de to-
das las conquistas posibles, entrevio las tierras
desconocidas, azules, perfumadas y ubérri-
mas a las que nunca podria llegar, al otro lado
de los mares infranqueables. Y si las hubiese
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poseido, si hubiese sido necesario proseguir la
marcha y la Tierra era en verdad redonda,
como algunos pretendian... Una vez conquis-
tado todo, conduciendo sobre sus propias
huellas de antafio los pasos de su caballo (o los
de otro, puesto que aquél, sin duda, habria
muerto tiempo atrds de fatiga y vejez), sten-
dria que atacar sus primeras conquistas y des-
truirse a si mismo?

Gengis Kan quiso obligar a su caballo a vol-
ver grupas, pero el caballo tenia sus razones y
siguid en sus trece, de cara al Oeste. Hombre y
bestia forcejearon en silencio un buen rato,
bajo un cielo cargado de tinta y reflejos incen-
diados. Por otra parte, era hora de partir. En el
horizonte opuesto, la vanguardia del ejército
resplandecia ya bajo el sol oblicuo. Los mons-
truitos velludos proyectaban tal fuerza a su
paso que a Gengis Kan se le retorcio el estéma-
go. Grito erguido sobre los estribos, levanto y
bajo el brazo derecho para indicar el camino de
las préximas y fructuosas masacres, y el caba-
llo reanudé la marcha.

De aquella lucha permanece aun, en la cima
de la montafia, la profundisima huella de una
pista cuadrangular, cuyos puntos cardinales
corresponden a las pezufas del caballo, que
prefirié hundirse en el suelo antes que ceder a
la voluntad de su jinete. Nadie sabe ya quién
dejé esa huella: los pastores dicen que fueron
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las hadas (pensando lo contrario) y los guarda-
bosques se cuidan de perfilar cada afio sus aris-
tas porque estimula la curiosidad de los tu-
ristas. Y también entre la gente de la region ha
acabado siendo un destino para paseantes.
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