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El arte de la novela

Majestades, autoridades presentes, sefioras y sefiores. Sé
que normalmente en estos discursos el autor, o en este
caso, la autora premiada, suele dar las gracias por el ga-
lardon recibido fingiendo que cree que no lo merece del
todo. Yo no voy a hacer lo mismo. No es que me falte
humildad (seguramente me falta, como a casi todos los de
mi gremio), sino que no siento que este premio vaya real-
mente dirigido a mi. Por supuesto, el premio no va dirigi-
do a mi personalmente, sino mas bien a mis libros. Son
mis libros los que se premian, y no al autor como perso-
na. ¢Como se puede premiar a una persona? Nadie sabe
coémo es otro, nadie en el mundo sabe cémo soy yo, lo
que he hecho, lo que he deseado hacer, lo que seria capaz
de hacer, lo que me ha pasado, lo que he sentido, lo que
me han hecho. Es evidente que se me premia no a mi, Li-
dia Walton, sino a la autora Lidia Walton, a la autora en
tanto que autora de libros como Ven, hermosa lluvia; El
enigma de Thomas Parker o Grandes nubes melancdli-
cas. Sin embargo, afirmo que este premio no correspon-
de, en realidad, a Lidia Walton, sino a otra persona.
Tengo setenta y siete afios, una edad en la que uno ya
no deberia necesitar premios. Mis inicios como autora
fueron brillantes. La suerte no se hizo esperar y llamo
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pronto a mi puerta. Con veinticuatro afios yo era ya una
autora de éxito. Mi primera novela, Ven, hermosa lluvia,
me convirti6 en una celebridad local y enseguida en una
celebridad nacional. Enseguida salt6 a la lista de los li-
bros mas vendidos del New York Times. Desde entonces
he visitado esa lista muchas veces y vivido en ella durante
largas temporadas. Ahora, con la concesion de este pre-
mio, supongo que me convertiré de nuevo en residente
mads o menos permanente de esa lista durante al menos un
ano. No puede decirse que esto me deje indiferente. Uno
nunca se cansa de tener éxito y de recibir testimonios de
admiracion. Nuestra vanidad es infinita. Queremos ser
queridos, queremos ser distinguidos, queremos ser consi-
derados, y lo queremos continuamente y siempre en pro-
gresion creciente. Esto quiere decir, supongo, que nuestro
miedo es también infinito, y que somos, casi todos noso-
tros, seres humanos altamente defectuosos.

Creo que mi destino literario se sell6 con la publica-
cion de mi primer relato, El armario ropero. Yo tenia
entonces s6lo quince anos. El relato gand el premio litera-
rio del condado de Manadach, y mi foto aparecio en los
periddicos locales. Mi profesora de inglés, la sefiora Eli-
zabeth Clarke, me dijo que yo podria convertirme en una
gran escritora si trabajaba con perseverancia. Me pidio,
también, que le ensefiara las otras cosas que fuera escri-
biendo. Yo le llevé un libro de poemas que habia escrito
s6lo con catorce afos, dos obras de teatro y una novela
que habia comenzado, que se llamaba Las damas de la
Costa Azul. Por supuesto, yo entonces no sabia nada de
la Costa Azul ni de las damas que vivian alli, y me habia
inventado todo tipo de circunstancias y costumbres ima-
ginarias. Estaba convencida de que la sefiora Clarke me
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iba a decir que los poemas eran cursis e inmaduros y que
la novela revelaba a una persona demasiado joven y sin
ninguna experiencia. Pero no fue asi. Me dijo que los
poemas merecian ser publicados, y que la novela tenia
tanta calidad que le parecia imposible que la hubiera es-
crito yo. Durante una tarde interminable en la que reco-
rrimos al menos diez veces el paseo de olmos que iba des-
de la escuela a la puerta de su casa, intent6 sonsacarme el
nombre de la persona a la que estaba ocultando. Para ella
era evidente que alguien me ayudaba, o incluso que era
otra persona la que escribia aquellos textos que yo pre-
sentaba como mios. ¢Quién era? ¢Mi padre? ¢;Mi madre?
Pero mi padre era cartero, y sus esfuerzos literarios no
pasaban de la cena anual de la asociacion de carteros del
condado y de los versos que escribia en las felicitaciones
navidefias, y mi madre era una adorable y dulcisima ama
de casa que disfrutaba escuchando musica clasica en la
radio mientras hacia tartas de manzana o mermelada de
zarzamora y que lo unico que leia era el almanaque al
arrancar una pagina nueva cada mafana. Yo no tenia
hermanos, y las unicas personas con las que tenia rela-
cion, aparte de los companeros del colegio, eran algunos
amigos de mis padres y personajes tales como Sammy, el
duefio de la tienda de ultramarinos, Gardielle, una sefiora
que se dedicaba a leer las cartas y a curar verrugas y que
nos visitaba algunas tardes o Len, un pretendiente dos
anos mayor que yo, que siempre estaba dejandose caer
por nuestra puerta para traerme unas manzanas, un paja-
rito recién caido del nido o una cestita de fresas. Yo no le
hacia el menor caso, y eso le hacia volver una y otra vez y
esforzarse cada vez mas en sus ofrendas amorosas. Como
ven, les estoy hablando de un mundo ya ido, desapareci-
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do. Soy una mujer vieja. Nadie deberia ser premiado
cuando es tan viejo como yo.

No, era evidente que ninguno de aquellos personajes,
que parecian sacados de una novela de William Saroyan
(o de una novela de Lidia Walton, es verdad) podian ser
los autores de los relatos y poemas que yo escribia. El
hecho era, sin embargo, que la sefiora Clarke tenia razén.
Era mi profesora de inglés y me conocia casi desde que
habia nacido, y sabia perfectamente que yo no tenia ni la
inteligencia, ni la sensibilidad, ni la madurez, ni la inocen-
cia, ni la crueldad, ni el ingenio, que habrian sido necesa-
rios para escribir aquellas cosas que yo escribia entonces.
Sabia que no era posible que yo fuera la autora de aque-
llos textos. Lo vio con toda claridad, ella mas que ningtin
otro critico que me haya leido después.

Los poemas se publicaron en la imprenta del pueblo,
con el interesante e intrigante titulo de Poemas. Yo que-
ria titular el libro Latidos de primavera, pero la sefiora
Clarke me dijo que si utilizaba un titulo tan espantoso
s6lo conseguiria que los criticos de Nueva York y Boston
se rieran de mi. Lo cierto es que ese titulo es lo unico que
yo he «escrito» verdaderamente de toda mi obra. Todo
lo demas viene de otra fuente, todo lo demas me ha sido
dado. Pensé que mi profesora se reia de mi cuando ha-
blaba de los criticos de Nueva York y de Boston, pero
para mi gran sorpresa, una revista literaria de Hartford,
Connecticut, mostré interés por los poemas y su editor,
un tal Morton P. Morgan, a quien nunca llegué a cono-
cer en persona, me envi6 una carta muy florida diciendo
que habia leido mis versos con sumo placer y que estaria
dispuesto a leer otras «piezas» que tuviera sin publicar.
A partir de entonces, los editores han sido mis aliados,
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mis amigos, mis complices. Le envié a Morton P. Mor-
gan los siete primeros capitulos de Las damas de la Cos-
ta Azul y 10 relatos breves, y me contestd a vuelta de
correo que la novela le habia intrigado profundamente y
que deberia pensar en terminarla, aunque su revista no
era el lugar adecuado para publicarla, pero que estaba
muy interesado en cuatro de los relatos, especialmente
en uno de ellos, La verdad sobre mi primo Gordon. Me
ofrecié una suma que a mi me parecié exorbitante por
publicarlo, y asi fue como vendi mi primer relato. Mas
tarde, la revista de Morton P. Morgan publicaria 11 rela-
tos mas de Lidia Walton antes de desaparecer, que es el
destino que tienen todas las revistas literarias de este
mundo. Alli aparecieron Cangrejos, Ella, Mio, Pero, Da,
(si, pasé una época enamorada de los titulos brevisimos,
de los microtitulos), La mosca en el agua, Ravesham y
otros que no recuerdo. Como todos ustedes saben, La
verdad sobre mi primo Gordon sigue apareciendo regu-
larmente en las antologias de relato corto, especialmente
en las antologias de relatos humoristicos. Y fue una nifia
de quince afios la que lo escribid, una nifia de un peque-
fio pueblo de Rhode Island, rodeado de manzanos y de
bosques llenos de helechos. Pero esa nifia, como no me
canso de repetir, no era yo.

Quiza seria bueno que les hablara, aunque fuera bre-
vemente, de aquel pueblo del estado de Rhode Island
donde pasé mi infancia y mi adolescencia. Se llamaba
Timbuktu, lo cual es un nombre absurdo, es cierto. Tim-
buktu, Rhode Island, poblacion 3.400 habitantes en
esos afios. Timbuktu era un lugar idilico. Estaba rodeado
de bosques, y en realidad los arboles y el bosque, con su
densa vegetacion, sus poéticos helechos, sus espesos man-
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tos de césped cubiertos de una no menos espesa alfom-
bra de tréboles, invadian completamente la ciudad.
Afios mas tarde, al vivir en Europa, me di cuenta de que
en realidad en Timbuktu viviamos en medio del bos-
que. Las ciudades en Estados Unidos, incluso hoy en
dia, no se parecen en nada a las ciudades europeas. Me
refiero a los pueblos, a las ciudades pequeias o muy pe-
quenias como Timbuktu. En América los edificios estan
casi siempre muy separados de otros. A veces hay tres-
cientos o cuatrocientos metros entre una casa y la si-
guiente. Eso en Europa no seria nunca considerado una
«ciudad». Cuando la nieve cubre el paisaje, las casas pa-
recen mas aisladas entre si que nunca. El restaurante de
Pete, donde se servia el mejor New England Chowder
que he probado en mi vida, el Hotel Los Balcanes (si, nos
gustaban los nombres exéticos en Timbuktu), la Bibliote-
ca Publica, la estacion de bomberos, eran en realidad ca-
sitas perdidas en mitad de la floresta. Cuando el paisaje
quedaba cubierto por la nieve y se borraban las carreteras
y las aceras, la idea de «ciudad» se borraba todavia un
poco mas. Lo que nosotros llamdbamos «calles» enton-
ces, en Europa jamds podrian haber sido consideradas
asi. Aqui serian carreteras, carreteras locales que corren
entre arboles y helechos y a las que se asoma, de vez en
cuando, un corzo curioso y asustado. En mi «calle», por
ejemplo, la casa de mi amiga Rosa Fitz estaba practica-
mente enfrente, pero para llegar a la casa de Monica
Ravenport era necesario caminar medio kilémetro por
una «calle» que discurria en medio de naturaleza desierta
y donde lo tnico que se oia era el grito de los arrenda-
jos y el ratatata de los pajaros carpinteros. Claro que en
los Estados Unidos nunca somos conscientes de la canti-
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dad de espacio que poseemos. O a lo mejor es que cons-
truimos nuestros amplios espacios nosotros mismos, no
lo sé. Siempre me ha parecido fascinante el sentido del
espacio de los ingleses, por ejemplo, que todo lo ha-
cen muy pequefio, con accesos muy pequenios, con pasi-
llos muy estrechos, con techos muy bajos. Al principio
pensaba que era una forma de conservar el calor. {Pero en
Rhode Island hacia mucho mads frio que en Inglaterra!

Creo que de nuestro sentido del espacio dependen
muchas cosas. Para Oswald Spengler, cada una de las
grandes civilizaciones se define por su sentido del espa-
cio. No sé si la civilizacién americana es una «gran civi-
lizacion» en el sentido de Spengler y, la verdad, no es un
tema que me preocupe mucho, pero grande o pequeiia,
el sentido espacial de la civilizacion americana se define
necesariamente con el adjetivo «abierto». Vivimos en
un gran espacio abierto, y eso es siempre América para
nosotros. La pradera. Esa gran pradera que oimos, por
ejemplo, en la subita sensacion de calma y grandeza del
primer movimiento de Billy the Kid de Aaron Copland.
Esa larga, amplia, casi inmovil melodia de la cuerda. Sea
pradera, desierto o bosque, en América siempre vivimos
en un espacio abierto recorrido por el viento. No sé por
qué, pero no intentamos protegernos del viento como
llevan haciendo los europeos desde hace siglos. Prote-
gerse del viento con los angulos de las casas (ya los ar-
quitectos romanos tenian la preocupacion de protegerse
del viento), protegerse de la lluvia con paseos cubiertos,
galerias, porticos. En este sentido, el mayor invento
americano ha sido el shopping mall, la tinica creacion
autdctona que puede asemejarse de algiin modo a las
grandes plazas, avenidas, catedrales o mercados que

13
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constituyen esos espacios colectivos y protectores que
son caracteristicos del sentido espacial de Europa. El
shopping mall es el agora de América, la unica idea co-
lectiva en la que participamos gustosos. Pero fuera del
mall, el aire sopla con fuerza en las grandes extensiones
vacias, desde las costas de Nueva Inglaterra hasta las de
California, atravesando los campos de Indiana y los
desiertos de Arizona, bufando en los arcos de piedra de
Utah y en los glaciares de Montana.

Ustedes se preguntaran qué tiene todo esto que ver
con la concesion a Lidia Walton del premio Nobel de lite-
ratura. Enseguida se lo explicaré. Enseguida comprende-
ran la necesidad de todos estos circunloquios.

Me parecia necesario que comprendieran como era
Timbuktu en esos afios porque tengo la sensacion de que
a menos que ustedes, sefioras y seflores, tengan una ima-
gen, por borrosa que sea, de la ciudad en la que yo vivia
cuando era nifia, no lograran comprender lo que quiero
contarles. Es posible que este escrupulo mio sea una sim-
ple supersticion de novelista, criatura que siempre trabaja
con imdgenes, vive en imdgenes y no escribe otra cosa que
imagenes. Es posible que el arte de la novela haya llegado
a calar hasta tal punto en mis viejos huesos que ya todo lo
que haga, diga o piense s6lo pueda hacerlo, decirlo o pen-
sarlo como si fuera una novela o un proyecto de novela.
Sea como sea, necesito llenar su imaginacion de grandes
arboles de troncos oscuros, y de helechos, muchos hele-
chos, helechos de largas ramas cimbreantes llenas de esas
caracteristicas hojas dentadas que parecen enormes espi-
nas de pez. Ondulantes espinas de pez (hay una metifora
parecida en Proust) de un verde muy tierno en primavera
y de un intenso rojo de 6xido de hierro en otofio. Necesi-
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to que imaginen un clima frio, un verano breve, un largo
otofno, un invierno gélido, tardes oscuras, navidades
blancas, un metro y medio de nieve. Necesito que imagi-
nen un lugar apartado de la ciudad, pero para ustedes no
seria un lugar apartado, sino el bosque, el pleno bosque.
Creo que aqui en Suecia, en los paises nordicos en gene-
ral, la relacion entre las casas y los arboles es parecida a la
que existe alld, al otro lado del océano, en Nueva Inglate-
rra. Hay pocas casas, y dispersas, y grandes arboles, y
mucho espacio. Pero para mis amigos franceses, ingleses,
alemanes, italianos, por nombrar sélo los paises que co-
nozco, la imagen deberia ser un bosque espeso, el suelo
cubierto de césped, y sobre el césped una espesa segunda
capa verde de tréboles gigantes, tréboles grandes como
margaritas, y grandes hojas de helechos rizadas por aqui
y por alld, y en medio de los tréboles una nifna tendida
boca abajo, desnuda. No, no esta completamente desnu-
da. Lleva unos pendientes. Lleva una flor en el pelo, o
quiza un recogepelo. La nifia se llama Monica Raven-
port. Un dia de septiembre, al poco de empezar las clases,
cuando Monica tenia catorce afios, tres hombres la rapta-
ron cuando iba al colegio. Sucedié en pleno dia, pero la
casa de Monica estaba un poco apartada y nadie, absolu-
tamente nadie, vio lo que sucedia. Se metieron con ella
entre los arboles, le pusieron un panuelo en la boca para
que no gritara, le arrancaron la ropa y la violaron.

Si, esto fue lo que sucedi6. Cosas asi pasan continua-
mente en el mundo, en todas partes. Ahora mismo esta
pasando en algtn lugar, mientras nosotros estamos aqui
vestidos de gala viviendo este acontecimiento historico,
la concesion del premio Nobel de literatura a Lidia Wal-
ton. Aquellos tres hombres no eran de Timbuktu ni de
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los alrededores. Monica no les conocia, no los habia vis-
to nunca. Mas tarde, tampoco fue capaz de describirlos
con claridad, y mucho menos de hacer un «retrato ro-
bot» de sus agresores. Ni siquiera estaba segura del co-
lor de su piel. Dijo que pensaba que uno de ellos era
negro, pero que no estaba segura. Que creia que uno de
ellos tenia barba, o que quiza dos de ellos tenian barba.
En cuanto a sus rasgos, a sus facciones, le resultaba im-
posible recordar. Dijo que los tres eran jovenes, lo cual
para una nifia de catorce afios, que piensa que un hom-
bre de veinticinco ya es casi una figura paterna, debe de
querer decir que sus agresores eran realmente jovenes,
quiza de alrededor de veinte afios. Pero preguntada por
la edad aproximada, dijo que entre veinte y treinta afios.
Hay muchas personas, entre las que me encuentro, a las
que les resulta muy dificil averiguar la edad de la gente
solo por el aspecto. Para los nifios y las personas muy
jovenes esto resulta todavia mas dificil, del mismo modo
que a los adultos que no tienen hijos les resulta imposi-
ble averiguar la edad de los nifios pequefios. Sea como
fuere, Monica apenas pudo dar detalles de sus agreso-
res. Lo unico que sabia con claridad es que habian sido
tres hombres, uno de ellos muy fuerte, uno de ellos qui-
za de color, uno de ellos quiza con barba. Por supuesto,
la policia no los encontré jamas.

Aquellos tres hombres no sélo violaron a Monica. Pa-
rece increible pensar que esto sucedi6 a pleno dia y «en
mitad» de un pueblo, aunque en realidad los agresores y
su victima estaban escondidos entre los drboles y los hele-
chos en un lugar apartado. La violaron muchas veces,
quien sabe cudntas. Luego la golpearon. Quiza su inten-
cion era matarla, quiza eran simplemente sddicos que
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disfrutaban haciendo dano. Luego volvieron a violarla y
volvieron a golpearla. No la encontraron hasta esa tarde,
tendida en el bosque, desnuda, cubierta de sangre. La lle-
varon al hospital. Estaba medio muerta. Tenia muchos
huesos rotos y los dos pulmones perforados. Era un mila-
gro que estuviera viva. Le habian roto las piernas, los bra-
z0s, jlos huesos de las caderas! Le habian golpeado en el
rostro con tanta safia que estaba completamente desfigu-
rada. Perdi6 un ojo, y nunca recuper6 su precioso rostro
de nifia. Los cirujanos hicieron lo que pudieron, pero su
rostro quedd desfigurado para siempre. Y nunca pudo
volver a andar. Era una nifia fuerte y sana, y todas sus
roturas se curaron. Estuvo mucho tiempo en el hospital,
pero al final se recuper6 y se puso bien, y ahora sus pier-
nas estaban perfectamente, pero tenia una lesion en el sis-
tema nervioso que impedia que los musculos de sus pier-
nas conectaran con su cerebro. Todo estaba fisicamente
bien, pero Monica no podia mover las piernas. Y sucedio
algo mas. Monica desarroll6 un terror enfermizo a salir
de casa. Sus padres no fueron de gran ayuda en este as-
pecto, porque estaban tan aterrorizados ellos mismos que
en vez de intentar que la nifia regresara a sus habitos nor-
males y siguiera adelante con su vida, comenzaron a so-
breprotegerla y a convertirla en una reclusa en su propio
hogar. Monica desarrollé un temor morboso a salir de su
casa, y con los afios, supongo, este miedo se convirtié en
una costumbre. Las amigas, sobre todo Rosa y yo, la visi-
tdbamos a menudo. Ahora Monica ya no iba al colegio.
Estudiaba en casa, venian los profesores a hacerle los
examenes, y asi iba pasando de curso. Timbuktu era una
comunidad pequefia, y ademads en aquellos afios las cosas
no estaban tan severamente organizadas como ahora.

17
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Habia mas margen para las situaciones excepcionales y
los casos individuales.

Muchas veces he pensado que probablemente el pro-
blema de Monica Ravenport fuera puramente psico-
l6gico. Seguramente Monica no tenia ninguna lesion, sus
nervios estaban perfectamente y era otra cosa lo que le
impedia mover las piernas, levantarse de la silla, salir de
casa y relacionarse con la gente. En aquellos afios, las
chicas sé6lo pensabamos en novios, y todas estaibamos ob-
sesionadas con casarnos, con tener una boda preciosa y
luego con ser unas madres muy felices llenas de nifos.
Pero Monica sabia que ese futuro no era el que a ella le
aguardaba. Sabia que nadie se enamoraria de una chica
con el rostro desfigurado, de una chica invalida, y estaba
convencida de que las lesiones que habia sufrido le impe-
dirian tener hijos. De modo que los novios, la preciosa
boda, el matrimonio y los hijos estaban fuera de cuestion.
iPobre Monica! Es cierto que la agresion le dej6 cicatrices
en el rostro, pero su aspecto no era en absoluto desagra-
dable. Era guapa antes de la agresion, y después ya no era
ciertamente tan guapa, pero el problema no era ese, el
problema era que ella se sentia un monstruo. Es posible
que con un tratamiento psicolégico adecuado Monica
hubiera logrado superar sus miedos y sus complejos y hu-
biera logrado levantarse de aquella silla, que enseguida se
convertiria en una silla de ruedas, y hubiera hecho una
vida normal.

Supongo que todos ustedes imaginan ya qué es lo que
pretendo decirles. Supongo que ya imaginan que Monica
Ravenport, condenada (quiza por ella misma) a vivir en-
cerrada en su casa, se dedico a leer y también a escribir.
Supongo que imaginan que empez0 a escribir relatos, no-
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velas, poemas, que escribi6 un relato llamado El armario
ropero y luego otro titulado La verdad sobre mi primo
Gordon, y luego un libro de poemas titulado simplemen-
te Poemas, y una novela titulada Las damas de la Costa
Azul y nunca terminada, y luego muchos otros relatos, y
poemas, y una novela titulada Ven, hermosa lluvia, que
llegaria a la lista de libros mas vendidos del New York
Times. Pues si eso es lo que imaginan, déjenme decirles
que estan en lo cierto. Asi es como sucedio. Eso es exacta-
mente lo que pasé. En realidad, la vocacion literaria de
Monica venia de su mds temprana infancia, y algunos
de esos relatos iniciales ya estaban escritos en el momento
en que sucedi6 su desgracia. Pero su vida de enferma, de
reclusa, casi de monstruo que huye de la luz, no hizo mas
que afianzarla en aquella vocacion que habia sido su des-
tino desde el principio.

Monica Ravenport se sintié6 muy sorprendida cuando
El armario ropero gand el premio literario escolar del
condado. Lo cierto es que este primer relato, como puede
comprobar cualquiera que se moleste en visitar viejos ar-
chivos y en remover papel lleno de polvo, lo presentd
Monica con su propio nombre. Rosa y yo fuimos corrien-
do a su casa para decirle que habia ganado el premio, y
ella casi lloré de felicidad cuando se lo contamos. No lo
podia creer. Repetia una y otra vez: «Entonces, puedo es-
cribir, puedo escribir». Pero ir a Aran, la capital del con-
dado, para recoger el diploma del premio, era otra cosa.
No queria salir de su casa, y hacer un viaje a otra ciudad
estaba fuera de cuestion. Pasaron los dias, y Monica esta-
ba cada vez mas preocupada y mas angustiada. Un repor-
tero del periddico del colegio, un chico muy simpatico
llamado Ted Wyms, queria hacerle una entrevista a Mo-

19



www.elboomeran.com/

nica. Pero la sola idea de que Ted Wyms entrara en su
casa, aunque fuera un chico conocido, un antiguo amigo
de clase, le resultaba a Monica insoportable. No era en
absoluto una persona amargada ni histérica. Siempre es-
taba tranquila y contenta, tenia mucho sentido del humor
y a mi me encantaba hablar con ella porque era muy di-
vertida y sabia muchas cosas. Pero queria estar sola y
tranquila. Aparte de unas pocas amigas, no queria ver a
nadie, y ciertamente no queria ver a ningun chico, no
queria que ningun hombre que no fuera su padre entrara
en su cuarto, aunque el hombre en cuestion fuera el sim-
patico e inofensivo Ted Wyms. Asi fue como se le ocurrié
la idea de que fuera yo a recoger el premio. Pero no en su
nombre, sino en el mio propio. Me dijo que a ella le bas-
taba con saber que su relato era bueno y que habia mere-
cido un premio. Que no queria ser famosa ni conocida,
que no queria que nadie se fijase en ella, que deseaba vivir
tranquila, en el mas absoluto anonimato. Me pidié que
dijera que habia sido yo la autora del relato, y que afirma-
ra que el nombre Monica Ravenport era un simple seudo-
nimo. Yo acepté. Ese fue el comienzo.

Pasaron los afos. La publicacion de Ven, hermosa llu-
via, tuvo un efecto benéfico en Monica. Tanto éxito tan
joven le proporcioné una nueva seguridad en si misma.
Por entonces ya salia de casa, e incluso habia comenzado
a ir a Rosley College, en Oakland, donde, en unos pocos
anos, logré un doctorado en Literatura con una tesis sobre
Emily Dickinson, el tunico libro suyo que saldria con su
nombre, y que ahora mismo, supongo, muchos editores
comenzardan a buscar para ver si el genio y el brio del esti-
lo Ravenport brillan también en este estudio erudito. Yo
entonces me habia trasladado a Boston para estudiar, y la
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convenci para que se viniera a Boston a vivir conmigo, ya
que en mi opinion (aunque en realidad yo debia de estar
equivocada, como los hechos demostrarian mas tarde)
ella necesitaba conocer mds mundo para seguir escribien-
do. Mi marido y yo fuimos a buscarla en coche, conven-
cidos de que ella jamas se meteria en un tren, y Monica se
instal6 en nuestra casa de Brookline. Fumaba mucho en
esa época, y siempre recuerdo el intenso olor a tabaco
que inundaba el ala de la casa que ella ocupaba. Vivié dos
anos en Boston con nosotros. La casa era grande y ella
tenfa practicamente un apartamento para ella sola. Yo
era entonces una mujer célebre, y tenia bastantes amigos
escritores. La literatura, no hara falta decirlo, me apasio-
naba, aunque me guardaba mucho de mostrar mis pro-
pias creaciones literarias, sobre todo poemas y también
pequefios relatos, que no tenian ni de lejos la altura de los
escritos por Monica Ravenport. Pero la compaiia de
los escritores me agradaba, y no me costaba el menor es-
fuerzo dar pequenas charlas cuando me invitaban a hacer-
lo. A Monica le divertia contestar entrevistas por escrito
conmigo o ensayar posibles preguntas y respuestas, y des-
de luego me contaba todo tipo de detalles sobre el proce-
so creativo de sus libros. A mi todo aquello me fascinaba.
La presenté a todo el mundo, porque ella estaba avida de
conocer gente, de escuchar conversaciones, de conseguir
«material». Nuestra casa de Brookline, por otra parte,
siempre estaba llena de amigos. Con su doctorado, a Mo-
nica no le habria costado mucho encontrar algun trabajo
en alguna universidad, pero la vida an6nima y misteriosa
que tenia era precisamente la que deseaba. Los beneficios
de sus libros crecian y crecian de dia en dia, de modo que
no tenia necesidad de realizar ningtin trabajo aparte de su

21



www.elboomeran.com/

escritura. Hay que entender, ademas, la curiosa psicolo-
gia de Monica Ravenport. Le sugeri muchas veces que en
algiin momento deberiamos revelar nuestra pequena su-
percheria y que ella se merecia recibir toda la admiracion
que suscitaba su obra, pero ella no queria ni oir hablar de
ello. Le horrorizaba ser el centro de la atencion. Siempre
se consider6 muy afortunada por haber logrado lo que
ella consideraba un suefio: convertirse en una autora de
éxito, pero no tener que sufrir los inconvenientes de la
celebridad.

A pesar de todo, Monica no duré mucho en Boston.
La fascinacion inicial se desvaneci6 enseguida, y la vida
en una gran ciudad, las grandes distancias, el trafico, el
ruido, comenzaron a hacer que se sintiera cada vez mas
agobiada e infeliz. Cuando mi marido y yo decidimos
trasladarnos a Paris, intenté convencerla para que se vi-
niera con nosotros, pero ella por nada del mundo se ha-
bria metido en un avién. De modo que volvimos a llevar-
la a Timbuktu, a la vieja casa de sus padres. Jamas he
visto a Monica tan feliz como el dia en que regreso a
aquella ciudad del bosque. Desde entonces, apenas salio
de su ciudad natal. Alli vivié la muerte de su madre,
Anne, y unos anos después, la de su padre. Y alli murié
ella también, hace ahora cinco afios. Cinco dias antes de
su muerte me llamoé por teléfono y me contd que habia
terminado una novela, Grandes nubes melancélicas, que
era su autobiografia y también el libro mas extenso de
todos los que escribid. La novela, claro esta, no se presen-
ta como una autobiografia, sino como una verdadera no-
vela. En ella Monica cuenta la historia de una muchacha
invélida y con agorafobia y con miedo a la gente, que lo-
gra convertirse en una escritora de renombre mundial, y

22



www.elboomeran.com/

a la que una amiga de la infancia le «ayuda» haciéndose
pasar por la autora de los libros. La obra ha sido saluda-
da como un canto a la amistad, como una celebracion
de la literatura, o incluso como una curiosa variacion del
tema de Don Quijote. Es, en realidad, la autobiografia
de una de las grandes escritoras de nuestro tiempo, y tam-
bién el premio Nobel de literatura del presente afio. Mo-
nica Fergus Ravenport.

Algo curioso y extraio que me obsesiona, que me ha
obsesionado siempre, es por qué Monica no quiso nun-
ca apartarse de aquella casa, de aquellos bosques, de
aquellos parajes sombrios donde sucedi6 su desgracia y
donde su vida se rompi6 para siempre. El lugar donde
fue atacada no estaba lejos de su casa. Perdido entre los
arboles, a menos de un kilometro de su ventana, a me-
nos de un kilémetro de los manzanos de su jardin. Sen-
tada en su estudio, sin duda sus pensamientos vagarian
muchas veces como fantasmas (porque los pensamien-
tos y los recuerdos caminan, conversan entre si, viajan,
se sientan, bostezan, duermen y comen como nosotros)
en direccion a aquel lugar horrible entre los helechos
donde fue encontrada aquel dia desnuda y tendida entre
los oscuros tréboles igual que una muieca rota. ¢Por
qué no se alejo de alli? ¢Por qué no se marché a otro
lugar? ¢Por qué, una vez habia logrado abandonar aquel
bosque, dese6 volver? Tengo la sensaciéon de que no
queria alejarse mucho de aquel lugar horrible, que para
ella debia de haberse convertido en algo parecido a un
santuario. Es posible que no pudiera apartarse mucho
de aquel lugar oscuro que seguia amenazandola y hechi-
zandola desde la distancia entre los troncos de los ol-
mos. Con los afios, el pueblo crecié, pero no en direc-
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cion al bosque, y aquellos parajes siguieron durante
muchos afos siendo igual de apartados y desolados que
cuando ella y yo éramos ninas.

Ella y yo. Yo y ella. Ella o yo. Yo, es decir, ella. Se
preguntaran ustedes por qué les cuento todo esto. Ven
ustedes frente a si a una anciana de rostro arrugado,
sentada en una silla de ruedas, que lee unas paginas con
manos temblorosas. Buscan en su rostro las heridas, las
cicatrices. Se preguntan por qué me he inventado esta
historia. Intentan comprender qué tiene de verdad y qué
de imaginario.

No, yo no soy Monica Ravenport. Aquella nifia murié
cuando tenia catorce anos. Toda mi vida he sido un fan-
tasma. No he tenido vida. He sido lo que me hicieron.
Soy el resultado de un experimento infinitamente cruel,
que consiste en destruir completamente a un ser humano.

Muchas veces pienso que aquellos tres hombres nunca
existieron. Pienso en tres fantasmas errantes por entre los
helechos. Otras veces pienso que esos tres hombres son
mi verdadera familia, que han vivido siempre conmigo,
que han envejecido conmigo, y que viviran en tanto yo
viva, y que si después de la muerte hay algun tipo de exis-
tencia, a esa existencia se vendran conmigo.

Muchas veces me han preguntado cémo habia podido
escribir una obra literaria tan extensa habiendo tenido
una experiencia vital tan limitada. Una moderna Jane
Austen, me han llamado. Lo cierto es que nadie puede
imaginar lo limitada que fue la experiencia vital de Moni-
ca Ravenport. Aparte de la universidad y de aquellos dos
afnos en Boston, pas6 toda su vida en Timbuktu, Rhode
Island, y la mayor parte del tiempo encerrada en su casa.
Sin embargo, su mundo era todavia mas pequefo, su vida
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incluso mas corta. Toda su existencia se decidié aquel dia
en que sali6 para ir al colegio y no logro llegar al colegio.

Desearia no estar hoy aqui. Desearia devolver este ga-
lardon a su majestad, el rey de Suecia, y regresar en mi
silla de ruedas hacia atras, hacia atras, hacia el pasado,
hasta aquel dia, hasta aquella nifia desnuda boca abajo
en el suelo del bosque. Y mds atrds, hasta la infancia, la
lactancia, regresar al seno materno, decrecer, hacerme
mas pequena hasta quedar reducida a una célula. Y luego
nada, desaparecer, nunca haber sido. Pero eso no es posi-
ble. El curso de los acontecimientos va siempre en la otra
direccion, y la otra direccion me ha traido hasta aqui.
Ciertamente, no es un mal final para la historia. Es, inclu-
s0, un final espléndido. Doy calurosamente las gracias al
jurado que decidi6 concederme este premio. Muchas gra-
cias a todos.
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