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El arte de la novela

Majestades, autoridades presentes, señoras y señores. Sé 
que normalmente en estos discursos el autor, o en este 
caso, la autora premiada, suele dar las gracias por el ga-
lardón recibido fingiendo que cree que no lo merece del 
todo. Yo no voy a hacer lo mismo. No es que me falte 
humildad (seguramente me falta, como a casi todos los de 
mi gremio), sino que no siento que este premio vaya real-
mente dirigido a mí. Por supuesto, el premio no va dirigi-
do a mí personalmente, sino más bien a mis libros. Son 
mis libros los que se premian, y no al autor como perso-
na. ¿Cómo se puede premiar a una persona? Nadie sabe 
cómo es otro, nadie en el mundo sabe cómo soy yo, lo 
que he hecho, lo que he deseado hacer, lo que sería capaz 
de hacer, lo que me ha pasado, lo que he sentido, lo que 
me han hecho. Es evidente que se me premia no a mí, Li-
dia Walton, sino a la autora Lidia Walton, a la autora en 
tanto que autora de libros como Ven, hermosa lluvia; El 
enigma de Thomas Parker o Grandes nubes melancóli-
cas. Sin embargo, afirmo que este premio no correspon-
de, en realidad, a Lidia Walton, sino a otra persona.

Tengo setenta y siete años, una edad en la que uno ya 
no debería necesitar premios. Mis inicios como autora 
fueron brillantes. La suerte no se hizo esperar y llamó 
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pronto a mi puerta. Con veinticuatro años yo era ya una 
autora de éxito. Mi primera novela, Ven, hermosa lluvia, 
me convirtió en una celebridad local y enseguida en una 
celebridad nacional. Enseguida saltó a la lista de los li-
bros más vendidos del New York Times. Desde entonces 
he visitado esa lista muchas veces y vivido en ella durante 
largas temporadas. Ahora, con la concesión de este pre-
mio, supongo que me convertiré de nuevo en residente 
más o menos permanente de esa lista durante al menos un 
año. No puede decirse que esto me deje indiferente. Uno 
nunca se cansa de tener éxito y de recibir testimonios de 
admiración. Nuestra vanidad es infinita. Queremos ser 
queridos, queremos ser distinguidos, queremos ser consi-
derados, y lo queremos continuamente y siempre en pro-
gresión creciente. Esto quiere decir, supongo, que nuestro 
miedo es también infinito, y que somos, casi todos noso-
tros, seres humanos altamente defectuosos. 

Creo que mi destino literario se selló con la publica-
ción de mi primer relato, El armario ropero. Yo tenía 
entonces sólo quince años. El relato ganó el premio litera-
rio del condado de Manadach, y mi foto apareció en los 
periódicos locales. Mi profesora de inglés, la señora Eli-
zabeth Clarke, me dijo que yo podría convertirme en una 
gran escritora si trabajaba con perseverancia. Me pidió, 
también, que le enseñara las otras cosas que fuera escri-
biendo. Yo le llevé un libro de poemas que había escrito 
sólo con catorce años, dos obras de teatro y una novela 
que había comenzado, que se llamaba Las damas de la 
Costa Azul. Por supuesto, yo entonces no sabía nada de 
la Costa Azul ni de las damas que vivían allí, y me había 
inventado todo tipo de circunstancias y costumbres ima-
ginarias. Estaba convencida de que la señora Clarke me 
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iba a decir que los poemas eran cursis e inmaduros y que 
la novela revelaba a una persona demasiado joven y sin 
ninguna experiencia. Pero no fue así. Me dijo que los 
poemas merecían ser publicados, y que la novela tenía 
tanta calidad que le parecía imposible que la hubiera es-
crito yo. Durante una tarde interminable en la que reco-
rrimos al menos diez veces el paseo de olmos que iba des-
de la escuela a la puerta de su casa, intentó sonsacarme el 
nombre de la persona a la que estaba ocultando. Para ella 
era evidente que alguien me ayudaba, o incluso que era 
otra persona la que escribía aquellos textos que yo pre-
sentaba como míos. ¿Quién era? ¿Mi padre? ¿Mi madre? 
Pero mi padre era cartero, y sus esfuerzos literarios no 
pasaban de la cena anual de la asociación de carteros del 
condado y de los versos que escribía en las felicitaciones 
navideñas, y mi madre era una adorable y dulcísima ama 
de casa que disfrutaba escuchando música clásica en la 
radio mientras hacía tartas de manzana o mermelada de 
zarzamora y que lo único que leía era el almanaque al 
arrancar una página nueva cada mañana. Yo no tenía 
hermanos, y las únicas personas con las que tenía rela-
ción, aparte de los compañeros del colegio, eran algunos 
amigos de mis padres y personajes tales como Sammy, el 
dueño de la tienda de ultramarinos, Gardielle, una señora 
que se dedicaba a leer las cartas y a curar verrugas y que 
nos visitaba algunas tardes o Len, un pretendiente dos 
años mayor que yo, que siempre estaba dejándose caer 
por nuestra puerta para traerme unas manzanas, un paja-
rito recién caído del nido o una cestita de fresas. Yo no le 
hacía el menor caso, y eso le hacía volver una y otra vez y 
esforzarse cada vez más en sus ofrendas amorosas. Como 
ven, les estoy hablando de un mundo ya ido, desapareci-
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do. Soy una mujer vieja. Nadie debería ser premiado 
cuando es tan viejo como yo.

No, era evidente que ninguno de aquellos personajes, 
que parecían sacados de una novela de William Saroyan 
(o de una novela de Lidia Walton, es verdad) podían ser 
los autores de los relatos y poemas que yo escribía. El 
hecho era, sin embargo, que la señora Clarke tenía razón. 
Era mi profesora de inglés y me conocía casi desde que 
había nacido, y sabía perfectamente que yo no tenía ni la 
inteligencia, ni la sensibilidad, ni la madurez, ni la inocen-
cia, ni la crueldad, ni el ingenio, que habrían sido necesa-
rios para escribir aquellas cosas que yo escribía entonces. 
Sabía que no era posible que yo fuera la autora de aque-
llos textos. Lo vio con toda claridad, ella más que ningún 
otro crítico que me haya leído después.

Los poemas se publicaron en la imprenta del pueblo, 
con el interesante e intrigante título de Poemas. Yo que-
ría titular el libro Latidos de primavera, pero la señora 
Clarke me dijo que si utilizaba un título tan espantoso 
sólo conseguiría que los críticos de Nueva York y Boston 
se rieran de mí. Lo cierto es que ese título es lo único que 
yo he «escrito» verdaderamente de toda mi obra. Todo 
lo demás viene de otra fuente, todo lo demás me ha sido 
dado. Pensé que mi profesora se reía de mí cuando ha-
blaba de los críticos de Nueva York y de Boston, pero 
para mi gran sorpresa, una revista literaria de Hartford, 
Connecticut, mostró interés por los poemas y su editor, 
un tal Morton P. Morgan, a quien nunca llegué a cono-
cer en persona, me envió una carta muy florida diciendo 
que había leído mis versos con sumo placer y que estaría 
dispuesto a leer otras «piezas» que tuviera sin publicar. 
A partir de entonces, los editores han sido mis aliados, 
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mis amigos, mis cómplices. Le envié a Morton P. Mor-
gan los siete primeros capítulos de Las damas de la Cos-
ta Azul y 10 relatos breves, y me contestó a vuelta de 
correo que la novela le había intrigado profundamente y 
que debería pensar en terminarla, aunque su revista no 
era el lugar adecuado para publicarla, pero que estaba 
muy interesado en cuatro de los relatos, especialmente 
en uno de ellos, La verdad sobre mi primo Gordon. Me 
ofreció una suma que a mí me pareció exorbitante por 
publicarlo, y así fue como vendí mi primer relato. Más 
tarde, la revista de Morton P. Morgan publicaría 11 rela-
tos más de Lidia Walton antes de desaparecer, que es el 
destino que tienen todas las revistas literarias de este 
mundo. Allí aparecieron Cangrejos, Ella, Mío, Pero, Da, 
(sí, pasé una época enamorada de los títulos brevísimos, 
de los microtítulos), La mosca en el agua, Ravesham y 
otros que no recuerdo. Como todos ustedes saben, La 
verdad sobre mi primo Gordon sigue apareciendo regu-
larmente en las antologías de relato corto, especialmente 
en las antologías de relatos humorísticos. Y fue una niña 
de quince años la que lo escribió, una niña de un peque-
ño pueblo de Rhode Island, rodeado de manzanos y de 
bosques llenos de helechos. Pero esa niña, como no me 
canso de repetir, no era yo. 

Quizá sería bueno que les hablara, aunque fuera bre-
vemente, de aquel pueblo del estado de Rhode Island 
donde pasé mi infancia y mi adolescencia. Se llamaba 
Timbuktu, lo cual es un nombre absurdo, es cierto. Tim-
buktu, Rhode Island, población 3.400 habitantes en 
esos años. Timbuktu era un lugar idílico. Estaba rodeado 
de bosques, y en realidad los árboles y el bosque, con su 
densa vegetación, sus poéticos helechos, sus espesos man-
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tos de césped cubiertos de una no menos espesa alfom-
bra de tréboles, invadían completamente la ciudad. 
Años más tarde, al vivir en Europa, me di cuenta de que 
en realidad en Timbuktu vivíamos en medio del bos- 
que. Las ciudades en Estados Unidos, incluso hoy en 
día, no se parecen en nada a las ciudades europeas. Me 
refiero a los pueblos, a las ciudades pequeñas o muy pe-
queñas como Timbuktu. En América los edificios están 
casi siempre muy separados de otros. A veces hay tres-
cientos o cuatrocientos metros entre una casa y la si-
guiente. Eso en Europa no sería nunca considerado una 
«ciudad». Cuando la nieve cubre el paisaje, las casas pa-
recen más aisladas entre sí que nunca. El restaurante de 
Pete, donde se servía el mejor New England Chowder 
que he probado en mi vida, el Hotel Los Balcanes (sí, nos 
gustaban los nombres exóticos en Timbuktu), la Bibliote-
ca Pública, la estación de bomberos, eran en realidad ca-
sitas perdidas en mitad de la floresta. Cuando el paisaje 
quedaba cubierto por la nieve y se borraban las carreteras 
y las aceras, la idea de «ciudad» se borraba todavía un 
poco más. Lo que nosotros llamábamos «calles» enton-
ces, en Europa jamás podrían haber sido consideradas 
así. Aquí serían carreteras, carreteras locales que corren 
entre árboles y helechos y a las que se asoma, de vez en 
cuando, un corzo curioso y asustado. En mi «calle», por 
ejemplo, la casa de mi amiga Rosa Fitz estaba práctica-
mente enfrente, pero para llegar a la casa de Monica  
Ravenport era necesario caminar medio kilómetro por 
una «calle» que discurría en medio de naturaleza desierta 
y donde lo único que se oía era el grito de los arrenda- 
jos y el ratatatá de los pájaros carpinteros. Claro que en 
los Estados Unidos nunca somos conscientes de la canti-
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dad de espacio que poseemos. O a lo mejor es que cons-
truimos nuestros amplios espacios nosotros mismos, no 
lo sé. Siempre me ha parecido fascinante el sentido del 
espacio de los ingleses, por ejemplo, que todo lo ha- 
cen muy pequeño, con accesos muy pequeños, con pasi-
llos muy estrechos, con techos muy bajos. Al principio 
pensaba que era una forma de conservar el calor. ¡Pero en 
Rhode Island hacía mucho más frío que en Inglaterra! 

Creo que de nuestro sentido del espacio dependen 
muchas cosas. Para Oswald Spengler, cada una de las 
grandes civilizaciones se define por su sentido del espa-
cio. No sé si la civilización americana es una «gran civi-
lización» en el sentido de Spengler y, la verdad, no es un 
tema que me preocupe mucho, pero grande o pequeña, 
el sentido espacial de la civilización americana se define 
necesariamente con el adjetivo «abierto». Vivimos en 
un gran espacio abierto, y eso es siempre América para 
nosotros. La pradera. Esa gran pradera que oímos, por 
ejemplo, en la súbita sensación de calma y grandeza del 
primer movimiento de Billy the Kid de Aaron Copland. 
Esa larga, amplia, casi inmóvil melodía de la cuerda. Sea 
pradera, desierto o bosque, en América siempre vivimos 
en un espacio abierto recorrido por el viento. No sé por 
qué, pero no intentamos protegernos del viento como 
llevan haciendo los europeos desde hace siglos. Prote-
gerse del viento con los ángulos de las casas (ya los ar-
quitectos romanos tenían la preocupación de protegerse 
del viento), protegerse de la lluvia con paseos cubiertos, 
galerías, pórticos. En este sentido, el mayor invento 
americano ha sido el shopping mall, la única creación 
autóctona que puede asemejarse de algún modo a las 
grandes plazas, avenidas, catedrales o mercados que 
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constituyen esos espacios colectivos y protectores que 
son característicos del sentido espacial de Europa. El 
shopping mall es el ágora de América, la única idea co-
lectiva en la que participamos gustosos. Pero fuera del 
mall, el aire sopla con fuerza en las grandes extensiones 
vacías, desde las costas de Nueva Inglaterra hasta las de 
California, atravesando los campos de Indiana y los  
desiertos de Arizona, bufando en los arcos de piedra de 
Utah y en los glaciares de Montana.

Ustedes se preguntarán qué tiene todo esto que ver 
con la concesión a Lidia Walton del premio Nobel de lite-
ratura. Enseguida se lo explicaré. Enseguida comprende-
rán la necesidad de todos estos circunloquios. 

Me parecía necesario que comprendieran cómo era 
Timbuktu en esos años porque tengo la sensación de que 
a menos que ustedes, señoras y señores, tengan una ima-
gen, por borrosa que sea, de la ciudad en la que yo vivía 
cuando era niña, no lograrán comprender lo que quiero 
contarles. Es posible que este escrúpulo mío sea una sim-
ple superstición de novelista, criatura que siempre trabaja 
con imágenes, vive en imágenes y no escribe otra cosa que 
imágenes. Es posible que el arte de la novela haya llegado 
a calar hasta tal punto en mis viejos huesos que ya todo lo 
que haga, diga o piense sólo pueda hacerlo, decirlo o pen-
sarlo como si fuera una novela o un proyecto de novela. 
Sea como sea, necesito llenar su imaginación de grandes 
árboles de troncos oscuros, y de helechos, muchos hele-
chos, helechos de largas ramas cimbreantes llenas de esas 
características hojas dentadas que parecen enormes espi-
nas de pez. Ondulantes espinas de pez (hay una metáfora 
parecida en Proust) de un verde muy tierno en primavera 
y de un intenso rojo de óxido de hierro en otoño. Necesi-
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to que imaginen un clima frío, un verano breve, un largo 
otoño, un invierno gélido, tardes oscuras, navidades 
blancas, un metro y medio de nieve. Necesito que imagi-
nen un lugar apartado de la ciudad, pero para ustedes no 
sería un lugar apartado, sino el bosque, el pleno bosque. 
Creo que aquí en Suecia, en los países nórdicos en gene-
ral, la relación entre las casas y los árboles es parecida a la 
que existe allá, al otro lado del océano, en Nueva Inglate-
rra. Hay pocas casas, y dispersas, y grandes árboles, y 
mucho espacio. Pero para mis amigos franceses, ingleses, 
alemanes, italianos, por nombrar sólo los países que co-
nozco, la imagen debería ser un bosque espeso, el suelo 
cubierto de césped, y sobre el césped una espesa segunda 
capa verde de tréboles gigantes, tréboles grandes como 
margaritas, y grandes hojas de helechos rizadas por aquí 
y por allá, y en medio de los tréboles una niña tendida 
boca abajo, desnuda. No, no está completamente desnu-
da. Lleva unos pendientes. Lleva una flor en el pelo, o 
quizá un recogepelo. La niña se llama Monica Raven-
port. Un día de septiembre, al poco de empezar las clases, 
cuando Monica tenía catorce años, tres hombres la rapta-
ron cuando iba al colegio. Sucedió en pleno día, pero la 
casa de Monica estaba un poco apartada y nadie, absolu-
tamente nadie, vio lo que sucedía. Se metieron con ella 
entre los árboles, le pusieron un pañuelo en la boca para 
que no gritara, le arrancaron la ropa y la violaron.

Sí, esto fue lo que sucedió. Cosas así pasan continua-
mente en el mundo, en todas partes. Ahora mismo está 
pasando en algún lugar, mientras nosotros estamos aquí 
vestidos de gala viviendo este acontecimiento histórico, 
la concesión del premio Nobel de literatura a Lidia Wal-
ton. Aquellos tres hombres no eran de Timbuktu ni de 
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los alrededores. Monica no les conocía, no los había vis-
to nunca. Más tarde, tampoco fue capaz de describirlos 
con claridad, y mucho menos de hacer un «retrato ro-
bot» de sus agresores. Ni siquiera estaba segura del co-
lor de su piel. Dijo que pensaba que uno de ellos era 
negro, pero que no estaba segura. Que creía que uno de 
ellos tenía barba, o que quizá dos de ellos tenían barba. 
En cuanto a sus rasgos, a sus facciones, le resultaba im-
posible recordar. Dijo que los tres eran jóvenes, lo cual 
para una niña de catorce años, que piensa que un hom-
bre de veinticinco ya es casi una figura paterna, debe de 
querer decir que sus agresores eran realmente jóvenes, 
quizá de alrededor de veinte años. Pero preguntada por 
la edad aproximada, dijo que entre veinte y treinta años. 
Hay muchas personas, entre las que me encuentro, a las 
que les resulta muy difícil averiguar la edad de la gente 
sólo por el aspecto. Para los niños y las personas muy 
jóvenes esto resulta todavía más difícil, del mismo modo 
que a los adultos que no tienen hijos les resulta imposi-
ble averiguar la edad de los niños pequeños. Sea como 
fuere, Monica apenas pudo dar detalles de sus agreso-
res. Lo único que sabía con claridad es que habían sido 
tres hombres, uno de ellos muy fuerte, uno de ellos qui-
zá de color, uno de ellos quizá con barba. Por supuesto, 
la policía no los encontró jamás.

Aquellos tres hombres no sólo violaron a Monica. Pa-
rece increíble pensar que esto sucedió a pleno día y «en 
mitad» de un pueblo, aunque en realidad los agresores y 
su víctima estaban escondidos entre los árboles y los hele-
chos en un lugar apartado. La violaron muchas veces, 
quien sabe cuántas. Luego la golpearon. Quizá su inten-
ción era matarla, quizá eran simplemente sádicos que  

www.elboomeran.com/



17

disfrutaban haciendo daño. Luego volvieron a violarla y 
volvieron a golpearla. No la encontraron hasta esa tarde, 
tendida en el bosque, desnuda, cubierta de sangre. La lle-
varon al hospital. Estaba medio muerta. Tenía muchos 
huesos rotos y los dos pulmones perforados. Era un mila-
gro que estuviera viva. Le habían roto las piernas, los bra-
zos, ¡los huesos de las caderas! Le habían golpeado en el 
rostro con tanta saña que estaba completamente desfigu-
rada. Perdió un ojo, y nunca recuperó su precioso rostro 
de niña. Los cirujanos hicieron lo que pudieron, pero su 
rostro quedó desfigurado para siempre. Y nunca pudo 
volver a andar. Era una niña fuerte y sana, y todas sus 
roturas se curaron. Estuvo mucho tiempo en el hospital, 
pero al final se recuperó y se puso bien, y ahora sus pier-
nas estaban perfectamente, pero tenía una lesión en el sis-
tema nervioso que impedía que los músculos de sus pier-
nas conectaran con su cerebro. Todo estaba físicamente 
bien, pero Monica no podía mover las piernas. Y sucedió 
algo más. Monica desarrolló un terror enfermizo a salir 
de casa. Sus padres no fueron de gran ayuda en este as-
pecto, porque estaban tan aterrorizados ellos mismos que 
en vez de intentar que la niña regresara a sus hábitos nor-
males y siguiera adelante con su vida, comenzaron a so-
breprotegerla y a convertirla en una reclusa en su propio 
hogar. Monica desarrolló un temor morboso a salir de su 
casa, y con los años, supongo, este miedo se convirtió en 
una costumbre. Las amigas, sobre todo Rosa y yo, la visi-
tábamos a menudo. Ahora Monica ya no iba al colegio. 
Estudiaba en casa, venían los profesores a hacerle los 
exámenes, y así iba pasando de curso. Timbuktu era una 
comunidad pequeña, y además en aquellos años las cosas 
no estaban tan severamente organizadas como ahora. 
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Había más margen para las situaciones excepcionales y 
los casos individuales. 

Muchas veces he pensado que probablemente el pro-
blema de Monica Ravenport fuera puramente psico- 
lógico. Seguramente Monica no tenía ninguna lesión, sus 
nervios estaban perfectamente y era otra cosa lo que le 
impedía mover las piernas, levantarse de la silla, salir de 
casa y relacionarse con la gente. En aquellos años, las 
chicas sólo pensábamos en novios, y todas estábamos ob-
sesionadas con casarnos, con tener una boda preciosa y 
luego con ser unas madres muy felices llenas de niños. 
Pero Monica sabía que ese futuro no era el que a ella le 
aguardaba. Sabía que nadie se enamoraría de una chica 
con el rostro desfigurado, de una chica inválida, y estaba 
convencida de que las lesiones que había sufrido le impe-
dirían tener hijos. De modo que los novios, la preciosa 
boda, el matrimonio y los hijos estaban fuera de cuestión. 
¡Pobre Monica! Es cierto que la agresión le dejó cicatrices 
en el rostro, pero su aspecto no era en absoluto desagra-
dable. Era guapa antes de la agresión, y después ya no era 
ciertamente tan guapa, pero el problema no era ese, el 
problema era que ella se sentía un monstruo. Es posible 
que con un tratamiento psicológico adecuado Monica 
hubiera logrado superar sus miedos y sus complejos y hu-
biera logrado levantarse de aquella silla, que enseguida se 
convertiría en una silla de ruedas, y hubiera hecho una 
vida normal.

Supongo que todos ustedes imaginan ya qué es lo que 
pretendo decirles. Supongo que ya imaginan que Monica 
Ravenport, condenada (quizá por ella misma) a vivir en-
cerrada en su casa, se dedicó a leer y también a escribir. 
Supongo que imaginan que empezó a escribir relatos, no-
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velas, poemas, que escribió un relato llamado El armario 
ropero y luego otro titulado La verdad sobre mi primo 
Gordon, y luego un libro de poemas titulado simplemen-
te Poemas, y una novela titulada Las damas de la Costa 
Azul y nunca terminada, y luego muchos otros relatos, y 
poemas, y una novela titulada Ven, hermosa lluvia, que 
llegaría a la lista de libros más vendidos del New York 
Times. Pues si eso es lo que imaginan, déjenme decirles 
que están en lo cierto. Así es como sucedió. Eso es exacta-
mente lo que pasó. En realidad, la vocación literaria de 
Monica venía de su más temprana infancia, y algunos  
de esos relatos iniciales ya estaban escritos en el momento 
en que sucedió su desgracia. Pero su vida de enferma, de 
reclusa, casi de monstruo que huye de la luz, no hizo más 
que afianzarla en aquella vocación que había sido su des-
tino desde el principio.

Monica Ravenport se sintió muy sorprendida cuando 
El armario ropero ganó el premio literario escolar del 
condado. Lo cierto es que este primer relato, como puede 
comprobar cualquiera que se moleste en visitar viejos ar-
chivos y en remover papel lleno de polvo, lo presentó 
Monica con su propio nombre. Rosa y yo fuimos corrien-
do a su casa para decirle que había ganado el premio, y 
ella casi lloró de felicidad cuando se lo contamos. No lo 
podía creer. Repetía una y otra vez: «Entonces, puedo es-
cribir, puedo escribir». Pero ir a Aran, la capital del con-
dado, para recoger el diploma del premio, era otra cosa. 
No quería salir de su casa, y hacer un viaje a otra ciudad 
estaba fuera de cuestión. Pasaron los días, y Monica esta-
ba cada vez más preocupada y más angustiada. Un repor-
tero del periódico del colegio, un chico muy simpático 
llamado Ted Wyms, quería hacerle una entrevista a Mo-
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nica. Pero la sola idea de que Ted Wyms entrara en su 
casa, aunque fuera un chico conocido, un antiguo amigo 
de clase, le resultaba a Monica insoportable. No era en 
absoluto una persona amargada ni histérica. Siempre es-
taba tranquila y contenta, tenía mucho sentido del humor 
y a mí me encantaba hablar con ella porque era muy di-
vertida y sabía muchas cosas. Pero quería estar sola y 
tranquila. Aparte de unas pocas amigas, no quería ver a 
nadie, y ciertamente no quería ver a ningún chico, no 
quería que ningún hombre que no fuera su padre entrara 
en su cuarto, aunque el hombre en cuestión fuera el sim-
pático e inofensivo Ted Wyms. Así fue como se le ocurrió 
la idea de que fuera yo a recoger el premio. Pero no en su 
nombre, sino en el mío propio. Me dijo que a ella le bas-
taba con saber que su relato era bueno y que había mere-
cido un premio. Que no quería ser famosa ni conocida, 
que no quería que nadie se fijase en ella, que deseaba vivir 
tranquila, en el más absoluto anonimato. Me pidió que 
dijera que había sido yo la autora del relato, y que afirma-
ra que el nombre Monica Ravenport era un simple seudó-
nimo. Yo acepté. Ese fue el comienzo.

Pasaron los años. La publicación de Ven, hermosa llu-
via, tuvo un efecto benéfico en Monica. Tanto éxito tan 
joven le proporcionó una nueva seguridad en sí misma. 
Por entonces ya salía de casa, e incluso había comenzado 
a ir a Rosley College, en Oakland, donde, en unos pocos 
años, logró un doctorado en Literatura con una tesis sobre 
Emily Dickinson, el único libro suyo que saldría con su 
nombre, y que ahora mismo, supongo, muchos editores 
comenzarán a buscar para ver si el genio y el brío del esti-
lo Ravenport brillan también en este estudio erudito. Yo 
entonces me había trasladado a Boston para estudiar, y la 
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convencí para que se viniera a Boston a vivir conmigo, ya 
que en mi opinión (aunque en realidad yo debía de estar 
equivocada, como los hechos demostrarían más tarde) 
ella necesitaba conocer más mundo para seguir escribien-
do. Mi marido y yo fuimos a buscarla en coche, conven-
cidos de que ella jamás se metería en un tren, y Monica se 
instaló en nuestra casa de Brookline. Fumaba mucho en 
esa época, y siempre recuerdo el intenso olor a tabaco 
que inundaba el ala de la casa que ella ocupaba. Vivió dos 
años en Boston con nosotros. La casa era grande y ella 
tenía prácticamente un apartamento para ella sola. Yo 
era entonces una mujer célebre, y tenía bastantes amigos 
escritores. La literatura, no hará falta decirlo, me apasio-
naba, aunque me guardaba mucho de mostrar mis pro-
pias creaciones literarias, sobre todo poemas y también 
pequeños relatos, que no tenían ni de lejos la altura de los 
escritos por Monica Ravenport. Pero la compañía de  
los escritores me agradaba, y no me costaba el menor es-
fuerzo dar pequeñas charlas cuando me invitaban a hacer-
lo. A Monica le divertía contestar entrevistas por escrito 
conmigo o ensayar posibles preguntas y respuestas, y des-
de luego me contaba todo tipo de detalles sobre el proce-
so creativo de sus libros. A mí todo aquello me fascinaba. 
La presenté a todo el mundo, porque ella estaba ávida de 
conocer gente, de escuchar conversaciones, de conseguir 
«material». Nuestra casa de Brookline, por otra parte, 
siempre estaba llena de amigos. Con su doctorado, a Mo-
nica no le habría costado mucho encontrar algún trabajo 
en alguna universidad, pero la vida anónima y misteriosa 
que tenía era precisamente la que deseaba. Los beneficios 
de sus libros crecían y crecían de día en día, de modo que 
no tenía necesidad de realizar ningún trabajo aparte de su 
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escritura. Hay que entender, además, la curiosa psicolo-
gía de Monica Ravenport. Le sugerí muchas veces que en 
algún momento deberíamos revelar nuestra pequeña su-
perchería y que ella se merecía recibir toda la admiración 
que suscitaba su obra, pero ella no quería ni oír hablar de 
ello. Le horrorizaba ser el centro de la atención. Siempre 
se consideró muy afortunada por haber logrado lo que 
ella consideraba un sueño: convertirse en una autora de 
éxito, pero no tener que sufrir los inconvenientes de la 
celebridad.

A pesar de todo, Monica no duró mucho en Boston. 
La fascinación inicial se desvaneció enseguida, y la vida 
en una gran ciudad, las grandes distancias, el tráfico, el 
ruido, comenzaron a hacer que se sintiera cada vez más 
agobiada e infeliz. Cuando mi marido y yo decidimos 
trasladarnos a París, intenté convencerla para que se vi-
niera con nosotros, pero ella por nada del mundo se ha-
bría metido en un avión. De modo que volvimos a llevar-
la a Timbuktu, a la vieja casa de sus padres. Jamás he 
visto a Monica tan feliz como el día en que regresó a 
aquella ciudad del bosque. Desde entonces, apenas salió 
de su ciudad natal. Allí vivió la muerte de su madre, 
Anne, y unos años después, la de su padre. Y allí murió 
ella también, hace ahora cinco años. Cinco días antes de 
su muerte me llamó por teléfono y me contó que había 
terminado una novela, Grandes nubes melancólicas, que 
era su autobiografía y también el libro más extenso de 
todos los que escribió. La novela, claro está, no se presen-
ta como una autobiografía, sino como una verdadera no-
vela. En ella Monica cuenta la historia de una muchacha 
inválida y con agorafobia y con miedo a la gente, que lo-
gra convertirse en una escritora de renombre mundial, y 
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a la que una amiga de la infancia le «ayuda» haciéndose 
pasar por la autora de los libros. La obra ha sido saluda-
da como un canto a la amistad, como una celebración  
de la literatura, o incluso como una curiosa variación del 
tema de Don Quijote. Es, en realidad, la autobiografía  
de una de las grandes escritoras de nuestro tiempo, y tam-
bién el premio Nobel de literatura del presente año. Mo-
nica Fergus Ravenport. 

Algo curioso y extraño que me obsesiona, que me ha 
obsesionado siempre, es por qué Monica no quiso nun-
ca apartarse de aquella casa, de aquellos bosques, de 
aquellos parajes sombríos donde sucedió su desgracia y 
donde su vida se rompió para siempre. El lugar donde 
fue atacada no estaba lejos de su casa. Perdido entre los 
árboles, a menos de un kilómetro de su ventana, a me-
nos de un kilómetro de los manzanos de su jardín. Sen-
tada en su estudio, sin duda sus pensamientos vagarían 
muchas veces como fantasmas (porque los pensamien-
tos y los recuerdos caminan, conversan entre sí, viajan, 
se sientan, bostezan, duermen y comen como nosotros) 
en dirección a aquel lugar horrible entre los helechos 
donde fue encontrada aquel día desnuda y tendida entre 
los oscuros tréboles igual que una muñeca rota. ¿Por 
qué no se alejó de allí? ¿Por qué no se marchó a otro 
lugar? ¿Por qué, una vez había logrado abandonar aquel 
bosque, deseó volver? Tengo la sensación de que no 
quería alejarse mucho de aquel lugar horrible, que para 
ella debía de haberse convertido en algo parecido a un 
santuario. Es posible que no pudiera apartarse mucho 
de aquel lugar oscuro que seguía amenazándola y hechi-
zándola desde la distancia entre los troncos de los ol-
mos. Con los años, el pueblo creció, pero no en direc-
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ción al bosque, y aquellos parajes siguieron durante 
muchos años siendo igual de apartados y desolados que 
cuando ella y yo éramos niñas. 

Ella y yo. Yo y ella. Ella o yo. Yo, es decir, ella. Se 
preguntarán ustedes por qué les cuento todo esto. Ven 
ustedes frente a sí a una anciana de rostro arrugado, 
sentada en una silla de ruedas, que lee unas páginas con 
manos temblorosas. Buscan en su rostro las heridas, las 
cicatrices. Se preguntan por qué me he inventado esta 
historia. Intentan comprender qué tiene de verdad y qué 
de imaginario.

No, yo no soy Monica Ravenport. Aquella niña murió 
cuando tenía catorce años. Toda mi vida he sido un fan-
tasma. No he tenido vida. He sido lo que me hicieron. 
Soy el resultado de un experimento infinitamente cruel, 
que consiste en destruir completamente a un ser humano.

Muchas veces pienso que aquellos tres hombres nunca 
existieron. Pienso en tres fantasmas errantes por entre los 
helechos. Otras veces pienso que esos tres hombres son 
mi verdadera familia, que han vivido siempre conmigo, 
que han envejecido conmigo, y que vivirán en tanto yo 
viva, y que si después de la muerte hay algún tipo de exis-
tencia, a esa existencia se vendrán conmigo.

Muchas veces me han preguntado cómo había podido 
escribir una obra literaria tan extensa habiendo tenido 
una experiencia vital tan limitada. Una moderna Jane 
Austen, me han llamado. Lo cierto es que nadie puede 
imaginar lo limitada que fue la experiencia vital de Moni-
ca Ravenport. Aparte de la universidad y de aquellos dos 
años en Boston, pasó toda su vida en Timbuktu, Rhode 
Island, y la mayor parte del tiempo encerrada en su casa. 
Sin embargo, su mundo era todavía más pequeño, su vida 
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incluso más corta. Toda su existencia se decidió aquel día 
en que salió para ir al colegio y no logró llegar al colegio.

Desearía no estar hoy aquí. Desearía devolver este ga-
lardón a su majestad, el rey de Suecia, y regresar en mi 
silla de ruedas hacia atrás, hacia atrás, hacia el pasado, 
hasta aquel día, hasta aquella niña desnuda boca abajo 
en el suelo del bosque. Y más atrás, hasta la infancia, la 
lactancia, regresar al seno materno, decrecer, hacerme 
más pequeña hasta quedar reducida a una célula. Y luego 
nada, desaparecer, nunca haber sido. Pero eso no es posi-
ble. El curso de los acontecimientos va siempre en la otra 
dirección, y la otra dirección me ha traído hasta aquí. 
Ciertamente, no es un mal final para la historia. Es, inclu-
so, un final espléndido. Doy calurosamente las gracias al 
jurado que decidió concederme este premio. Muchas gra-
cias a todos.
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