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I
EL LUTHIER DE DELFT

Detris de la Nieuwe Kerk de Delft, en la primera casa le-
vantada en un cruce de calles, est4 lo que buscamos. El ta-
ller y la tienda de un constructor de instrumentos musica-
les, de un luthier, un lugar en el que se obran sonidos, toda-
via no musica. Alli, la madera adquiere forma para dérsela
al mundo y compensarlo. Una armonia necesaria.

Justo en la mencionada confluencia, cerca de un edificio
de no mds de tres plantas que discurre paralelo al canal, Ca-
rel Fabritius, alumno de Rembrandt y uno de los faros de
Jan Vermeer, se situd para esbozar unos apuntes del arte-
sano que espera sentado fuera de su comercio. Era costum-
bre vender en la calle, ya fueran cuadros, especias, biblias,
quesos o jaulas, que en la pintura simbolizaban el amor. So-
bre una mesa, a modo de mostrador, un latd y una viola da
gamba aguardan unas manos distintas, aquellas que no de-
sean tener causas con el malvivir ni los apremios.

El cuadro esta fechado en 1652 ; su titulo, Vista de Delft
con el puesto de un vendedor de instrumentos musicales.
Una obra que apenas mide lo que una caja de zapatos, un
rincon de 15,4 x 31,6 donde cabe una historia. No puede
dejar de repararse en el ademan abismado del protagonis-
ta, en el gesto que no acertamos a saber si es de incertidum-
bre o de simple vacio, vigilia de uno mismo. Si creyéramos
en el destino, llegariamos a pensar que ese rostro reflexivo
esconde una meditacion sobre la muerte, una premoni-
cion. Fabritius murié dos afios después de pintarlo, muy
joven, en medio del estallido de un polvorin, que segu-
ramente debid de tiznar aquel espacio de maderos alinea-



Carel Fabritius, Vista de Delft, 1652.

dos y fechados con lapiz, de moldes viejos, herramientas y
silencio.

Por entonces, la ciudad de Delft contaba con una nota-
ble importancia estratégica, situada en el camino que une
La Haya y Réterdam y emplazada a poco mas de sesenta ki-
16metros al sur de Amsterdam. La concordia de aquel mu-
nicipio con los Estados Generales hizo que se construyera,
en1601, un depdsito de armas que iba a ser provisional, un
almacén con grandes cantidades de explosivos. Sin embar-
go, la inestabilidad provocada por la Guerra de los Trein-
ta Anos llevé a fabricar mas tarde, en 1637, un auténtico
arsenal en lo que era el convento de Santa Clara, rodeado
de una amplia zona ajardinada, hacia el paseo de Geerweg,
en la parte nordeste. Poco después de las diez y media de
la mafiana se oy6 la explosion. Era lunes, un 12 de octubre
de 1654. A Fabritius lo encontraron entre las ruinas de lo
que habfa sido su vivienda y estudio; muchas obras se per-
dieron en el derrumbe, apenas han sobrevivido poco més
de una docena. Estaba en compafnia de dos alumnos, Si-
mon Deker y Mattias Spoors, enterrados para siempre en-
tre los escombros.
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Plano de Delft (detalle) (¢. 1670), obra de
De Witt, donde se indica el lugar en que Fabritius
se situé para pintar la Visza, que tiene en
el luthier su personaje.
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Mis de doscientas casas fueron destruidas; gritos que sa-
lian de lahumareda, cuerpos hacinados en las carretas, mu-
chos de ellos mutilados. La gente corria entre el olor azufra-
do, sin saber hacia dénde. Algunos cargaban a hombros a
los heridos, otros bajaban a los que estaban maltrechos en
unas barcas donde habian llegado las pavesas, y lo hacian
por los canales hasta llegar al cobijo de los hospitales y las
casas de caridad, en las que no quedaba ni un solo ungtien-
to. Alli mismo, en la calle, se hacian torniquetes y voceaban
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con desesperacion los nombres de quienes yacian bajo los
cascotes. Cerca de mil muertos en una ciudad de casi vein-
ticinco mil habitantes. Una sajadura. Dirck van Bleyswijck
describio en Beschryvinge Delft der Stadt (Descripcion de
la ciudad de Delft), impresa en 1667, aquella devastacion,
aquel ir y venir entre el fuego, el frenético acarreo del agua
para sofocar las viviendas convertidas en teas, el pavor de
los rostros en su entrada al infierno.

La casa de Vermeer, que habia contraido matrimonio
hacia un afio y medio, quedé danada. Se dice que algunos
de sus cuadros fueron destruidos, lo mismo que las vidrie-
ras posteriores de la Nieuwe Kerk. En la obra de Van Bley-
swijck se incluye un lamento por Fabritius, un poema en-
cargado a Arnold Bon en el que se habla de un fénix, de
un artista que, con apenas treinta y dos afos, consumido
entre la ceniza, renace y ofrece su esencia y nombre a otro
maestro: Jan Vermeer.

Egbert van der Piel, pintor que asimismo vivia en el ba-
rrio masacrado, no pudo sino dejar memoria del que pare-
cia un campo después de la batalla. Vigas renegridas y api-
ladas para despejar lo que devoraron las llamas, una siem-
bra de desechos, edificios de los que quedd como testimo-
nio, en el mejor de los casos, un solo muro. En el centro
del cuadro, Delft tras la explosion del polvorin, una casa
ha mantenido milagrosamente las paredes, no sus plantas;
todavia guarda el esqueleto de lo que fuera una techum-
bre. En otras, apenas queda una solera carbonizada. Todo
transcurre bajo un cielo gris, holandés, que amenaza llu-
via. Los hay que buscan y buscan entre los derrumbes. En
primer plano una mujer, medio caida, recibe los cuidados
de unos ciudadanos; no est4 herida, sino turbada por la vi-
sion. A la izquierda, sorteado ya el pequefio puente, unos
hombres cargan en una especie de litera algo que se adivi-

10



Egbert van der Piel, Delft tras la explosién del polvorin, 165 4.
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na pesado; el pincel no deja ver si es alguien ya fallecido.
Van der Poel, que era de Delft como Vermeer, se ha fija-
do en una figura que mira atonita, apoyada en el pretil. Tal
vez sea la expresion de su propio sentimiento, ensimisma-
do porque, se dice, en la deflagracion habia muerto su hija.
Traté de imaginar en otro lienzo el momento mismo del
estruendo, cuando los objetos salen escupidos y las travie-
sas vuelan por los aires, encapotado el cielo por la pdlvo-
ray la combustién. Sin embargo, lo que asola es la imagen
de lo ya sucedido.

Una parte de aquella extension demolida fue repoblan-
dose de arboles, se edificaron una iglesia y diversas cons-
trucciones, pocas, una de ellas destinada a un mercado de
caballos guarnecido de numerosas y apretadas cuadras. La
vida de la ciudad, el rodar de un tonel empujado por un
costalero, el trasiego de los muelles y el ambiente taberna-
rio estaban, sin embargo, al otro lado, un poco mas abajo
del establecimiento del meditativo luthier. El mentdn apo-
yado en el pulgar, los ojos en una lejania inexistente, o tal
vez enfocados hacia el suelo enlosado, como quien pierde
la mirada en un presente que no importa, parecen dar sen-
tido a una esquina de halo melancdlico.

Es verdad que se trata de un juego, pero podria decirse
que la imagen pintada por Fabritius corresponde, de una
manera extrafiamente coincidente, con el talante enigma-
tico y reservado de Guillermo el Taciturno (Zwijger), cu-
yos restos estan enterrados a unos pocos metros del lugar,
unos setenta, en la mencionada Nieuwe Kerk, en un mauso-
leo emplazado a un lado de la nave, cerca del dbside. Des-
de 1584 descansa alli el que fuera recordado por su hacery
callar, por su retraida obstinacion. Guillermo de Orange-
Nassau, el hombre, efectivamente, bien llamado taciturno,
quebradero de los espafioles.

I2



EL LUTHIER DE DELFT

No sélo el caracter, también los hechos hacen mella en
el hablar. Con el paso de los afnos surge la necesidad de no
decir naday, sobre todo, de permanecer en silencio ante la
adversidad cuando ésta se vuelve costumbre. El Taciturnus
habia vivido las luchas de religion, una batalla sin término,
un enfrentamiento que acarred quemas, felonias y espal-
das ensangrentadas. Lo que se conociera como «Tormenta
de las imagenes» (Beeldenstormz), que, haciendo bueno su
nombre, azot6 en 1566 las iglesias y monasterios, lo arra-
s6 todo. No una tormenta que inunda, sino que vacia. Los
partidarios de los calvinistas dieron al fuego las imagenes
santas, arrancaron incluso el estuco de los muros que con-
tenfan pinturas alegdricas, rompieron vitrales y tajaron los

Gerard Houckgeest, Interior de la Nieuwe Kerk de Delft,
con el timulo, a la derecha, de Guillermo
de Orange-Nassau e/ Taciturno.
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bancos labrados de escenas sacras. Ningtin vestigio cato-
lico podia permanecer en lo que se consideraba un tem-
plo de Dios, no de los hombres. La iconoclasia fue tan ra-
dical, tan denostado el simbolo, que todo quedo redimido
en lo blanco.

Elinterior de la Nieuwe Kerk, al igual que el resto de las
iglesias y las catedrales reformadas, tiene una luminosidad
que, seglin nuestro 4nimo, recibimos como irreal. Gerard
Houckgeest la pinté repetidamente. Es la pintura de una
arquitectura despojada, un elogio del prisma, un decir que
no hay, que no existen, intermediarios, que nada es de la
tierra. Dios como punto de fuga. No puede hablarse tanto
de austeridad como de afirmacién. En los cuadros de los
holandeses que recrearon aquellos interiores no aparecen
haces de luz demasiado incisivos, ni apenas reflejos, Ginica-
mente la iluminacién gradual de un espiritu ancho y homo-
géneo hecho de nimeros, proporciones y simetrias, como
el alma platonica.

El suelo es siempre ajedrezado, y por él deambulan pa-
seantes con sombrero de ala recogida y copa estrecha, ni-
flos desalifiados, perros que olfatean ldpidas, que corren al
albedrio de su instinto u orinan en una columna, como el
spaniel de Emanuel de Witte; obreros calados de sudor que
abren una zanja para reparar filtraciones o retocar el enluci-
do de una columna, mujeres de saya ampulosa descansando
sentadas en una repisa, o directamente sobre el piso. Nada
resulta estatico en una luz que si lo es.

Houckgeest, que también plasmo la Oude Kerk de Delft,
sinti6 lo que muchos otros artistas vieron en esos espacios
blancos: la extension de su propia tela. Jan van de Velde,
Cornelis de Man y el citado De Witte fueron algunos de
ellos, y se dirfa que evocaban las nuevas teorfas del momen-
to sobre la perspectiva y el interés por la 6ptica que tanto
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