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

i
E L  L U T H I E R  D E  D E L F T

Detrás de la Nieuwe Kerk de Delft, en la primera casa le-
vantada en un cruce de calles, está lo que buscamos. El ta-
ller y la tienda de un constructor de instrumentos musica-
les, de un luthier, un lugar en el que se obran sonidos, toda-
vía no música. Allí, la madera adquiere forma para dársela 
al mundo y compensarlo. Una armonía necesaria. 

Justo en la mencionada confluencia, cerca de un edificio 
de no más de tres plantas que discurre paralelo al canal, Ca-
rel Fabritius, alumno de Rembrandt y uno de los faros de 
Jan Vermeer, se situó para esbozar unos apuntes del arte-
sano que espera sentado fuera de su comercio. Era costum-
bre vender en la calle, ya fueran cuadros, especias, biblias, 
quesos o jaulas, que en la pintura simbolizaban el amor. So-
bre una mesa, a modo de mostrador, un laúd y una viola da 
gamba aguardan unas manos distintas, aquellas que no de-
sean tener causas con el malvivir ni los apremios.

El cuadro está fechado en 1652 ; su título, Vista de Delft 
con el puesto de un vendedor de instrumentos musicales. 
Una obra que apenas mide lo que una caja de zapatos, un 
rincón de 15 ,4  × 31 ,6  donde cabe una historia. No puede 
dejar de repararse en el ademán abismado del protagonis-
ta, en el gesto que no acertamos a saber si es de incertidum-
bre o de simple vacío, vigilia de uno mismo. Si creyéramos 
en el destino, llegaríamos a pensar que ese rostro reflexivo 
esconde una meditación sobre la muerte, una premoni-
ción. Fabritius murió dos años después de pintarlo, muy 
joven, en medio del estallido de un polvorín, que segu
ramente debió de tiznar aquel espacio de maderos alinea-
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

dos y fechados con lápiz, de moldes viejos, herramientas y 
silencio.

Por entonces, la ciudad de Delft contaba con una nota-
ble importancia estratégica, situada en el camino que une 
La Haya y Róterdam y emplazada a poco más de sesenta ki-
lómetros al sur de Ámsterdam. La concordia de aquel mu-
nicipio con los Estados Generales hizo que se construyera, 
en 1601 , un depósito de armas que iba a ser provisional, un 
almacén con grandes cantidades de explosivos. Sin embar-
go, la inestabilidad provocada por la Guerra de los Trein-
ta Años llevó a fabricar más tarde, en 1637 , un auténtico 
arsenal en lo que era el convento de Santa Clara, rodeado 
de una amplia zona ajardinada, hacia el paseo de Geerweg, 
en la parte nordeste. Poco después de las diez y media de 
la mañana se oyó la explosión. Era lunes, un 12  de octubre 
de 1654 . A Fabritius lo encontraron entre las ruinas de lo 
que había sido su vivienda y estudio; muchas obras se per-
dieron en el derrumbe, apenas han sobrevivido poco más 
de una docena. Estaba en compañía de dos alumnos, Si-
mon Deker y Mattias Spoors, enterrados para siempre en-
tre los escombros.

Carel Fabritius, Vista de Delft, 1652 .
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

Más de doscientas casas fueron destruidas; gritos que sa-
lían de la humareda, cuerpos hacinados en las carretas, mu-
chos de ellos mutilados. La gente corría entre el olor azufra-
do, sin saber hacia dónde. Algunos cargaban a hombros a 
los heridos, otros bajaban a los que estaban maltrechos en 
unas barcas donde habían llegado las pavesas, y lo hacían 
por los canales hasta llegar al cobijo de los hospitales y las 
casas de caridad, en las que no quedaba ni un solo ungüen-
to. Allí mismo, en la calle, se hacían torniquetes y voceaban 

Plano de Delft (detalle) (c. 1670), obra de  
De Witt, donde se indica el lugar en que Fabritius 

se situó para pintar la Vista, que tiene en 
el luthier su personaje.
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

el luthier de delft

con desesperación los nombres de quienes yacían bajo los 
cascotes. Cerca de mil muertos en una ciudad de casi vein-
ticinco mil habitantes. Una sajadura. Dirck van Bleyswijck 
describió en Beschryvinge Delft der Stadt (Descripción de 
la ciudad de Delft), impresa en 1667 , aquella devastación, 
aquel ir y venir entre el fuego, el frenético acarreo del agua 
para sofocar las viviendas convertidas en teas, el pavor de 
los rostros en su entrada al infierno. 

La casa de Vermeer, que había contraído matrimonio 
hacía un año y medio, quedó dañada. Se dice que algunos 
de sus cuadros fueron destruidos, lo mismo que las vidrie-
ras posteriores de la Nieuwe Kerk. En la obra de Van Bley-
swijck se incluye un lamento por Fabritius, un poema en-
cargado a Arnold Bon en el que se habla de un fénix, de 
un artista que, con apenas treinta y dos años, consumido 
entre la ceniza, renace y ofrece su esencia y nombre a otro 
maestro: Jan Vermeer.

Egbert van der Piel, pintor que asimismo vivía en el ba-
rrio masacrado, no pudo sino dejar memoria del que pare-
cía un campo después de la batalla. Vigas renegridas y api-
ladas para despejar lo que devoraron las llamas, una siem-
bra de desechos, edificios de los que quedó como testimo-
nio, en el mejor de los casos, un solo muro. En el centro 
del cuadro, Delft tras la explosión del polvorín, una casa 
ha mantenido milagrosamente las paredes, no sus plantas; 
todavía guarda el esqueleto de lo que fuera una techum-
bre. En otras, apenas queda una solera carbonizada. Todo 
transcurre bajo un cielo gris, holandés, que amenaza llu-
via. Los hay que buscan y buscan entre los derrumbes. En 
primer plano una mujer, medio caída, recibe los cuidados 
de unos ciudadanos; no está herida, sino turbada por la vi-
sión. A la izquierda, sorteado ya el pequeño puente, unos 
hombres cargan en una especie de litera algo que se adivi-
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

Egbert van der Piel, Explosión del polvorín de Delft, 1654 .

Egbert van der Piel, Delft tras la explosión del polvorín, 1654 .

INT El luthier de Delft_ACA0278_1aEd.indd   11 02/08/13   13:58





el luthier de delft

na pesado; el pincel no deja ver si es alguien ya fallecido. 
Van der Poel, que era de Delft como Vermeer, se ha fija-
do en una figura que mira atónita, apoyada en el pretil. Tal 
vez sea la expresión de su propio sentimiento, ensimisma-
do porque, se dice, en la deflagración había muerto su hija. 
Trató de imaginar en otro lienzo el momento mismo del 
estruendo, cuando los objetos salen escupidos y las travie-
sas vuelan por los aires, encapotado el cielo por la pólvo-
ra y la combustión. Sin embargo, lo que asola es la imagen 
de lo ya sucedido.  

Una parte de aquella extensión demolida fue repoblán-
dose de árboles, se edificaron una iglesia y diversas cons-
trucciones, pocas, una de ellas destinada a un mercado de 
caballos guarnecido de numerosas y apretadas cuadras. La 
vida de la ciudad, el rodar de un tonel empujado por un 
costalero, el trasiego de los muelles y el ambiente taberna-
rio estaban, sin embargo, al otro lado, un poco más abajo 
del establecimiento del meditativo luthier. El mentón apo-
yado en el pulgar, los ojos en una lejanía inexistente, o tal 
vez enfocados hacia el suelo enlosado, como quien pierde 
la mirada en un presente que no importa, parecen dar sen-
tido a una esquina de halo melancólico. 

Es verdad que se trata de un juego, pero podría decirse 
que la imagen pintada por Fabritius corresponde, de una 
manera extrañamente coincidente, con el talante enigmá-
tico y reservado de Guillermo el Taciturno (Zwijger), cu-
yos restos están enterrados a unos pocos metros del lugar, 
unos setenta, en la mencionada Nieuwe Kerk, en un mauso-
leo emplazado a un lado de la nave, cerca del ábside. Des-
de 1584  descansa allí el que fuera recordado por su hacer y 
callar, por su retraída obstinación. Guillermo de Orange-
Nassau, el hombre, efectivamente, bien llamado taciturno, 
quebradero de los españoles.
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

el luthier de delft

No sólo el carácter, también los hechos hacen mella en 
el hablar. Con el paso de los años surge la necesidad de no 
decir nada y, sobre todo, de permanecer en silencio ante la 
adversidad cuando ésta se vuelve costumbre. El Taciturnus 
había vivido las luchas de religión, una batalla sin término, 
un enfrentamiento que acarreó quemas, felonías y espal-
das ensangrentadas. Lo que se conociera como «Tormenta 
de las imágenes» (Beeldenstorm), que, haciendo bueno su 
nombre, azotó en 1566  las iglesias y monasterios, lo arra-
só todo. No una tormenta que inunda, sino que vacía. Los 
partidarios de los calvinistas dieron al fuego las imágenes 
santas, arrancaron incluso el estuco de los muros que con-
tenían pinturas alegóricas, rompieron vitrales y tajaron los 

Gerard Houckgeest, Interior de la Nieuwe Kerk de Delft,  
con el túmulo, a la derecha, de Guillermo 

de Orange-Nassau el Taciturno.
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

el luthier de delft

bancos labrados de escenas sacras. Ningún vestigio cató-
lico podía permanecer en lo que se consideraba un tem-
plo de Dios, no de los hombres. La iconoclasia fue tan ra-
dical, tan denostado el símbolo, que todo quedó redimido 
en lo blanco.

El interior de la Nieuwe Kerk, al igual que el resto de las 
iglesias y las catedrales reformadas, tiene una luminosidad 
que, según nuestro ánimo, recibimos como irreal. Gerard 
Houckgeest la pintó repetidamente. Es la pintura de una 
arquitectura despojada, un elogio del prisma, un decir que 
no hay, que no existen, intermediarios, que nada es de la 
tierra. Dios como punto de fuga. No puede hablarse tanto 
de austeridad como de afirmación. En los cuadros de los 
holandeses que recrearon aquellos interiores no aparecen 
haces de luz demasiado incisivos, ni apenas reflejos, única-
mente la iluminación gradual de un espíritu ancho y homo-
géneo hecho de números, proporciones y simetrías, como 
el alma platónica.

El suelo es siempre ajedrezado, y por él deambulan pa-
seantes con sombrero de ala recogida y copa estrecha, ni-
ños desaliñados, perros que olfatean lápidas, que corren al 
albedrío de su instinto u orinan en una columna, como el 
spaniel de Emanuel de Witte; obreros calados de sudor que 
abren una zanja para reparar filtraciones o retocar el enluci-
do de una columna, mujeres de saya ampulosa descansando 
sentadas en una repisa, o directamente sobre el piso. Nada 
resulta estático en una luz que sí lo es. 

Houckgeest, que también plasmó la Oude Kerk de Delft, 
sintió lo que muchos otros artistas vieron en esos espacios 
blancos: la extensión de su propia tela. Jan van de Velde, 
Cornelis de Man y el citado De Witte fueron algunos de 
ellos, y se diría que evocaban las nuevas teorías del momen-
to sobre la perspectiva y el interés por la óptica que tanto 
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