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Javier, mi hermano, ha telefoneado para decirme que esta
decidido a denunciar a sus padres. Al principio me ha pare-
cidounabromayle he seguidola corriente. Con frecuencia
entre nosotros dos hilvanamos conversaciones absurdas
que pueden durar un buen rato. Los dos hablamos, serios,
construyendo argumentos disparatados. Nos gusta creer
que somos unos virtuosos de la ironia. El problema apare-
ce con otros interlocutores no tan dispuestos a entrar en el
juego y a los que les molesta esa actitud sarcastica tan cer-
cana a la displicencia: los dos hermanos estamos por enci-
ma del bien y del mal, y ya nadie nos engafa, porque cono-
cemos las trampas que se esconden por todos lados. El caso
es que yo pensaba que Javier querria mantener una de esas
charlas absurdas. Le he dicho que si, como consecuencia
de su denuncia, finalmente nuestros padres acaban yendo
ala cdrcel, tendremos que turnarnos para hacerles compa-
fifa, y que de ningtin modo podria eximirse de esa respon-
sabilidad. El seguia hablando en serio y ha dicho que no le
importaria ir a visitarlos cuando fuese su turno. He tarda-
do un buen rato en apercibirme de que no estaba jugando.

Hace poco me dijo que ya habia tocado fondo. Sin em-
bargo, ahora el suelo vuelve a agrietarse bajo sus pies, cree
que todavia puede caer mas bajo. Sigue viviendo en el piso
mintsculo que le presta su amiga. Dice que se encuentra
en una situacion extrema, que ya no sabe cémo va a seguir
adelante, que se siente totalmente desconectado de la rea-
lidad. Dice que ya no quedan puentes que unan el espacio
indeterminado en el que habita y la realidad donde todo
el mundo, mejor o peor, parece desenvolverse. No entien-
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de por qué todo le ha salido tan mal. Ha decidido que va a
denunciar a sus padres porque, cuando era nifno, cuando
todavia no habia sucedido nada, no lo educaron ni lo pre-
pararon para lo que vendria después, es decir, para lo que
estd llegando ahora.

No sélo va a denunciar a sus padres, que son los mios,
sino que estd dispuesto a iniciar todo un proceso judicial
contra el Ministerio de Educacién, o el de Bienestar So-
cial, o el que sea. Se supone que la Administracién—el Es-
tado—es la responsable dltima de la integridad de los ad-
ministrados. Y su integridad esta en peligro. El Estado le
ha robado, dice. Si nacié con las mismas posibilidades que
todo el mundo, en algin momento se las han robado o las
ha perdido. Nadie le ensend los detalles del funcionamien-
to del sistema, el pacto social o como lo quieran llamar. Me
ha pedido que lo ayude, dice que yo tengo muchos contac-
tos, que probablemente conozca a algin jurista que le eche
una mano para enfocar el caso. S6lo quiere que lo orienten
un poco para no equivocarse con la eleccion del abogado.
Me ha preguntado también si sé cémo se hace para que le
asignen uno de esos abogados de turno, esos que te defien-
den gratis, porque te tocan a boleo, porque si, porque todos
tenemos derecho a la justicia en este mundo tan injusto.

Malva calcula que dentro de dos anos podra volver a actuar.
De nuevo, ha perdido peso, y sus ojeras siguen tan oscuras
como en los tltimos tres anos. Pero también es cierto que
asi gana en expresividad, ella que como actriz ha de trans-
mitir tantas cosas. Esa sombra hace que parezca que tiene
los ojos mas grandes. Siempre han llamado la atencion, tan
redondos, tan oscuros. Y perfectamente complementados
con su sonrisa suavemente ironica. El director de casting
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no podia imaginar que acabaria robando todo el protago-
nismo a la adolescente languida, palida y de ojos claros que
entonces interpretaba el papel principal en la serie de tele-
visién que hasta hace poco ostentaba el récord de longevi-
dad en pantalla. La mantuvieron muchas temporadas, in-
cluso después de que los guionistas decidieran liquidar ala
languida de ojos verdes.

Malva tuvo que dejar el instituto porque tenia muchas
horas de rodaje y porque las lecciones particulares que em-
pez6 con especialistas de la voz, de interpretacion, de bai-
le, de yoga y cosas asi no le permitian asistir con nosotros a
clase. Se hizo famosa. Casi le perdimos el rastro.

Tampoco estuvimos cerca cuando cay6. Ella lo llama «la
caida». No sabemos exactamente qué le diagnosticaron.
Malva lo resume diciendo que se le cruzaron los cables y
que se perdié. Tuvo mucho miedo. Mds miedo que al salir
al escenario. Mejor dicho, fue como si, después de tantas
lecciones y varios afios ya de interpretacion, hubiese esta-
llado dentro de ella el miedo que tendria que haber senti-
do en cada una de las actuaciones, en cada una de las sesio-
nes de rodaje en las que no parecia sentir los nervios. Era
la duena de la situacion y de la camara. Pero, un dia, todo
el panico acumulado explot6 de repente. Algunos de no-
sotros dijeron que habia flirteado demasiado con las dro-
gas. Ella sonrie, con su sonrisa magnifica, y no aclara si de
verdad tomé demasiada droga, ni si nos perdona por todas
las cosas que dijimos de ella.

Ahora le han rebajado la medicacion. Sigue trabajando
en el mismo restaurante de los tltimos cinco afios. Le gus-
ta hablar con los clientes. Cada vez la reconocen menos.
Hace mucho tiempo que dejaron de emitir, por fin, la se-
rie en la que aparecia. Y han estrenado otras muchas desde
entonces. Ella le dice a todo el mundo que le quedan dos
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aflos para volver a actuar. Algunos de nosotros creen que
lo tendra dificil para volver a trabajar, pero ella, a pesar de
todo, estd segura de que la llamaran otra vez para actuar en
el teatro y en alguna de esas series televisivas que se emi-
ten ahora. Pero ya no es tan joven como cuando tuvo aquel
arrebato de miedo y panico, aunque Malva a veces sonria
como si tuviese atin esa misma edad.

Alguno de nosotros ha dicho en mas de una ocasién que
escribird una obra de teatro especialmente pensada para
ella. Hace tiempo que oimos ese comentario, pero nos
consta que aun no ha empezado nadie a escribirla. Todavia
tenemos un plazo de dos afos. Queda tiempo para escri-
bir esa obra de teatro y hacer otras muchas cosas més. Al-
gunas escenas si que las hemos oido relatar. Por ejemplo,
una que parece la primera de la posible obra, aunque tam-
bién seria factible que todo el montaje se desarrollara en
un Unico acto.

Aparecen un hombre y una mujer sentados en lados
opuestos de una mesa. Podria ser que estuvieran cenando
o almorzando; en todo caso, celebrando algo. Por otra par-
te, también es posible que la mesa sélo sea un recurso es-
cenografico para sentar a los dos protagonistas cara a cara.
Soliamos ir al teatro, pero de eso ya hace mucho tiempo.
Es posible que dejaramos de ir cuando Malva enfermé. En
la obra de teatro que nos gustaria escribir para cuando ella
vuelva a actuar dentro de dos anos, el hombre y la mujer
mantienen una conversacion. Es dificil saber de qué hablan
ni qué tipo de relacion los une. Creemos que el principal
objetivo es demostrar que todas las relaciones son lamisma,
que nos comportamos igual con la pareja que con un padre,
una madre, un hermano, un alumno, un compafero de tra-
bajo o un amigo. En el didlogo hay insatisfaccién, pero no
reproches. No podemos culpar a los demas de lo que nos
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sucede. Eso lo sabemos todos, aunque mi hermano quiera
denunciar a sus padres y al Estado. Malva nunca ha culpa-
do a nadie de lo que le sucedi6 cuando era famosa. El pa-
nico y el miedo sélo le pertenecian a ella. La obra de teatro
que escribiremos sera interesante, eso seguro. Los actores
hablan de tal manera que parece que todo lo que dicen me-
rece ser escuchado con atencién. Por eso hablan asi. A al-
gunos de nosotros no les gusta la manera como los actores
pronuncian las palabras, es demasiado teatral. Pero si que
nos gusta el teatro. Soliamos ir con frecuencia, y a lo mejor
dentro de dos afios volvemos a ir tanto como antes. Den-
tro de dos afios, Malva no sera tan joven como lo es aho-
ra. Si alguien consigue, por fin, acabar la dichosa obra de
teatro, tendrd que tener en cuenta que la protagonista no
puede ser una mujer tan joven como lo era Malva cuando
se hizo famosa por salir en una serie de television. No tiene
que importar la edad de la mujer, porque a algunos de no-
sotros no nos importa demasiado la edad. Estamos conten-
tos de haber llegado a ese momento en el que ya no ansia-
mos tantas cosas. A lo mejor nos faltan un par de afios para
estar ain mds tranquilos, pero ahora estd bien. Algunos de
nosotros seguimos aqui, y tenemos que estar contentos por
eso. Nos conformamos.

Hay muchas cosas delas que no se puede hablar con Mal-
va. Por ejemplo, no le dirfamos que dentro de dos afios ya
no sera tan joven. Hay muchas cosas de las que no le va-
mos a hablar. Hay muchas cosas de las que hemos dejado

de hablar.

En nuestra imaginacion, a veces aparecen escenas de lo
que podria ser la dramaturgia para el regreso de Malva a
los escenarios:
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—En el edificio donde mis padres han vivido muchos
afios, y yo también, vivian unos traficantes de drogas. Bue-
no, mejor dicho, trapicheaban, menudeaban.

—Pensaba que no ibas a hablar de la familia.

—Asi es, no voy a hablar de mis padres, tampoco de los
hermanos que menudeaban droga.

—c¢Entonces?

—Bien pensado, quiza si quiera hablar de los vecinos de
aquel edificio. Tenian un aspecto enfermizo. Entraban y sa-
lian de la carcel; o eso crefamos. Uno de los dos hermanos
estaba siempre enfermo. No se le entendia cuando habla-
ba porque tenia una voz muy ronca, llevaba una muleta y
cojeaba ostensiblemente.

—Estés hablando de tus recuerdos de infancia.

—No, no creo que sean imagenes que pertenezcan a mi
infancia. Las recupero ahora porque quiero hablar de ellos,
no de mi. Elhermano que estaba enfermo parecia siempre a
punto de morir. Fumaba constantemente. Cada vez que de-
saparecia por una temporada, pensibamos que finalmen-
te habia muerto. Y entonces nos daba mas miedo que vivo.
Pensdbamos que lo de vender droga, o lo de ser drogadic-
to, se contagiaba, como el sida, la enfermedad que estaba
matando a tantisima gente. Y tenfamos miedo de contagiar-
nos alguna de las dos cosas. No queriamos ser drogadic-
tos, nos habian convencido de que era lo peor que podia
sucedernos. Yo rezaba por las noches para que nunca fue-
se una drogadicta.

—¢Ves como lo que pretendias era hablar de ti?

—No, en absoluto. No hablo de mi. Estoy utilizando la
primera persona del plural. Eres ti quien se empefia en po-
nerme en evidencia.

—¢Es de Malva de quien queréis hablar?

—Tal vez si. Su historia da para mucho mas que la nues-
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tra. Pero quiero seguir sin hablar de lo que no quiero hablar.

—¢Por qué has querido que nos viéramos?

—Empiezo a agobiarme con tantas preguntas. No quie-
ro hablar de mi. Sélo queria contarte que los dos hermanos
que trapicheaban con drogas en el edificio donde vivian mis
padres parecian estar siempre enfermos, siempre a punto
de morir. La ambulancia venia con frecuencia y aparcaba
delante del bloque de pisos. Iban a su casa; y a veces tam-
bién la policia. Los vecinos se asustaban en los dos casos,
pero todos les tenian aprecio. Uno de ellos, el que no usa-
ba muleta, sabia mucho de electricidad y ayudaba a todos
los vecinos cuando se iba laluz los dias que habia tormenta.
No es que sucediera muy a menudo, pero es lo que recuer-
do. Las instalaciones de los suministros del edificio eran
muy viejas, y era facil que se fundiesen los fusibles. Algu-
nas vecinas les ofrecian parte de los guisos que preparaban
para su propia familia. Era la compensacion por devolver-
les la luz cuando habia apagones. O tal vez, simplemente,
lo que sucedia es que a aquellas vecinas les gustaba cuidar
de los hermanos.

»A muchas personas les gusta tener que cuidar de otros.
Encuentran en ello algo parecido a su misién en la vida.
Todo el mundo quiere cuidar de Malva, aunque no es facil
saber si a ella le gusta que la cuiden los demds o, por el con-
trario, lo aborrece. Mira con sus ojos redondos, sus ojeras
oscuras y su sonrisa levemente sarddnica, y no dice nada.
Pero deja que los demas cuiden de ella. Un dia me encontré
con Malva en el edificio donde han vivido mis padres du-
rante tanto tiempo. Ella no lo sabia. Se sorprendié cuando
nos encontramos y se alegré de que nos viéramos. Siempre
se alegra cuando se topa con algiin conocido. Cualquiera
dirfa que Malva es una persona alegre. Le gusta transmi-
tir alegria. Pero a veces también hace pensar a quien la ve

II
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que esta muy sola. Yo aquella tarde pensé que estaba muy
sola. Ahoralo parece menos. Dice que se esta recuperando.
Cuando me la encontré, ella iba a ver a los hermanos que
menudean droga. A lo mejor ella no habia rezado lo sufi-
ciente cuando éramos pequenas.

—¢Todavia rezas?

—Fsa es otra de las cosas de las que no voy a hablar.

—Entonces, ¢qué es lo que quieres?

—No me gusta esta escena. Y no se trata de lo que yo
quiero. Se trata de lo que puede pasar. De lo que va a pasar.

—Siempre estan sucediendo cosas. Te alarmas con de-
masiada facilidad. Todo es mucho mas facil. Recuerda, lo
importante es seguir respirando.

—Malva dice que dentro de dos anos volvera a actuar
porque entonces ya estard recuperada del todo. Hasta hace
muy poco tiempo, dos afios no era la medida de nada. En
dos afos no sucedia apenas nada. Ahorame parece un tiem-
po en el que se pueden producir muchos acontecimientos.
Van a suceder muchas cosas. Hay algo de escalofriante en el
anuncio de Malva, como una amenaza. Dentro de dos afos
empezara una nueva vida. Se habrd recuperado y empezara
una etapa decisiva. Los chicos que trapicheaban con droga
en nuestra infancia parecia que estuvieran a punto de mo-
rir en cualquier momento, pero han pasado muchos afios y
siguen vivos. Una de sus hermanas esta muy enferma. Ella
no les va a sobrevivir. Hace mucho tiempo que no se ven
porque viven muy lejos los unos de los otros. Pero de eso
tampoco quiero hablar. Tal vez sélo queria hablar de los
hermanos traficantes porque me he acordado de que me
encontré alli con Malva y que ellos siempre parecian en-
fermos, y que de pequefios pensibamos que su enferme-
dad tal vez era contagiosa.

I2
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En esos dos anos durante los cuales Malva va a acabar de re-
cuperarse, Sergio asegura que €l hara algo importante. Mu-
chos de nosotros ya hemos renunciado a la posibilidad de
hacer nada realmente meritorio. Sergio no. Dice que est4
obligado, que todos deberiamos intentarlo, aunque, por
otro lado, también entiende que ya no tengamos energia
para planear nada. Algunos de nosotros han tenido hijos.
Sergio no. Y yo tampoco voy a hablar de eso. De hecho, el
propdsito era no mencionar todos esos temas de los que no
queremos hablar. No mencionarlos es una manera, tal vez
contradictoria, de hacer que estén presentes. Si queremos
hablar de Sergio, porque él todavia quiere hacer algo im-
portante. Dice que la Ginica manera de entender una cosa
es actuando, formando parte de lo que sucede. Quiere ha-
cer algo que sea notorio y que tenga alguna utilidad para
los demads. Quiere que el fruto de su trabajo sirva para algo.
Le gustaria luchar contra el capitalismo. Si, lo dice exac-
tamente asi.

—Pero esa lucha ya la perdimos.

—La habéis perdido vosotros.

—La perdemos todos, todo el tiempo.

—Sergio no se resigna. Cree que todavia le queda mar-
gen para luchar. No soporta el victimismo de algunos de
nosotros. Pero no va a militar en ningin partido, ni en nin-
gun grupo o colectivo. Quiere combatir solo, como un me-
sias. Quiere hacer algo importante solo, y no se da cuenta
de la contradiccion que eso supone.

Muchos de nosotros nos reimos o nos sonrojamos cuan-
do Sergio dice que nos hemos rendido demasiado pron-
to. Otros nos ponemos tristes porque sabemos que ni si-
quiera hemos intentado luchar. Algunos de nosotros somos
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muy cobardes. La lucha de Sergio se parece mucho a esa
curacion de Malva que tiene que producirse en los proxi-
mos dos afios. Ambos estan convencidos de que sucederan
acontecimientos que cambiardn la realidad en la que vivi-
mos ahora. Y que ellos tendran un papel destacado en lo
que ocurra. Dentro de dos anos, todo sera diferente. Ella
podra volver a actuar, y él podra dejar de hacerlo porque
su lucha ya habra surtido efecto.

Uno y otro necesitan un plan. Eso si que nos lo han en-
sefado. Tendriamos que disefar ordenadamente las dife-
rentes acciones que se han de llevar a cabo para que el pro-
ceso obtenga un resultado satisfactorio. No sabemos cémo
ha planeado las cosas Malva, tampoco el plan mediante el
cual Sergio va a hacer algo importante contra el capitalis-
mo. Dice que nuestras vidas todavia pueden ser diferen-
tes, aunque muchos de nosotros sabemos que hay dias en
los que uno no se siente con la fuerza necesaria para hacer
nada. Es mas, hay dias en los que creemos que no se debe-
ria hacer ningin movimiento, porque no sirve de nada. Tal
vez, para olvidar esos dias, Sergio se impone la obligacion
de hacer algo todavia indeterminado pero importante. Ya
no soporta las conversaciones quejumbrosas. Algunos de
Nnosotros piensan que nuestro amigo merece conseguir su
objetivo, alcanzar lo que desea, pero no se nos ocurre qué
cosa podria hacer él para cambiar o mejorar nuestra vida.
Hasta hace poco, a casi ninguno nos gustaba nuestra propia
vida, pero ya hemos empezado a ver las cosas de otra mane-
ra, e incluso nos surge el miedo a perder lo que apreciamos.

Tal vez es por todo esto que Sergio dice que nos hemos
rendido demasiado pronto. A todos nos gustaria que él
descubriese un remedio capaz de curar las enfermedades
mas horribles. Pero s6lo dispone de dos afios para hacerlo.

Nos bastaria con que encontrase un remedio para curar

14
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definitivamente la enfermedad de Malva. También basta-
ria con que diese con las palabras justas para convencer ala
gente que hace cosas que no nos gustan de que dejen de ha-
cerlas. Eso serfa importante de verdad. Olga dice que a ella
tampoco se le ocurre qué es eso tan importante que podria
hacer Sergio, pero sabe tan bien como todos nosotros que
tiene el talento suficiente para hacer cualquier cosa que se
proponga. Eso es lo que siempre hemos dicho todos noso-
tros sobre Sergio, y también sobre alguien mas.

Eso mismo decian en las notas de primaria, entonces
Educacion General Bésica, de mi hermano, Javier: que tenia
las facultades necesarias para hacer todo lo que se propusie-
se. Ahora quiere denunciar también a los profesores que es-
cribieron eso, al colegio, al ministerio y al gobierno que
habia detras. Tal vez, si Sergio conociera estos planes de mi
hermano, le pareceria una accién lo suficientemente impor-
tante. O se irritaria por considerarlo una muestra de vic-
timismo intolerable. Si se decide a iniciar el pleito, tal vez
mi hermano provoque algtin acontecimiento trascendente
que modifique la realidad tal como la conocemos. A mu-
chos de nosotros nos parece una ocurrencia desesperada.
No alcanzamos a imaginar de qué manera podrian resar-
cir a Javier del agravio que supone que, segin él, todo el
mundo lo haya engafnado, incluidos nuestros padres, que
no supieron prepararle para todo lo que le esperaba. Algu-
nos de nosotros piensan que, en buena medida, mi hermano
se ha buscado lo que le ha sucedido. En su vida todo es di-
ferente a lo que él esperaba—si es que realmente es capaz
de describir coherentemente lo que esperaba—, pero na-
die excepto él tiene la culpa de que el mundo y sus proce-
sos le resulten tan ajenos. Ademds, cuando éramos nifos,
él acostumbraba a jugar en la calle con los vecinos que tra-
picheaban con droga.

Is
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—Otra vez hablas de la familia.

—La familia ha estado desde el principio, esta siempre.
Sin embargo, eso no significa que yo vaya a seguir ocupan-
dome de ella. Sergio quiere hacer algo importante en me-
nos de dos afilos y mi hermano va a denunciar a sus padres
y al sistema educativo de todo un pais porque esta conven-
cido de que lo engafiaron.

—Nolo diran de verdad. Para los dos casos nos sirve un
diagndstico tan sencillo como es la insatisfaccion. A estas
alturas.

—No, probablemente no lo dicen en serio. Pero a mu-
chos de nosotros nos satisfaria que consiguieran algo, que
mi hermano obtuviera algo de su denuncia. Nos contenta-
ria porque eso significaria que Javier ha sido capaz de ha-
cer algo, y porque también, quién sabe, conseguiria algo,
y demostraria que, efectivamente, las cosas pueden cam-
biar. Sergio no es el Gnico que estd cansado del victimismo.

—Lasleyes estan para cumplirlas. La convivencia y la ci-
vilizacion serfan imposibles si no las respetaramos.

—Las leyes son quebrantadas continuamente por mu-
chas personas. A veces es lo que las hace avanzar.

—¢Asi es como piensas ayudar a tu hermano? ¢Sabes
tanto de leyes para asesorarlo?

—Me molestan tantas preguntas. Este no es el camino.

—¢Qué pretendias? ¢Qué esperabas?

Cuando Malvavuelvaaactuary Sergio haya conseguido ha-
cer algo importante, tal vez mi hermano haya denunciado
el sistema educativo y politico. Quiza lo Ginico que espera
es que lo indemnicen econémicamente. Dinero para ende-
rezar la situacion. A veces pasa ese tipo de cosas. ¢Dictardn
una sentencia que obligue a sus hijas a que quieran verlo y

16
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a amarlo? ¢Alguien le dird que él estaba en lo cierto, que
es verdad que lo enganaron y que es victima de un sistema
corrupto y putrefacto, de una historia brutal? ;Qué hara
cuando consiga una respuesta?

Entre todos nosotros deberiamos dar con una persona
capaz de razonar y que le haga entender que nadie tiene la
culpa de sus fracasos. Sus padres son, si cabe, mas victimas
que él. Aunque tampoco él tiene la culpa. Hay una ingen-
te retdrica para explicar que no es culpa de nadie y que no
pasa nada, que no se puede dilucidar nada. Es mais, entre
todos nosotros deberiamos ser capaces de dar con alguien
que le diga que lo suyo no es un fracaso, que adn existe
la posibilidad de encontrar soluciones para los problemas
mas urgentes que sufre, porque sigue siendo un hombre
joven. Cosas como las que le afligen les suceden a muchas
personas. Sus padres no tienen la culpa, y por eso no tie-
ne sentido que los quiera denunciar. Alguien le explicari
que ellos lo hicieron lo mejor que pudieron, que no es facil
criar un hijo, y que la dificultad aumenta cuanta mas prole
se tiene. Nadie les ensef6 a ser padres, fueron jévenes en
una época mucho mds gris de la que le ha tocado vivir a mi
hermano. El no puede ni imaginarse lo que fueron aque-
llos afios. Tuvieron muy mala suerte con la historia que les
tocé vivir. Porque es cierto que la suerte existe, tan verdad
como que no se puede escoger el momento historico en el
que venimos al mundo. Se escoge otro tipo de cosas. Y sus
padres tuvieron mala suerte, mucha.

Mi hermano dice que para mala suerte la suya, pero no
considera que sea una cuestion de mala o buena suerte,
dice que él no pidio venir a este mundo, y que si lo trajeron,
quienes lo hicieron tendrian que haberse responsabilizado
de él, porque no se entiende nada. Se siente engafiado por-
que hizo lo que le dijeron que tenia que hacer. Era amigo de
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quienes menudeaban droga, pero nunca hizo nada malo, o
eso nos parece a muchos de nosotros. No supo dar forma a
un nucleo familiar, que ahorale evitaria la desesperacion en
la que vive. Tampoco debié de serle ficil levantar lo poco
que ha construido: una familia desestructurada o disfun-
cional, y a ratos muy infeliz. Asi lo diagnosticaron, aunque
es posible que ya les hayan cambiado el nombre otra vez a
las familias que, como la suya, no son en verdad familias.
Si él hubiese sabido las consecuencias, o sea, todo lo que
ha pasado después, tal vez se habria comportado de otro
modo. Dice eso ahora que ya no se puede hacer nada y que
sirve de muy poco que lo diga. No se conforma con la idea
de que no se puede hacer nada. Es un hombre joven. Pero
no quiere empezar de nuevo, a veces parece que tampoco
quiera seguir adelante. Tampoco es un hombre nostalgico.
Sencillamente, no sabe qué puede hacer. Esta cansado. Lo
que de verdad desea es que alguien le diga que todo va a vol-
ver a estar tan bien como cuando todo iba bien, pero tam-
poco recuerda en qué momento fue asi. Por eso tampoco
quiere volver atras. Lo que de verdad le gustaria es desper-
tarse en un escenario diferente, pero sin sentirse extrafio,
que todo sea mis facil, dejar de estar cansado.

Mi hermano ya no quiere buscar mis, justo lo contrario
que Sergio, que estd seguro de que va a encontrar algo im-
portante. Dice que todavia hay muchos secretos que des-
conocemos. Por ejemplo, los cientificos sélo saben lo que
sucede en una parte muy pequena del cerebro. Olga, su pa-
reja, esta de acuerdo. Ella dice que la vida es un continuo
misterio que se nos va apareciendo en el camino, y que por
eso es tan maravillosa, porque nunca sabemos lo que nos
esperay con qué nos sorprenderan. Hemos venido precisa-
mente a vivir todos esos imprevistos que a veces nos asus-
tan tanto. Tenemos que asumirlo desde el principio. A mu-
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chos de nosotros no nos gustan las sorpresas. Sergio mira a
Olga. Por una parte, le complace que la mujer que tiene
a su lado hable de esa manera; pero algunos de nosotros
saben que ellos dos no estan diciendo lo mismo. Los mis-
terios de Sergio no son los de Olga. El estd seguro de que
existen muchas cosas que no vemos porque tenemos muy
atrofiada la percepcidn, pero que en efecto existen. Y todo
ese mundo que no vemos forma parte de nuestra existen-
cia. Y el secreto que quiere descubrir estd muy relaciona-
do con eso que permanece oculto pero que seguro existe.
Hay otras personas que dicen cosas muy parecidas. Y se re-
piten constantemente.

Sergio también dice con frecuencia que se siente en deu-
da con la sociedad en la que vive. O quiza no es eso exacta-
mente lo que quiere decir, sino que esta obligado a devolver
a la sociedad algo de lo que él ha recibido. Asi se forma la
cadena por la que el ser humano ha existido durante millo-
nes de afios. Todo lo opuesto a mi hermano. Sergio quiere
contribuir de alguna manera a hacer el mundo mas gran-
de y mas comprensible. Quiere que miremos hacia lo que
no vemos, que dejemos de observar los objetos que deter-
minan nuestra manera de vivir. Insiste en que el poder nos
esta oprimiendo sin que seamos conscientes.

Bien pensado, el discurso de Sergio no es tan opuesto a
la queja de mi hermano. El Poder, el Estado, el Sistema: di-
ferentes nombres para referirse al responsable de todos los
problemas que nos afligen. Alguien tendria que haber ve-
lado por nuestra seguridad. Sin embargo, en ocasiones nos
sentimos amenazados o en peligro. Sergio se siente en deu-
da con lasociedad en la que ha nacido, pero eso no significa
que le guste, en absoluto. Cree que ha sido sometida a una
gran cantidad de perversiones, por eso se siente obligado
a actuar para intentar solucionar algo. En cambio, mi her-
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mano exige que lo arregle quien lo ha estropeado alo largo
del tiempo. Nunca crey6 que hubiese acontecimientos irre-
versibles. Algunos de nosotros piensan que no entiende el
tiempo, es decir, lo que significa el paso del tiempo. Sergio
dice que no lo puede entender porque el tiempo no exis-
te. Otros de nosotros consideran que alguien deberia ex-
plicarle ciertos conceptos claramente a mi hermano, como
que el tltimo y Gnico responsable de lo que le ha pasado es
él. Pero no va a aceptar ese argumento. Es imposible que el
ser humano esté tan solo, y que tenga tanto poder para au-
todestruirse. Bien mirado, serfa mezquino.

Casi todos fracasamos, y eso debe de ser una prueba de
algo. Malva se sintié muy fracasada cuando las cosas deja-
ron de irle bien, pero dice que dentro de dos afos volve-
rd a trabajar en el teatro. Mientras tanto, sigue contratada
como camarera. Algunos de nosotros sentimos mucha en-
vidia cuando dice que dentro de dos afios volvera a ser ac-
triz, porque ya sentimos mucha envidia cuando se convir-
ti6 en la intérprete mds famosa de la serie de moda hace ya
muchos afnos; y también sentimos envidia porque somos
incapaces de imaginar qué sucedera dentro de dos afios.

Hay vidas que cambian mucho en ese tiempo, aunque
algunos de nosotros piensen que sus vidas no han experi-
mentado grandes cambios. Tal vez no hacen falta dos afios,
porque los cambios se producen en un segundo: las cosas
eran de una manera y de repente pasan a ser de otra. No,
no es cierto, no es siempre asi. Con las flores, por ejem-
plo, se produce todo un proceso, muy lento, en el que se
pueden ir observando los diferentes pasos que se dan para
pasar de un estado al otro. Si, eso es lo normal, pero tam-
bién se producen acontecimientos que lo alteran todo en
un Gnico instante, sin la posibilidad de poder devolver las
cosas a su sitio.
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