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5

Javier, mi hermano, ha telefoneado para decirme que está 
decidido a denunciar a sus padres. Al principio me ha pare-
cido una broma y le he seguido la corriente. Con frecuencia 
entre nosotros dos hilvanamos conversaciones absurdas 
que pueden durar un buen rato. Los dos hablamos, serios, 
construyendo argumentos disparatados. Nos gusta creer 
que somos unos virtuosos de la ironía. El problema apare-
ce con otros interlocutores no tan dispuestos a entrar en el 
juego y a los que les molesta esa actitud sarcástica tan cer-
cana a la displicencia: los dos hermanos estamos por enci-
ma del bien y del mal, y ya nadie nos engaña, porque cono-
cemos las trampas que se esconden por todos lados. El caso 
es que yo pensaba que Javier querría mantener una de esas 
charlas absurdas. Le he dicho que si, como consecuencia 
de su denuncia, finalmente nuestros padres acaban yendo 
a la cárcel, tendremos que turnarnos para hacerles compa-
ñía, y que de ningún modo podría eximirse de esa respon-
sabilidad. Él seguía hablando en serio y ha dicho que no le 
importaría ir a visitarlos cuando fuese su turno. He tarda-
do un buen rato en apercibirme de que no estaba jugando.

Hace poco me dijo que ya había tocado fondo. Sin em-
bargo, ahora el suelo vuelve a agrietarse bajo sus pies, cree 
que todavía puede caer más bajo. Sigue viviendo en el piso 
minúsculo que le presta su amiga. Dice que se encuentra 
en una situación extrema, que ya no sabe cómo va a seguir 
adelante, que se siente totalmente desconectado de la rea-
lidad. Dice que ya no quedan puentes que unan el espacio 
indeterminado en el que habita y la realidad donde todo 
el mundo, mejor o peor, parece desenvolverse. No entien-
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de por qué todo le ha salido tan mal. Ha decidido que va a 
denunciar a sus padres porque, cuando era niño, cuando 
todavía no había sucedido nada, no lo educaron ni lo pre-
pararon para lo que vendría después, es decir, para lo que 
está llegando ahora.

No sólo va a denunciar a sus padres, que son los míos, 
sino que está dispuesto a iniciar todo un proceso judicial 
contra el Ministerio de Educación, o el de Bienestar So-
cial, o el que sea. Se supone que la Administración—el Es-
tado—es la responsable última de la integridad de los ad-
ministrados. Y su integridad está en peligro. El Estado le 
ha robado, dice. Si nació con las mismas posibilidades que 
todo el mundo, en algún momento se las han robado o las 
ha perdido. Nadie le enseñó los detalles del funcionamien-
to del sistema, el pacto social o como lo quieran llamar. Me 
ha pedido que lo ayude, dice que yo tengo muchos contac-
tos, que probablemente conozca a algún jurista que le eche 
una mano para enfocar el caso. Sólo quiere que lo orienten 
un poco para no equivocarse con la elección del abogado. 
Me ha preguntado también si sé cómo se hace para que le 
asignen uno de esos abogados de turno, esos que te defien-
den gratis, porque te tocan a boleo, porque sí, porque todos 
tenemos derecho a la justicia en este mundo tan injusto.

Malva calcula que dentro de dos años podrá volver a actuar. 
De nuevo, ha perdido peso, y sus ojeras siguen tan oscuras 
como en los últimos tres años. Pero también es cierto que 
así gana en expresividad, ella que como actriz ha de trans-
mitir tantas cosas. Esa sombra hace que parezca que tiene 
los ojos más grandes. Siempre han llamado la atención, tan 
redondos, tan oscuros. Y perfectamente complementados 
con su sonrisa suavemente irónica. El director de casting 
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no podía imaginar que acabaría robando todo el protago-
nismo a la adolescente lánguida, pálida y de ojos claros que 
entonces interpretaba el papel principal en la serie de tele-
visión que hasta hace poco ostentaba el récord de longevi-
dad en pantalla. La mantuvieron muchas temporadas, in-
cluso después de que los guionistas decidieran liquidar a la 
lánguida de ojos verdes.

Malva tuvo que dejar el instituto porque tenía muchas 
horas de rodaje y porque las lecciones particulares que em-
pezó con especialistas de la voz, de interpretación, de bai-
le, de yoga y cosas así no le permitían asistir con nosotros a 
clase. Se hizo famosa. Casi le perdimos el rastro.

Tampoco estuvimos cerca cuando cayó. Ella lo llama «la 
caída». No sabemos exactamente qué le diagnosticaron. 
Malva lo resume diciendo que se le cruzaron los cables y 
que se perdió. Tuvo mucho miedo. Más miedo que al salir 
al escenario. Mejor dicho, fue como si, después de tantas 
lecciones y varios años ya de interpretación, hubiese esta-
llado dentro de ella el miedo que tendría que haber senti-
do en cada una de las actuaciones, en cada una de las sesio-
nes de rodaje en las que no parecía sentir los nervios. Era 
la dueña de la situación y de la cámara. Pero, un día, todo 
el pánico acumulado explotó de repente. Algunos de no-
sotros dijeron que había flirteado demasiado con las dro-
gas. Ella sonríe, con su sonrisa magnífica, y no aclara si de 
verdad tomó demasiada droga, ni si nos perdona por todas 
las cosas que dijimos de ella.

Ahora le han rebajado la medicación. Sigue trabajando 
en el mismo restaurante de los últimos cinco años. Le gus-
ta hablar con los clientes. Cada vez la reconocen menos. 
Hace mucho tiempo que dejaron de emitir, por fin, la se-
rie en la que aparecía. Y han estrenado otras muchas desde 
entonces. Ella le dice a todo el mundo que le quedan dos 
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años para volver a actuar. Algunos de nosotros creen que 
lo tendrá difícil para volver a trabajar, pero ella, a pesar de 
todo, está segura de que la llamarán otra vez para actuar en 
el teatro y en alguna de esas series televisivas que se emi-
ten ahora. Pero ya no es tan joven como cuando tuvo aquel 
arrebato de miedo y pánico, aunque Malva a veces sonría 
como si tuviese aún esa misma edad.

Alguno de nosotros ha dicho en más de una ocasión que 
escribirá una obra de teatro especialmente pensada para 
ella. Hace tiempo que oímos ese comentario, pero nos 
consta que aún no ha empezado nadie a escribirla. Todavía 
tenemos un plazo de dos años. Queda tiempo para escri-
bir esa obra de teatro y hacer otras muchas cosas más. Al-
gunas escenas sí que las hemos oído relatar. Por ejemplo, 
una que parece la primera de la posible obra, aunque tam-
bién sería factible que todo el montaje se desarrollara en 
un único acto. 

Aparecen un hombre y una mujer sentados en lados 
opuestos de una mesa. Podría ser que estuvieran cenando 
o almorzando; en todo caso, celebrando algo. Por otra par-
te, también es posible que la mesa sólo sea un recurso es-
cenográfico para sentar a los dos protagonistas cara a cara. 
Solíamos ir al teatro, pero de eso ya hace mucho tiempo. 
Es posible que dejáramos de ir cuando Malva enfermó. En 
la obra de teatro que nos gustaría escribir para cuando ella 
vuelva a actuar dentro de dos años, el hombre y la mujer 
mantienen una conversación. Es difícil saber de qué hablan 
ni qué tipo de relación los une. Creemos que el principal 
objetivo es demostrar que todas las relaciones son la misma, 
que nos comportamos igual con la pareja que con un padre, 
una madre, un hermano, un alumno, un compañero de tra-
bajo o un amigo. En el diálogo hay insatisfacción, pero no 
reproches. No podemos culpar a los demás de lo que nos 
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sucede. Eso lo sabemos todos, aunque mi hermano quiera 
denunciar a sus padres y al Estado. Malva nunca ha culpa-
do a nadie de lo que le sucedió cuando era famosa. El pá-
nico y el miedo sólo le pertenecían a ella. La obra de teatro 
que escribiremos será interesante, eso seguro. Los actores 
hablan de tal manera que parece que todo lo que dicen me-
rece ser escuchado con atención. Por eso hablan así. A al-
gunos de nosotros no les gusta la manera como los actores 
pronuncian las palabras, es demasiado teatral. Pero sí que 
nos gusta el teatro. Solíamos ir con frecuencia, y a lo mejor 
dentro de dos años volvemos a ir tanto como antes. Den-
tro de dos años, Malva no será tan joven como lo es aho-
ra. Si alguien consigue, por fin, acabar la dichosa obra de 
teatro, tendrá que tener en cuenta que la protagonista no 
puede ser una mujer tan joven como lo era Malva cuando 
se hizo famosa por salir en una serie de televisión. No tiene 
que importar la edad de la mujer, porque a algunos de no-
sotros no nos importa demasiado la edad. Estamos conten-
tos de haber llegado a ese momento en el que ya no ansia-
mos tantas cosas. A lo mejor nos faltan un par de años para 
estar aún más tranquilos, pero ahora está bien. Algunos de 
nosotros seguimos aquí, y tenemos que estar contentos por 
eso. Nos conformamos.

Hay muchas cosas de las que no se puede hablar con Mal-
va. Por ejemplo, no le diríamos que dentro de dos años ya 
no será tan joven. Hay muchas cosas de las que no le va-
mos a hablar. Hay muchas cosas de las que hemos dejado 
de hablar.

En nuestra imaginación, a veces aparecen escenas de lo 
que podría ser la dramaturgia para el regreso de Malva a 
los escenarios: 
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—En el edificio donde mis padres han vivido muchos 
años, y yo también, vivían unos traficantes de drogas. Bue-
no, mejor dicho, trapicheaban, menudeaban.

—Pensaba que no ibas a hablar de la familia.
—Así es, no voy a hablar de mis padres, tampoco de los 

hermanos que menudeaban droga.
—¿Entonces?
—Bien pensado, quizá sí quiera hablar de los vecinos de 

aquel edificio. Tenían un aspecto enfermizo. Entraban y sa-
lían de la cárcel; o eso creíamos. Uno de los dos hermanos 
estaba siempre enfermo. No se le entendía cuando habla-
ba porque tenía una voz muy ronca, llevaba una muleta y 
cojeaba ostensiblemente.

—Estás hablando de tus recuerdos de infancia.
—No, no creo que sean imágenes que pertenezcan a mi 

infancia. Las recupero ahora porque quiero hablar de ellos, 
no de mí. El hermano que estaba enfermo parecía siempre a 
punto de morir. Fumaba constantemente. Cada vez que de-
saparecía por una temporada, pensábamos que finalmen-
te había muerto. Y entonces nos daba más miedo que vivo. 
Pensábamos que lo de vender droga, o lo de ser drogadic-
to, se contagiaba, como el sida, la enfermedad que estaba 
matando a tantísima gente. Y teníamos miedo de contagiar-
nos alguna de las dos cosas. No queríamos ser drogadic-
tos, nos habían convencido de que era lo peor que podía 
sucedernos. Yo rezaba por las noches para que nunca fue-
se una drogadicta.

—¿Ves como lo que pretendías era hablar de ti?
—No, en absoluto. No hablo de mí. Estoy utilizando la 

primera persona del plural. Eres tú quien se empeña en po-
nerme en evidencia.

—¿Es de Malva de quien queréis hablar?
—Tal vez sí. Su historia da para mucho más que la nues-
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tra. Pero quiero seguir sin hablar de lo que no quiero hablar.
—¿Por qué has querido que nos viéramos?
—Empiezo a agobiarme con tantas preguntas. No quie-

ro hablar de mí. Sólo quería contarte que los dos hermanos 
que trapicheaban con drogas en el edificio donde vivían mis 
padres parecían estar siempre enfermos, siempre a punto 
de morir. La ambulancia venía con frecuencia y aparcaba 
delante del bloque de pisos. Iban a su casa; y a veces tam-
bién la policía. Los vecinos se asustaban en los dos casos, 
pero todos les tenían aprecio. Uno de ellos, el que no usa-
ba muleta, sabía mucho de electricidad y ayudaba a todos 
los vecinos cuando se iba la luz los días que había tormenta. 
No es que sucediera muy a menudo, pero es lo que recuer-
do. Las instalaciones de los suministros del edificio eran 
muy viejas, y era fácil que se fundiesen los fusibles. Algu-
nas vecinas les ofrecían parte de los guisos que preparaban 
para su propia familia. Era la compensación por devolver-
les la luz cuando había apagones. O tal vez, simplemente, 
lo que sucedía es que a aquellas vecinas les gustaba cuidar 
de los hermanos. 

»A muchas personas les gusta tener que cuidar de otros. 
Encuentran en ello algo parecido a su misión en la vida. 
Todo el mundo quiere cuidar de Malva, aunque no es fácil 
saber si a ella le gusta que la cuiden los demás o, por el con-
trario, lo aborrece. Mira con sus ojos redondos, sus ojeras 
oscuras y su sonrisa levemente sardónica, y no dice nada. 
Pero deja que los demás cuiden de ella. Un día me encontré 
con Malva en el edificio donde han vivido mis padres du-
rante tanto tiempo. Ella no lo sabía. Se sorprendió cuando 
nos encontramos y se alegró de que nos viéramos. Siempre 
se alegra cuando se topa con algún conocido. Cualquiera 
diría que Malva es una persona alegre. Le gusta transmi-
tir alegría. Pero a veces también hace pensar a quien la ve 
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que está muy sola. Yo aquella tarde pensé que estaba muy 
sola. Ahora lo parece menos. Dice que se está recuperando. 
Cuando me la encontré, ella iba a ver a los hermanos que 
menudean droga. A lo mejor ella no había rezado lo sufi-
ciente cuando éramos pequeñas.

—¿Todavía rezas?
—Ésa es otra de las cosas de las que no voy a hablar.
—Entonces, ¿qué es lo que quieres?
—No me gusta esta escena. Y no se trata de lo que yo 

quiero. Se trata de lo que puede pasar. De lo que va a pasar.
—Siempre están sucediendo cosas. Te alarmas con de-

masiada facilidad. Todo es mucho más fácil. Recuerda, lo 
importante es seguir respirando.

—Malva dice que dentro de dos años volverá a actuar 
porque entonces ya estará recuperada del todo. Hasta hace 
muy poco tiempo, dos años no era la medida de nada. En 
dos años no sucedía apenas nada. Ahora me parece un tiem-
po en el que se pueden producir muchos acontecimientos. 
Van a suceder muchas cosas. Hay algo de escalofriante en el 
anuncio de Malva, como una amenaza. Dentro de dos años 
empezará una nueva vida. Se habrá recuperado y empezará 
una etapa decisiva. Los chicos que trapicheaban con droga 
en nuestra infancia parecía que estuvieran a punto de mo-
rir en cualquier momento, pero han pasado muchos años y 
siguen vivos. Una de sus hermanas está muy enferma. Ella 
no les va a sobrevivir. Hace mucho tiempo que no se ven 
porque viven muy lejos los unos de los otros. Pero de eso 
tampoco quiero hablar. Tal vez sólo quería hablar de los 
hermanos traficantes porque me he acordado de que me 
encontré allí con Malva y que ellos siempre parecían en-
fermos, y que de pequeños pensábamos que su enferme-
dad tal vez era contagiosa.
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En esos dos años durante los cuales Malva va a acabar de re-
cuperarse, Sergio asegura que él hará algo importante. Mu-
chos de nosotros ya hemos renunciado a la posibilidad de 
hacer nada realmente meritorio. Sergio no. Dice que está 
obligado, que todos deberíamos intentarlo, aunque, por 
otro lado, también entiende que ya no tengamos energía 
para planear nada. Algunos de nosotros han tenido hijos. 
Sergio no. Y yo tampoco voy a hablar de eso. De hecho, el 
propósito era no mencionar todos esos temas de los que no 
queremos hablar. No mencionarlos es una manera, tal vez 
contradictoria, de hacer que estén presentes. Sí queremos 
hablar de Sergio, porque él todavía quiere hacer algo im-
portante. Dice que la única manera de entender una cosa 
es actuando, formando parte de lo que sucede. Quiere ha-
cer algo que sea notorio y que tenga alguna utilidad para 
los demás. Quiere que el fruto de su trabajo sirva para algo. 
Le gustaría luchar contra el capitalismo. Sí, lo dice exac-
tamente así.

—Pero esa lucha ya la perdimos.
—La habéis perdido vosotros.
—La perdemos todos, todo el tiempo.
—Sergio no se resigna. Cree que todavía le queda mar-

gen para luchar. No soporta el victimismo de algunos de 
nosotros. Pero no va a militar en ningún partido, ni en nin-
gún grupo o colectivo. Quiere combatir solo, como un me-
sías. Quiere hacer algo importante solo, y no se da cuenta 
de la contradicción que eso supone.

Muchos de nosotros nos reímos o nos sonrojamos cuan-
do Sergio dice que nos hemos rendido demasiado pron-
to. Otros nos ponemos tristes porque sabemos que ni si-
quiera hemos intentado luchar. Algunos de nosotros somos 
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muy cobardes. La lucha de Sergio se parece mucho a esa 
curación de Malva que tiene que producirse en los próxi-
mos dos años. Ambos están convencidos de que sucederán 
acontecimientos que cambiarán la realidad en la que vivi-
mos ahora. Y que ellos tendrán un papel destacado en lo 
que ocurra. Dentro de dos años, todo será diferente. Ella 
podrá volver a actuar, y él podrá dejar de hacerlo porque 
su lucha ya habrá surtido efecto.

Uno y otro necesitan un plan. Eso sí que nos lo han en-
señado. Tendríamos que diseñar ordenadamente las dife-
rentes acciones que se han de llevar a cabo para que el pro-
ceso obtenga un resultado satisfactorio. No sabemos cómo 
ha planeado las cosas Malva, tampoco el plan mediante el 
cual Sergio va a hacer algo importante contra el capitalis-
mo. Dice que nuestras vidas todavía pueden ser diferen-
tes, aunque muchos de nosotros sabemos que hay días en 
los que uno no se siente con la fuerza necesaria para hacer 
nada. Es más, hay días en los que creemos que no se debe-
ría hacer ningún movimiento, porque no sirve de nada. Tal 
vez, para olvidar esos días, Sergio se impone la obligación 
de hacer algo todavía indeterminado pero importante. Ya 
no soporta las conversaciones quejumbrosas. Algunos de 
nosotros piensan que nuestro amigo merece conseguir su 
objetivo, alcanzar lo que desea, pero no se nos ocurre qué 
cosa podría hacer él para cambiar o mejorar nuestra vida. 
Hasta hace poco, a casi ninguno nos gustaba nuestra propia 
vida, pero ya hemos empezado a ver las cosas de otra mane-
ra, e incluso nos surge el miedo a perder lo que apreciamos. 

Tal vez es por todo esto que Sergio dice que nos hemos 
rendido demasiado pronto. A todos nos gustaría que él 
descubriese un remedio capaz de curar las enfermedades 
más horribles. Pero sólo dispone de dos años para hacerlo.

Nos bastaría con que encontrase un remedio para curar 
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definitivamente la enfermedad de Malva. También basta-
ría con que diese con las palabras justas para convencer a la 
gente que hace cosas que no nos gustan de que dejen de ha-
cerlas. Eso sería importante de verdad. Olga dice que a ella 
tampoco se le ocurre qué es eso tan importante que podría 
hacer Sergio, pero sabe tan bien como todos nosotros que 
tiene el talento suficiente para hacer cualquier cosa que se 
proponga. Eso es lo que siempre hemos dicho todos noso-
tros sobre Sergio, y también sobre alguien más.

Eso mismo decían en las notas de primaria, entonces 
Educación General Básica, de mi hermano, Javier: que tenía 
las facultades necesarias para hacer todo lo que se propusie-
se. Ahora quiere denunciar también a los profesores que es-
cribieron eso, al colegio, al ministerio y al gobierno que 
había detrás. Tal vez, si Sergio conociera estos planes de mi 
hermano, le parecería una acción lo suficientemente impor-
tante. O se irritaría por considerarlo una muestra de vic-
timismo intolerable. Si se decide a iniciar el pleito, tal vez 
mi hermano provoque algún acontecimiento trascendente 
que modifique la realidad tal como la conocemos. A mu-
chos de nosotros nos parece una ocurrencia desesperada. 
No alcanzamos a imaginar de qué manera podrían resar-
cir a Javier del agravio que supone que, según él, todo el 
mundo lo haya engañado, incluidos nuestros padres, que 
no supieron prepararle para todo lo que le esperaba. Algu-
nos de nosotros piensan que, en buena medida, mi hermano 
se ha buscado lo que le ha sucedido. En su vida todo es di-
ferente a lo que él esperaba—si es que realmente es capaz 
de describir coherentemente lo que esperaba—, pero na-
die excepto él tiene la culpa de que el mundo y sus proce-
sos le resulten tan ajenos. Además, cuando éramos niños, 
él acostumbraba a jugar en la calle con los vecinos que tra-
picheaban con droga.
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—Otra vez hablas de la familia.
—La familia ha estado desde el principio, está siempre. 

Sin embargo, eso no significa que yo vaya a seguir ocupán-
dome de ella. Sergio quiere hacer algo importante en me-
nos de dos años y mi hermano va a denunciar a sus padres 
y al sistema educativo de todo un país porque está conven-
cido de que lo engañaron.

—No lo dirán de verdad. Para los dos casos nos sirve un 
diagnóstico tan sencillo como es la insatisfacción. A estas 
alturas.

—No, probablemente no lo dicen en serio. Pero a mu-
chos de nosotros nos satisfaría que consiguieran algo, que 
mi hermano obtuviera algo de su denuncia. Nos contenta-
ría porque eso significaría que Javier ha sido capaz de ha-
cer algo, y porque también, quién sabe, conseguiría algo, 
y demostraría que, efectivamente, las cosas pueden cam-
biar. Sergio no es el único que está cansado del victimismo.

—Las leyes están para cumplirlas. La convivencia y la ci-
vilización serían imposibles si no las respetáramos.

—Las leyes son quebrantadas continuamente por mu-
chas personas. A veces es lo que las hace avanzar.

—¿Así es como piensas ayudar a tu hermano? ¿Sabes 
tanto de leyes para asesorarlo?

—Me molestan tantas preguntas. Éste no es el camino.
—¿Qué pretendías? ¿Qué esperabas?

Cuando Malva vuelva a actuar y Sergio haya conseguido ha-
cer algo importante, tal vez mi hermano haya denunciado 
el sistema educativo y político. Quizá lo único que espera 
es que lo indemnicen económicamente. Dinero para ende-
rezar la situación. A veces pasa ese tipo de cosas. ¿Dictarán 
una sentencia que obligue a sus hijas a que quieran verlo y 
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a amarlo? ¿Alguien le dirá que él estaba en lo cierto, que 
es verdad que lo engañaron y que es víctima de un sistema 
corrupto y putrefacto, de una historia brutal? ¿Qué hará 
cuando consiga una respuesta?

Entre todos nosotros deberíamos dar con una persona 
capaz de razonar y que le haga entender que nadie tiene la 
culpa de sus fracasos. Sus padres son, si cabe, más víctimas 
que él. Aunque tampoco él tiene la culpa. Hay una ingen-
te retórica para explicar que no es culpa de nadie y que no 
pasa nada, que no se puede dilucidar nada. Es más, entre 
todos nosotros deberíamos ser capaces de dar con alguien 
que le diga que lo suyo no es un fracaso, que aún existe 
la posibilidad de encontrar soluciones para los problemas 
más urgentes que sufre, porque sigue siendo un hombre 
joven. Cosas como las que le afligen les suceden a muchas 
personas. Sus padres no tienen la culpa, y por eso no tie-
ne sentido que los quiera denunciar. Alguien le explicará 
que ellos lo hicieron lo mejor que pudieron, que no es fácil 
criar un hijo, y que la dificultad aumenta cuanta más prole 
se tiene. Nadie les enseñó a ser padres, fueron jóvenes en 
una época mucho más gris de la que le ha tocado vivir a mi 
hermano. Él no puede ni imaginarse lo que fueron aque-
llos años. Tuvieron muy mala suerte con la historia que les 
tocó vivir. Porque es cierto que la suerte existe, tan verdad 
como que no se puede escoger el momento histórico en el 
que venimos al mundo. Se escoge otro tipo de cosas. Y sus 
padres tuvieron mala suerte, mucha. 

Mi hermano dice que para mala suerte la suya, pero no 
considera que sea una cuestión de mala o buena suerte, 
dice que él no pidió venir a este mundo, y que si lo trajeron, 
quienes lo hicieron tendrían que haberse responsabilizado 
de él, porque no se entiende nada. Se siente engañado por-
que hizo lo que le dijeron que tenía que hacer. Era amigo de 
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quienes menudeaban droga, pero nunca hizo nada malo, o 
eso nos parece a muchos de nosotros. No supo dar forma a 
un núcleo familiar, que ahora le evitaría la desesperación en 
la que vive. Tampoco debió de serle fácil levantar lo poco 
que ha construido: una familia desestructurada o disfun-
cional, y a ratos muy infeliz. Así lo diagnosticaron, aunque 
es posible que ya les hayan cambiado el nombre otra vez a 
las familias que, como la suya, no son en verdad familias. 
Si él hubiese sabido las consecuencias, o sea, todo lo que 
ha pasado después, tal vez se habría comportado de otro 
modo. Dice eso ahora que ya no se puede hacer nada y que 
sirve de muy poco que lo diga. No se conforma con la idea 
de que no se puede hacer nada. Es un hombre joven. Pero 
no quiere empezar de nuevo, a veces parece que tampoco 
quiera seguir adelante. Tampoco es un hombre nostálgico. 
Sencillamente, no sabe qué puede hacer. Está cansado. Lo 
que de verdad desea es que alguien le diga que todo va a vol-
ver a estar tan bien como cuando todo iba bien, pero tam-
poco recuerda en qué momento fue así. Por eso tampoco 
quiere volver atrás. Lo que de verdad le gustaría es desper-
tarse en un escenario diferente, pero sin sentirse extraño, 
que todo sea más fácil, dejar de estar cansado.

Mi hermano ya no quiere buscar más, justo lo contrario 
que Sergio, que está seguro de que va a encontrar algo im-
portante. Dice que todavía hay muchos secretos que des-
conocemos. Por ejemplo, los científicos sólo saben lo que 
sucede en una parte muy pequeña del cerebro. Olga, su pa-
reja, está de acuerdo. Ella dice que la vida es un continuo 
misterio que se nos va apareciendo en el camino, y que por 
eso es tan maravillosa, porque nunca sabemos lo que nos 
espera y con qué nos sorprenderán. Hemos venido precisa-
mente a vivir todos esos imprevistos que a veces nos asus-
tan tanto. Tenemos que asumirlo desde el principio. A mu-
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chos de nosotros no nos gustan las sorpresas. Sergio mira a 
Olga. Por una parte, le complace que la mujer que tiene 
a su lado hable de esa manera; pero algunos de nosotros 
saben que ellos dos no están diciendo lo mismo. Los mis-
terios de Sergio no son los de Olga. Él está seguro de que 
existen muchas cosas que no vemos porque tenemos muy 
atrofiada la percepción, pero que en efecto existen. Y todo 
ese mundo que no vemos forma parte de nuestra existen-
cia. Y el secreto que quiere descubrir está muy relaciona-
do con eso que permanece oculto pero que seguro existe. 
Hay otras personas que dicen cosas muy parecidas. Y se re-
piten constantemente.

Sergio también dice con frecuencia que se siente en deu-
da con la sociedad en la que vive. O quizá no es eso exacta-
mente lo que quiere decir, sino que está obligado a devolver 
a la sociedad algo de lo que él ha recibido. Así se forma la 
cadena por la que el ser humano ha existido durante millo-
nes de años. Todo lo opuesto a mi hermano. Sergio quiere 
contribuir de alguna manera a hacer el mundo más gran-
de y más comprensible. Quiere que miremos hacia lo que 
no vemos, que dejemos de observar los objetos que deter-
minan nuestra manera de vivir. Insiste en que el poder nos 
está oprimiendo sin que seamos conscientes.

Bien pensado, el discurso de Sergio no es tan opuesto a 
la queja de mi hermano. El Poder, el Estado, el Sistema: di-
ferentes nombres para referirse al responsable de todos los 
problemas que nos afligen. Alguien tendría que haber ve-
lado por nuestra seguridad. Sin embargo, en ocasiones nos 
sentimos amenazados o en peligro. Sergio se siente en deu-
da con la sociedad en la que ha nacido, pero eso no significa 
que le guste, en absoluto. Cree que ha sido sometida a una 
gran cantidad de perversiones, por eso se siente obligado 
a actuar para intentar solucionar algo. En cambio, mi her-
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mano exige que lo arregle quien lo ha estropeado a lo largo 
del tiempo. Nunca creyó que hubiese acontecimientos irre-
versibles. Algunos de nosotros piensan que no entiende el 
tiempo, es decir, lo que significa el paso del tiempo. Sergio 
dice que no lo puede entender porque el tiempo no exis-
te. Otros de nosotros consideran que alguien debería ex-
plicarle ciertos conceptos claramente a mi hermano, como 
que el último y único responsable de lo que le ha pasado es 
él. Pero no va a aceptar ese argumento. Es imposible que el 
ser humano esté tan solo, y que tenga tanto poder para au-
todestruirse. Bien mirado, sería mezquino. 

Casi todos fracasamos, y eso debe de ser una prueba de 
algo. Malva se sintió muy fracasada cuando las cosas deja-
ron de irle bien, pero dice que dentro de dos años volve-
rá a trabajar en el teatro. Mientras tanto, sigue contratada 
como camarera. Algunos de nosotros sentimos mucha en-
vidia cuando dice que dentro de dos años volverá a ser ac-
triz, porque ya sentimos mucha envidia cuando se convir-
tió en la intérprete más famosa de la serie de moda hace ya 
muchos años; y también sentimos envidia porque somos 
incapaces de imaginar qué sucederá dentro de dos años.

Hay vidas que cambian mucho en ese tiempo, aunque 
algunos de nosotros piensen que sus vidas no han experi-
mentado grandes cambios. Tal vez no hacen falta dos años, 
porque los cambios se producen en un segundo: las cosas 
eran de una manera y de repente pasan a ser de otra. No, 
no es cierto, no es siempre así. Con las flores, por ejem-
plo, se produce todo un proceso, muy lento, en el que se 
pueden ir observando los diferentes pasos que se dan para 
pasar de un estado al otro. Sí, eso es lo normal, pero tam-
bién se producen acontecimientos que lo alteran todo en 
un único instante, sin la posibilidad de poder devolver las 
cosas a su sitio.
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