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Hice los exámenes prácticos de aptitud pedagó-
gi ca en un instituto de Lyon, por la zona de la 
Croix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en 
la parte reservada a la administración y al cuerpo 
docente, y una biblioteca con el suelo enmoque-
tado de color arena. Allí esperé a que vinieran a 
buscarme para dar mi clase, objeto del examen, 
ante el inspector y dos asesores, profesores de letras 
muy reputados. Una mujer corregía exámenes re-
sueltamente, sin dudar. Me bastaba con salir airo-
sa la siguiente hora para poder hacer lo mismo que 
ella durante toda mi vida. Ante una clase de ba-
chillerato de ciencias expliqué veinticinco líneas 
— había que numerarlas— de Papá Goriot, de Bal-
zac. «Me temo que no ha sabido despertar el inte-
rés de sus alumnos», me reprochó el inspector más 
tarde, en el despacho del director. Estaba sentado 
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entre los dos asesores, un hombre y una mujer 
miope con zapatos de color rosa. Yo, enfrente. 
Durante un cuarto de hora alternó críticas, elogios, 
consejos, y yo apenas escuchaba, preguntándome 
si todo eso significaba que estaba aprobada. De 
pronto, los tres se pusieron de pie a la vez, como 
en un mismo impulso, con el semblante grave. Yo 
me levanté también, de forma precipitada. El ins-
pector me tendió la mano. Después, mirándome 
fijamente a la cara dijo: «Señora, la felicito». Los 
otros repitieron «la felicito» y me estrecharon la 
mano, la mujer con una sonrisa.

No dejé de pensar en aquella ceremonia hasta 
la parada del autobús, con rabia y con una especie 
de vergüenza. Esa misma noche escribí a mis pa-
dres que ya era profesora «titular». Mi madre me 
respondió que se alegraban mucho por mí.

Mi padre murió exactamente dos meses después. 
Tenía sesenta y siete años y regentaba con mi ma-
dre un café-colmado en un barrio tranquilo, no 
lejos de la estación, en Y... (en el departamento 
del Seine-Maritime). Contaba con retirarse en un 
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año. A menudo, durante unos segundos, ya no sé 
si la escena del instituto de Lyon tuvo lugar antes 
o después, si el mes de abril ventoso en que me 
veo esperando el autobús en la Croix-Rousse debe 
preceder o seguir al asfixiante mes de junio de su 
muerte.

Fue un domingo, a primera hora de la tarde.

Mi madre apareció en lo alto de la escalera. Se 
enjugaba los ojos con la servilleta que seguramente 
se había llevado consigo al subir a la habitación 
después de comer. Dijo con voz neutra: «Se acabó». 
No me acuerdo de los minutos posteriores. Única-
mente vuelvo a ver los ojos de mi padre fijos en 
algo detrás de mí, lejos, y sus labios encogidos por 
encima de las encías. Creo que le pregunté a mi 
madre si le cerrábamos los ojos. Junto a la cama 
estaban también la hermana de mi madre y su ma-
rido. Se ofrecieron para ayudar a asearlo y a afei-
tarlo, porque había que darse prisa antes de que el 
cuerpo se pusiera rígido. A mi madre se le ocurrió 
que podíamos vestirlo con el traje que había estre-
nado para mi boda, tres años antes. Toda la escena 
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se desarrollaba serenamente, sin gritos ni sollozos, 
mi madre solo tenía los ojos rojos y un rictus inal-
terable. Los gestos se sucedían tranquilamente, sin 
aspavientos, con palabras corrientes. Mi tío y mi 
tía repetían: «Realmente, ha sido muy rápido», o 
«Cómo ha cambiado». Mi madre se dirigía a mi 
padre como si aún estuviera vivo o lo habitara una 
extraña forma de vida, parecida a la de los recién 
nacidos. Varias veces le llamó «mi pobre papá» de 
forma cariñosa.

Después de afeitarlo, mi tío incorporó el cuer-
po, lo sostuvo levantado para quitarle la camisa 
que había llevado esos últimos días y cambiárse-
la por una limpia. La cabeza le caía hacia delante, 
sobre el pecho desnudo, cubierto de manchas. 
Por primera vez en mi vida vi el sexo de mi padre. 
Mi madre lo disimuló rápidamente con los faldo-
nes de la camisa limpia y, como riéndose un 
poco, musitó: «Esconde tus miserias, pobrecito 
mío». Acabado el aseo, juntaron las manos de mi 
padre alrededor de un pequeño rosario. Ya no sé 
si fue mi madre, o mi tía, quien dijo: «Así está 
mejor», es decir, limpio, decoroso. Yo cerré las 
persianas y fui a levantar a mi hijo de su siesta en 
la habitación de al lado. «El abuelo está dormi-
dito.»
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Avisada por mi tío, vino la familia que vivía en 
Y... Subían con mi madre y conmigo y se queda-
ban silenciosos ante la cama durante unos instan-
tes, luego susurraban unas palabras sobre la en-
fermedad y el duro final de mi padre. Cuando 
bajaban, les ofrecíamos algo de beber en el café.

No me acuerdo del médico de guardia que certi-
ficó la defunción. En unas horas, el rostro de mi 
padre se hizo irreconocible. A última hora de la 
tarde me quedé sola en la habitación. El sol se 
filtraba a través de las persianas sobre el linóleo. 
Ya no era mi padre. La nariz se veía desproporcio-
nada en aquella cara hundida. El rostro de hombre 
que tenía una hora después de morir, con sus gran-
des ojos abiertos y fijos, ya había desaparecido. 
Tampoco ese rostro volveré a verlo.

Empezamos a organizar el entierro, el tipo de 
pompas fúnebres, la misa, las esquelas, la ropa de 
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luto. Me daba la impresión de que aquellos pre-
parativos no tenían nada que ver con mi padre. 
Una ceremonia de la que, por alguna razón, él 
estaría ausente. Mi madre se encontraba en un 
estado de gran excitación y me confió que, la no-
che anterior, mi padre la había buscado a tientas, 
cuando él ya ni siquiera hablaba. Añadió: «¿Sa-
bes?, de joven era un chico muy guapo».

El olor llegó el lunes. Jamás lo hubiera imaginado. 
Un leve hedor primero, después horrible, de flores 
olvidadas en un jarrón con agua podrida.

Mi madre solo cerró la tienda para el entierro. 
Si no, hubiera perdido clientes y no podía permi-
tírselo. Mi padre muerto descansaba arriba mien-
tras ella servía licores y vino tinto abajo. Lágrimas, 
silencio y dignidad, así es como hay que compor-
tarse ante la muerte de un ser querido según la 
concepción elegante del mundo. Mi madre, como 
el resto del vecindario, cumplía esas reglas sociales 
con las que la dignidad no tiene nada que ver. 
Entre la muerte de mi padre el domingo y el en-
tierro el miércoles, cada parroquiano, tan pronto 
como se sentaba, comentaba el suceso lacónica-
mente, en voz baja: «Parece mentira, tan rápido...», 
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o con falsa jovialidad: «Así que el patrón se rindió». 
Explicaban su emoción al enterarse de la noticia: 
«Me dejó trastornado», «Sentí algo, no sé...». Que-
rían demostrarle a mi madre que no estaba sola en 
su dolor, una forma de cortesía. Muchos recorda-
ban la última vez que le habían visto sano y ras-
treaban todos los detalles de ese último encuentro, 
el lugar exacto, el día, el tiempo que hacía, lo que 
se dijeron. Esa minuciosa evocación de un instante 
en el transcurrir de la vida servía para poner de 
manifiesto lo inexplicable de la muerte de mi pa-
dre. También, por cortesía, querían ver al patrón. 
Sin embargo, mi madre no accedió a todas las pe-
ticiones. Ella distinguía entre los buenos, movidos 
por un afecto sincero, y los malos, empujados por 
la curiosidad. Prácticamente todos los parroquianos 
del café tuvieron permiso para decir adiós a mi 
padre. Menos la esposa de un empresario, vecino 
nuestro, porque mi padre nunca la había soportado 
cuando estaba vivo, a ella y su boquita de piñón.

Los de pompas fúnebres vinieron el lunes. La 
escalera que sube de la cocina a las habitaciones 
resultó ser demasiado estrecha para que pasara el 
féretro. Tuvieron que envolver el cuerpo en una 
bolsa de plástico y, más que llevarlo, arrastrarlo 
por los escalones hasta el ataúd colocado en el 
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centro del café, que había cerrado durante una 
hora. Tardaron un buen rato en bajarlo, en medio 
de los comentarios de los empleados acerca de la 
mejor manera de hacerlo, de cómo girar en el 
descansillo, etcétera.

En la almohada seguía hundida la parte donde 
él había apoyado la cabeza desde el domingo. 
Mientras el cuerpo estuvo allí, no habíamos arre-
glado la habitación. La ropa de mi padre todavía 
estaba encima de la silla. Del bolsillo de su mono 
de trabajo saqué un fajo de billetes, la recaudación 
del miércoles anterior. Tiré los medicamentos y 
llevé la ropa a lavar.

La víspera del entierro hicimos ternera guisada 
para la comida que seguiría a la ceremonia. Hu-
biera sido una falta de delicadeza para con la gen-
te que te hace el honor de asistir al funeral dejar-
la volver a casa con el estómago vacío. Mi marido 
llegó por la tarde, bronceado, incómodo por un 
luto que no sentía como suyo. Se le veía más fue-
ra de lugar que nunca. Dormimos en la única cama 
de matrimonio, aquella en la que había muerto 
mi padre.
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En la iglesia había mucha gente del barrio, mujeres 
que no trabajan, obreros que se habían tomado 
una hora libre. Por supuesto, ninguna de las per-
sonas de buena posición con las que mi padre tuvo 
algún trato se tomó la molestia de ir, y tampoco 
otros comerciantes. Él no formaba parte de ningu-
na asociación, pagaba su cuota a la unión comer-
cial, sin participar en nada. En la oración fúnebre, el 
cura habló de «una vida de honestidad, de traba-
jo», de «un hombre que nunca hizo daño a nadie».

Llegó el momento de recibir el pésame. Por un 
error del sacristán que se encargaba de ello  — a 
menos que concibiera aquella estrategia de dar 
una vuelta extra para aparentar un mayor número 
de asistentes — , las mismas personas que ya nos 
habían estrechado la mano volvieron a pasar. Esta 
vez, una ronda rápida y sin condolencias. En el 
cementerio, cuando bajaron el féretro, oscilando 
entre las cuerdas, mi madre estalló en sollozos, 
como el día de mi boda durante la misa.

La comida posterior al entierro tuvo lugar en el 
café, en las mesas dispuestas una a continuación 
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de la otra. Al principio, todo el mundo estaba muy 
callado, luego la gente empezó a hablar. Mi hijo, 
que acababa de despertarse de una buena siesta, se 
acercaba a unos y otros ofreciéndoles una flor, pie-
drecitas, todo lo que encontraba por el jardín. El 
hermano de mi padre, sentado bastante lejos de 
mí, se inclinó para poder verme y me soltó: «¿Te 
acuerdas de cuando tu padre te llevaba en bicicle-
ta a la escuela?». Tenía la misma voz que mi padre. 
Hacia las cinco, los invitados se fueron. Ordena-
mos las mesas sin hablar. Mi marido tomó el tren 
de vuelta esa misma noche.

Yo me quedé unos días con mi madre para las 
gestiones y formalidades habituales después de un 
deceso. Registro en el libro de familia, en el ayunta-
miento, pago de los servicios funerarios, contestar 
a la gente que nos había dado el pésame. Nuevas 
tarjetas de visita: «Señora viuda de A... D...». Un 
periodo en blanco, sin pensar. Varias veces, mien-
tras caminaba por la calle, me decía a mí misma: 
«Ya eres una persona mayor» (como cuando mi 
madre, tiempo atrás, me comentó: «Ya eres una 
mujer», al venirme la regla).

Sacamos toda la ropa de mi padre para repartir-
la entre la gente que pudiera necesitarla. En su cha-
queta de diario, colgada en la bodega, encontré su 
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cartera. Dentro había algo de dinero, el carnet de 
conducir y una foto metida dentro de un recorte 
de periódico. La foto, antigua, de esas de bordes 
dentados, mostraba un grupo de obreros alineados 
en tres filas mirando al objetivo, todos con gorra. La 
típica foto de los libros de historia para «ilustrar» 
una huelga o el Frente Popular. Reconocí a mi pa-
dre en la última fila, el semblante serio, preocupado. 
Muchos están riendo. El recorte de periódico eran 
los resultados, por orden de mérito, de las pruebas 
de acceso de los bachilleres a la Escuela Oficial de 
Magisterio. El segundo nombre era el mío.

Poco a poco, mi madre se tranquilizó. Servía a 
los clientes como antes. Sola, se la veía abatida. 
Adquirió la costumbre de ir al cementerio cada 
mañana temprano, antes de abrir la tienda.

En el tren de vuelta, el domingo, yo intentaba 
entretener a mi hijo para que estuviera tranquilo, 
a los pasajeros de primera no les gustan el ruido 
ni los niños que no paran quietos. De pronto, 
pensé con estupor: «Ahora sí que soy una autén-
tica burguesa» y «Es demasiado tarde».
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Después, en el transcurso del verano, mientras 
esperaba mi primer empleo, pensé: «Tendré que 
contar todo esto». Quería hablar, escribir sobre mi 
padre, sobre su vida, y esa distancia que surgió 
entre él y yo durante mi adolescencia. Una distan-
cia de clase, pero especial, que no tenía nombre. 
Como el amor dividido.

Así que empecé una novela en la que él era el pro-
tagonista. Sensación de asco a mitad de la narración.

Poco después me doy cuenta de que la novela es 
imposible. Para contar una vida sometida por la 
necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada, 
partido por el arte, ni a intentar hacer algo «apasio-
nante», «conmovedor». Reuniré las palabras, los ges-
tos, los gustos de mi padre, los hechos importantes 
en su vida, todas las señales objetivas de una exis-
tencia que yo también compartí.

Nada de poesía del recuerdo, nada de alegre re-
gocijo. Escribir de una forma llana es lo que me resul-
ta natural, es como les escribía en otro tiempo a mis 
padres para contarles las noticias más importantes.
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La historia comienza unos meses antes del si-
glo xx, en un pueblo de la región normanda del 
País de Caux, a veinticinco kilómetros del mar. 
Los que no poseían tierras se arrendaban a los gran-
des granjeros de la región. Así pues, mi abuelo 
trabajaba en una granja como carretero. En verano 
también segaba el heno y se ocupaba de la reco-
lección. No hizo otra cosa en su vida desde que 
tenía ocho años. El sábado por la noche entre gaba 
a su mujer toda la paga y ella le daba la semanada 
para ir a jugar al dominó, tomarse unos vinos. 
Volvía borracho, aún más sombrío. Por cualquier 
cosa repartía gorrazos a los críos. Era un hombre 
duro, nadie se atrevía a buscarle las cosquillas. Su 
mujer no era precisamente feliz. Esa maldad era su 
energía vital, su fuerza para soportar la miseria y 
sentirse un hombre. Lo que más le irritaba era ver 
en su casa a alguien de su familia ensimismado en 
un libro o en un periódico. Él no había tenido 
tiempo de aprender a leer y a escribir. Contar sí 
sabía.

Yo solo vi a mi abuelo una vez, en el asilo 
donde moriría tres meses después. Mi padre me 
llevó de la mano por entre dos hileras de camas, 
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en una sala inmensa, hacia un viejecito de hermo-
sa cabellera blanca y rizada. Reía continuamente 
mientras me miraba, con mucha simpatía. Mi pa-
dre le pasó una botella de cuarto de aguardiente, 
que él deslizó enseguida bajo las sábanas.

Siempre que me hablaban de él comenzaban 
por lo de que «no sabía leer ni escribir», como si 
su vida y su carácter no se comprendieran sin esa 
circunstancia inicial. Mi abuela sí que aprendió, lo 
hizo en la escuela de monjas. Como otras mujeres 
del pueblo, tejía en casa para una fábrica de Ruan, 
en una habitación sin ventilación, sin más claridad 
que la de unas ventanas alargadas, un poco más 
anchas que troneras. La luz no debía estropear los 
tejidos. Era una mujer limpia y muy de su casa, 
cualidad muy apreciada en un pueblo donde los 
vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa 
tendida a secar, y sabían si se vaciaban los orinales 
todos los días. Aunque las casas estaban separadas 
unas de otras por setos y desniveles, nada escapaba 
a la vista de la gente, ni la hora a la que el marido 
había vuelto del bar, ni la semana en que los paños 
higiénicos debían balancearse al aire.

Mi abuela tenía incluso cierta clase, en las fies-
tas llevaba un falso culo, hecho de cartón, y no 
meaba de pie, bajo las faldas, como hacía la ma-
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yoría de las mujeres del campo por comodidad. 
Cuando rondaba los cuarenta años, después de 
cinco hijos, la asaltaron pensamientos oscuros y 
dejó de hablar durante días. Más tarde, reúma en 
las manos y en las piernas. Para curarse iba a ver 
a san Riquier, a san Guillermo del Desierto, y 
frotaba la estatuilla con un paño que se aplicaba 
luego en las partes enfermas. Poco a poco dejó de 
caminar. Alquilaban un coche de caballos para 
llevarla a los santos.

Vivían en una casa baja, con techo de caña y 
suelo de tierra batida. Bastaba con regar antes de 
barrer. Vivían de lo que sacaban de la huerta y el 
gallinero, de la mantequilla y la nata que el gran-
jero daba a mi abuelo. Pensaban con meses de 
antelación en las bodas y las comuniones, a las 
que acudían con el estómago vacío de tres días 
para aprovechar mejor. Un niño del pueblo, con-
valeciente de escarlatina, murió ahogado por los 
vómitos de trozos de pollo y pavo con que le ha-
bían atiborrado. En verano, los domingos asistían 
a las «asambleas», donde se divertían y bailaban. 
Un día, mi padre se subió a la cucaña y se desli-
zó abajo sin haber desatado el cesto de las vitua-
llas. La cólera de mi abuelo duró horas: «¡Serás 
zoquete!».
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La señal de la cruz sobre el pan, la misa, la 
pascua. Al igual que la limpieza, la religión les 
otorgaba dignidad. El domingo se vestían con es-
mero, cantaban el credo al mismo tiempo que los 
grandes granjeros, echaban dinero en el cesto de 
la colecta. Mi padre era monaguillo, le gustaba 
acompañar al cura a llevar el viático. Todos los 
hombres se descubrían a su paso.

Los críos siempre tenían lombrices. Para expul-
sarlas, se cosía dentro de la camisa, cerca del om-
bligo, una bolsita llena de ajo. En invierno, algo-
dón en los oídos. Cuando ahora leo a Proust o a 
Mauriac, no creo que evoquen los tiempos en que 
mi padre era niño. El panorama de mi padre era 
de la Edad Media.

Recorría dos kilómetros a pie para ir a la escue-
la. Cada lunes, el maestro les inspeccionaba las 
uñas, el cuello de la camiseta, el pelo, por si había 
piojos. Enseñaba con dureza, atizando con la re-
gla de hierro en los dedos, le respetaban. Algunos 
de sus alumnos superaban el bachillerato entre los 
primeros de la comarca, uno o dos llegaban a la 
Escuela Oficial de Magisterio. Mi padre se perdía 
algunas clases porque tenía que ir a recoger las 
manzanas, agavillar el heno y la paja, por culpa 
de todo aquello que se siembra y se recoge. Cuan-
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do volvía a aparecer por la escuela, con su herma-
no mayor, el maestro aullaba: «¡Así que vuestros 
padres quieren que vosotros seáis tan miserables 
como ellos!». Consiguió saber leer y escribir sin 
faltas. Le gustaba aprender. (Se decía «aprender», 
a secas, como beber o comer.) También dibujar, 
cabezas, animales. A los doce años estaba en el 
último curso de primaria. Mi abuelo lo sacó de la 
escuela para colocarlo en la misma granja que él. 
Ya no se le podía seguir alimentando por no hacer 
nada. «No se pensaba en ello: era así para todos.»

El libro de lectura de mi padre se llamaba Le tour 
de la France par deux enfants [La vuelta a Francia de 
dos niños]. En él pueden leerse frases extrañas 
como:

«Aprender a ser siempre felices con nuestra suerte» 
(pág. 186 de la 326 edición).

«Lo más hermoso de este mundo es la caridad del 
pobre» (pág. 11).
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