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Antes del descanso del Domingo de la Super Bowl, en enero de 1986, vino a casa mi
tio Poxl. Faltaban solo unos meses para que alcanzara el punto algido de su fama y
no estaba al tanto de que se estuviera jugando el partido. Tampoco era mi tio,
hablando en sentido estricto. Era un viejo amigo de la familia. Habia dado clases
durante anos en un colegio privado de Cambridge, donde mi abuelo habia ocupado
el cargo de decano. Después de que un infarto masivo un ano después de nacer yo
convirtiese a mi abuelo en un recuerdo tenue como una neblina matinal, tio Poxl
vino a llenar el vacio. Ese domingo se sent6 en la sala de estar e, imponiéndose a las
voces que comentaban el partido jugada a jugada, empez6 a contar una historia sin
haber tenido apenas tiempo de batir palmas para quitarse la nieve de los guantes.

Esa tarde habia ocurrido un milagro. Su vecino habia muerto hacia unos meses, y
aunque mi tio Poxl estaba ocupado con los detalles de la publicacion inminente de
su primer libro, habia asesorado a los hijos del vecino con la gestion del patrimonio.
El vecino era un oscuro novelista literario que habia conseguido un pronto
reconocimiento y luego lo habia perdido por completo. No habia dejado a sus hijos
més que su inmensa biblioteca, asi como una hipoteca de miles de ddlares sobre una
casa demasiado atrasada en los pagos para venderla. Tio Poxl se habia implicado en
exceso en imaginar algin modo de ayudarles, aunque no estaba claro qué
conocimientos creian que les podia brindar: décadas antes habia dejado su empleo
en British Airways para cursar un doctorado en literatura inglesa, luego habia
abandonado su tesis sobre el teatro isabelino para terminar lo que con el tiempo se
convertiria en las memorias de éxito de su época como piloto de bombarderos
Lancaster en la RAF. Quiza suponian que, como habia tenido unas cuantas casas y
apartamentos, estaba familiarizado en cierta medida con la propiedad. Igual, al
escuchar su tono lleno de confianza, la gente sencillamente daba por sentado que mi
tio Poxl sabia de lo que hablaba.

Se estaba retrasando en la correccién de examenes de sus clases, y a principios de
primavera se echaria a la carretera para la gira promocional de su libro, pero algo le
habia impedido abandonar el caso de su vecino.

—Y entonces hoy —dijo tio Poxl mientras Steve Grogan fallaba un pase a un
receptor—, iel deus ex machina!
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Yo no tenia ni idea de lo que él queria decir por entonces; apenas habia cumplido los
quince ainos y lo que me importaba a la sazoén eran los Patriots y los Red Sox, y una
chica llamada Rachel Rothstein que me traia loco y a la que le hubiera importado un
bledo un arrugado héroe de guerra britanico. Pero ese domingo su infalible voz —la
aspera gravedad y la confianza plena que transmitia— era demasiado atrayente como
para no averiguar qué les habia pasado a los hijos de su vecino. De algiin modo su
voz habia dado con el tnico registro capaz de ahogar las de los clamorosos
comentaristas del encuentro.

—Willie, el hijo menor, me ha pedido que le ayudara a meter los libros en cajas —
dijo tio Poxl—. Ha pensado desprenderse de ellos.

Poxl habia notado que no solo lo miraban mis padres, sino yo también. El volumen
de su irénica voz subié de manera perceptible.

—Llevabamos una docena de libros cuando se me ha caido Herzog, de Saul Bellow.
Lo he recogido y ha descendido revoloteando al suelo un billete de cien planchadito.
Willie y yo lo hemos mirado como si fuera... bueno, como si fuera un rabino en un
campo de fatbol.

Me miré. Los Bears anotaron. Me perdi la jugada y la repeticion.

—Julian habia usado billetes de cien dolares como marcadores en todos y cada uno
de sus libros. Le pagaban doscientos dolares por resena y guardaba la mitad en los
libros. Atn no lo habian contado todo, pero debia de haber cerca de cien mil doélares
en esos libros; no escribia una resefia todas las semanas, pero escribia para ese
periodico con regularidad, y para otros. Igual pensé que sus hijos lo encontrarian
todo. Willie lo dudaba, y yo también: iya estibamos llenando un monton de cajas de
carton para entregar su patrimonio a la libreria universitaria de Harvard!

Tio Poxl continué hablando, arrebatado por lo prodigioso que era aquello. Casi
nunca lo habia visto tan animado. Era la primera vez que estdbamos con él a solas
desde que habia acabado de editar y corregir sus memorias, y su aparicion en casa
fue una sorpresa, teniendo en cuenta el aire glacial y la nieve que habia fuera.
Habiamos dado por supuesto que no lo veriamos de nuevo hasta su primera
presentacion, aqui en Boston, programada para la semana siguiente a la publicacion
del libro. Yo tenia ganas de ver a mi excéntrico tio europeo, que habia vivido tanto.
Pero ahora los Patriots habian llegado a la Super Bowl por primera vez, y la lengua
me hormigueaba como al despertarme de una siesta. Mi madre cambi6 de
conversacion, y para entonces el partido habia dejado de interesarme. ¢Volveria a
tener el mismo sentido alguna vez el contenido de un libro?

Esa imagen de los billetes de cien dolares derramandose de entre las paginas de
libros me perseguiria durante afos. Intenté ver el final del partido de fttbol, pero
Grogan jugaba fatal, y un defensa de linea de ciento cincuenta kilos de los Bears
conocido como «el Frigorifico» hizo un touchdown, y no pude concentrarme en nada
salvo en mi tio Poxl y en cuidndo tendria ocasion de leer sus historias entre las
péaginas encuadernadas.
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Como decia, mi tio Poxl alcanzaria la cima de su éxito literario en los meses
siguientes, después de que su libro se abriera paso por fin hasta el mundo. Todas las
temporadas desde que alcanzaba a recordar, Poxl me habia llevado a la 6pera, a la
orquesta sinfénica, al Wang Center a ver obras de teatro y musicales. Si se
representaba un Shakespeare en alguna parte de la ciudad, Poxl buscaba la manera
de llevarme. No era la clase de actividad que deberia haberme interesado —mi idea
de una salida cultural era ir a Fenway Park a ver un partido de béisbol—, pero mi tio
Poxl tenia la constituciéon de un ala pivot y se movia con la fluidez de un jugador de
hockey de los Bruins, y era todo lo que no eran las demaés figuras de autoridad judias
de mi vida. Los lunes y los miércoles por la tarde soportaba dos horas de escuela
hebrea, donde nuestros maestros entrados en afos nos acosaban con relatos tristes,
historias melancoélicas sobre los supervivientes de los campos de concentracion y la
marginacion en guetos. Recuerdo haber visto por primera vez, cuando solo tenia
diez afos, los nimeros negros tatuados en la muiieca de la abuela de un compafiero
de clase. Incluso ahora alcanzo a ver como en mi joven cerebro quedaron tatuadas la
ansiedad y el miedo meditabundo. Mi abuelo sobrevivio a ese periodo y llegd a
Estados Unidos, solo para morir antes de que yo hubiera tenido ocasion de
conocerlo. Se agravo entonces mi sensaciéon de que la historia era una suerte de
fuerza ilimitada que actuaba sobre nosotros, arrasando cualquier esperanza de
heroismo igual que un glaciar insuperable que redujera montafias a llanuras.

Incluso el joven rabino de nuestra sinagoga, el rabino Ben Schine, que habia llegado
directo de Berkeley con una barbita pueril y el pelo hasta los hombros, llamandonos
«tio» y engatusandonos para que hablaramos de mistica judia, asentia con
solemnidad mientras se narraban esas historias, resiguiendo con las yemas de los
dedos su ejemplar de La noche. Ahora, como es natural, entiendo por qué nos
abrumaban con verdades semejantes. Pero tenia quince afios, y lo que me hacia falta
era un héroe, y esperanza. Quiza pudiéramos ver el cuerpo de Dios en el décimo
sefirot de la Cabala, pero corria 1986 y apenas habian transcurrido cuarenta afios
desde que la generacion de nuestros abuelos estuviera desesperada y condenada en
sus barrios del este de Europa. Pero cuando me imagino en esas salas en el sétano
de nuestra sinagoga, incluso ahora alcanzo a oir el mensaje reciproco del ensalmo:
«Volvera a ocurrir». Tened cuidado. Tened siempre cuidado. Pero conforme
maduraba empezaba a verme también como una excepcion, pues en esas salidas con
Poxl West estaba viendo que tenia un antidoto en mi familia: en el rostro senescente
de mi tio Poxl habia mas fragor que en una hebra de la desalinada melena del rabino
Ben. El hecho de haber sido piloto de las Fuerzas Aéreas Britanicas, un héroe de
guerra judio, el anico del que tenia noticia, lo seguia como el dulce aroma a tabaco
de cereza que desprende el abrigo de un fumador de pipa.

Hubiera seguido sus anchos hombros hasta una funcion de ballet sin avergonzarme.

Aunque su trabajo de profesor conllevaba cierto prestigio, tio Poxl era un escritor en
ciernes cuando comenzamos nuestras excursiones. Era lo tnico que habia deseado
en sus ultimos afios: poner por escrito recuerdos de juventud, y lo tinico que hacia
en su tiempo libre. Pero en mas de una década, tres novelas suyas habian sido
desestimadas por editores de Nueva York. Por orgulloso que fuera, los hombros se le
encorvaban un poquito mas con cada rechazo. A pesar de todo, mis padres
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consideraban una ventaja inherente que tio Poxl fuera mi Virgilio mensual a través
de la imprecisa vida cultural del centro de Boston: por mucho que se acumularan los
rechazos en Nueva York, la difusion cultural en nuestra pequefia ciudad seguiria
teniendo vigencia, y todo el tiempo que pasara con Poxl me vendria bien, segin
decian.

Lo que aprendi de mi tio Poxl en esas salidas no me sobrevino mientras
escuchabamos a Daniel Barenboim interpretar la sonata Claro de luna. Después de
cada actividad, tio Poxl me llevaba en coche a Newtonville, donde mientras
tomabamos copas de helado en Cabot’s me leia pasajes de su proyecto mas reciente,
que no era una novela sino unas memorias. Después de su regreso de un viaje a
Londres para asistir al funeral de un capitan con el que sirvi6 en la RAF, por fin
habia decidido que escribiria unas memorias de su vida durante aquella época. Se
sentia mas comodo escribiendo ficcion, pero si lo que el mundo necesitaba eran unas
memorias, las escribiria. No eran muy diferentes a las novelas de las que me habia
leido fragmentos en el pasado. Estaban llenas de extrafias e incomodas
descripciones sexuales, escenas que, al volver la vista atras, ahora entiendo que era
demasiado joven para oirlas. Este nuevo libro tenia un tono crispado por momentos,
un sentimiento que no era demasiado joven para percibir. Pero con este nuevo
proyecto, de subito las escenas que habia escrito eran vibrantes, estaban despojadas
de los titubeos y sinuosidades de sus anteriores obras. Las escenas de sexo, aunque
seguian siendo graficas, eran de alguna manera mas faciles de escuchar. Aun hoy
siento un orgullo que raya en lo embarazoso al intuir que aquellas escenas fueron
concebidas para que mi yo mas joven las aceptara.

«Esta parte siguiente —dijo Poxl una noche después de cuatro largas horas de Don
Giovanni— es la escena mas emocionante de todas, cuando el lector ve a qué nos
enfrentamos en realidad. La historia de cuando el bombardero S-Sugar se intern6 en
una tormenta eléctrica.»

Lanzo6 las manos al aire cerca de su cabello rizado de color castano rojizo. Tio Poxl
tenia uno de esos rostros askenazis rojizos y angulosos cuyo aspecto mismo reviste
aplomo y trascendencia. El caballete de la nariz era tan fino que sencillamente se
desdibujaba hacia la frente alta y rojiza. Echado hacia la coronilla llevaba un
sombrerito de estilo pork pie, con el fieltro color café siempre bien cepillado. El
nombre de «empanada de cerdo» con que se conoce esa clase de sombrero no le
pasaba inadvertido: «Es lo mas cerca que estoy de nada que no sea kosher», decia.
De los laterales del sombrero sobresalian mechones del pelo traslicido que le
quedaba, que captaba la luz como un granate pulido. Un tenue rubor asomaba a sus
mejillas a través de venas como de gasa. Pero la cara de mi tio Poxl no semejaba
varicosa en absoluto: se le veia agil y sano, un hombre de edad indefinida pero cuya
virilidad resultaba discernible en el color mismo de sus mejillas. Lucia un traje de
tweed negro de Brooks Brothers con solapas estrechas y el cuello levantado para
protegerse del invierno de Boston. No habia visto necesidad de bajarselo ahora que
estdbamos a cubierto tomando praliné y nata a cucharadas.

«Mi escuadrilla se adentr6 en una nube tormentosa sobre Liibeck —dijo—. Fue
entonces cuando el S-Sugar empez6 a internarse también en la nube. iCrac, bum,
relampagos azules! Nunca habia visto nada parecido.» Le pedi que me lo leyera en
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lugar de contarmelo —lo habia escrito todo, a fin de cuentas, y queria oirlo—, asi que
acerco la cara a las hojas sueltas que tenia delante y ley6. El mundo a nuestro
alrededor se alejo mientras oia a mi tio Poxl leer su libro. Sus manos describian
densos nimbos en el aire entre nosotros mientras narraba la valentia de los
bombarderos. Se trataba de un relato de guerra distinto por completo de los que
leiamos en la escuela hebrea; un relato no de supervivencia, sino de accién. Era
como si estuviera elaborando su gran narracién ante mis ojos, y me parece que
nunca he estado tan cerca de la historia como en aquellos momentos. Mi tio Poxl
habia nacido en una ciudad pequena al norte de Praga, pero tenia acento de
diplomatico: enfatizaba de forma expresiva la doble r también, y a diferencia de los
supervivientes que conociamos o cuyos libros leiamos en la escuela hebrea, no tenia
una pronunciaciéon densa y enfangada por consonantes eslavas. Segin describia en
los capitulos centrales de su libro —habia oido todos y cada uno de ellos en nuestras
conversaciones aderezadas con caramelo y nata montada—, lo habian enviado a
Londres después de pasar un afio en Rotterdam.
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