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EL ÚLTIMO VUELO DE POXL WEST 

Daniel Torday 

______________________________________ 

Fragmento 
  

RECONOCIMIENTO 

PRÓLOGO 

Antes del descanso del Domingo de la Super Bowl, en enero de 1986, vino a casa mi 

tío Poxl. Faltaban solo unos meses para que alcanzara el punto álgido de su fama y 

no estaba al tanto de que se estuviera jugando el partido. Tampoco era mi tío, 

hablando en sentido estricto. Era un viejo amigo de la familia. Había dado clases 

durante años en un colegio privado de Cambridge, donde mi abuelo había ocupado 

el cargo de decano. Después de que un infarto masivo un año después de nacer yo 

convirtiese a mi abuelo en un recuerdo tenue como una neblina matinal, tío Poxl 

vino a llenar el vacío. Ese domingo se sentó en la sala de estar e, imponiéndose a las 

voces que comentaban el partido jugada a jugada, empezó a contar una historia sin 

haber tenido apenas tiempo de batir palmas para quitarse la nieve de los guantes.  

Esa tarde había ocurrido un milagro. Su vecino había muerto hacía unos meses, y 

aunque mi tío Poxl estaba ocupado con los detalles de la publicación inminente de 

su primer libro, había asesorado a los hijos del vecino con la gestión del patrimonio. 

El vecino era un oscuro novelista literario que había conseguido un pronto 

reconocimiento y luego lo había perdido por completo. No había dejado a sus hijos 

más que su inmensa biblioteca, así como una hipoteca de miles de dólares sobre una 

casa demasiado atrasada en los pagos para venderla. Tío Poxl se había implicado en 

exceso en imaginar algún modo de ayudarles, aunque no estaba claro qué 

conocimientos creían que les podía brindar: décadas antes había dejado su empleo 

en British Airways para cursar un doctorado en literatura inglesa, luego había 

abandonado su tesis sobre el teatro isabelino para terminar lo que con el tiempo se 

convertiría en las memorias de éxito de su época como piloto de bombarderos 

Lancaster en la RAF. Quizá suponían que, como había tenido unas cuantas casas y 

apartamentos, estaba familiarizado en cierta medida con la propiedad. Igual, al 

escuchar su tono lleno de confianza, la gente sencillamente daba por sentado que mi 

tío Poxl sabía de lo que hablaba. 

Se estaba retrasando en la corrección de exámenes de sus clases, y a principios de 

primavera se echaría a la carretera para la gira promocional de su libro, pero algo le 

había impedido abandonar el caso de su vecino. 

—Y entonces hoy —dijo tío Poxl mientras Steve Grogan fallaba un pase a un 

receptor—, ¡el deus ex machina! 
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Yo no tenía ni idea de lo que él quería decir por entonces; apenas había cumplido los 

quince años y lo que me importaba a la sazón eran los Patriots y los Red Sox, y una 

chica llamada Rachel Rothstein que me traía loco y a la que le hubiera importado un 

bledo un arrugado héroe de guerra británico. Pero ese domingo su infalible voz —la 

áspera gravedad y la confianza plena que transmitía— era demasiado atrayente como 

para no averiguar qué les había pasado a los hijos de su vecino. De algún modo su 

voz había dado con el único registro capaz de ahogar las de los clamorosos 

comentaristas del encuentro. 

—Willie, el hijo menor, me ha pedido que le ayudara a meter los libros en cajas —

dijo tío Poxl—. Ha pensado desprenderse de ellos. 

Poxl había notado que no solo lo miraban mis padres, sino yo también. El volumen 

de su irónica voz subió de manera perceptible. 

—Llevábamos una docena de libros cuando se me ha caído Herzog, de Saul Bellow. 

Lo he recogido y ha descendido revoloteando al suelo un billete de cien planchadito. 

Willie y yo lo hemos mirado como si fuera… bueno, como si fuera un rabino en un 

campo de fútbol. 

Me miró. Los Bears anotaron. Me perdí la jugada y la repetición.  

—Julian había usado billetes de cien dólares como marcadores en todos y cada uno 

de sus libros. Le pagaban doscientos dólares por reseña y guardaba la mitad en los 

libros. Aún no lo habían contado todo, pero debía de haber cerca de cien mil dólares 

en esos libros; no escribía una reseña todas las semanas, pero escribía para ese 

periódico con regularidad, y para otros. Igual pensó que sus hijos lo encontrarían 

todo. Willie lo dudaba, y yo también: ¡ya estábamos llenando un montón de cajas de 

cartón para entregar su patrimonio a la librería universitaria de Harvard! 

Tío Poxl continuó hablando, arrebatado por lo prodigioso que era aquello. Casi 

nunca lo había visto tan animado. Era la primera vez que estábamos con él a solas 

desde que había acabado de editar y corregir sus memorias, y su aparición en casa 

fue una sorpresa, teniendo en cuenta el aire glacial y la nieve que había fuera. 

Habíamos dado por supuesto que no lo veríamos de nuevo hasta su primera 

presentación, aquí en Boston, programada para la semana siguiente a la publicación 

del libro. Yo tenía ganas de ver a mi excéntrico tío europeo, que había vivido tanto. 

Pero ahora los Patriots habían llegado a la Super Bowl por primera vez, y la lengua 

me hormigueaba como al despertarme de una siesta. Mi madre cambió de 

conversación, y para entonces el partido había dejado de interesarme. ¿Volvería a 

tener el mismo sentido alguna vez el contenido de un libro? 

Esa imagen de los billetes de cien dólares derramándose de entre las páginas de 

libros me perseguiría durante años. Intenté ver el final del partido de fútbol, pero 

Grogan jugaba fatal, y un defensa de línea de ciento cincuenta kilos de los Bears 

conocido como «el Frigorífico» hizo un touchdown, y no pude concentrarme en nada 

salvo en mi tío Poxl y en cuándo tendría ocasión de leer sus historias entre las 

páginas encuadernadas. 
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Como decía, mi tío Poxl alcanzaría la cima de su éxito literario en los meses 

siguientes, después de que su libro se abriera paso por fin hasta el mundo. Todas las 

temporadas desde que alcanzaba a recordar, Poxl me había llevado a la ópera, a la 

orquesta sinfónica, al Wang Center a ver obras de teatro y musicales. Si se 

representaba un Shakespeare en alguna parte de la ciudad, Poxl buscaba la manera 

de llevarme. No era la clase de actividad que debería haberme interesado —mi idea 

de una salida cultural era ir a Fenway Park a ver un partido de béisbol—, pero mi tío 

Poxl tenía la constitución de un ala pívot y se movía con la fluidez de un jugador de 

hockey de los Bruins, y era todo lo que no eran las demás figuras de autoridad judías 

de mi vida. Los lunes y los miércoles por la tarde soportaba dos horas de escuela 

hebrea, donde nuestros maestros entrados en años nos acosaban con relatos tristes, 

historias melancólicas sobre los supervivientes de los campos de concentración y la 

marginación en guetos. Recuerdo haber visto por primera vez, cuando solo tenía 

diez años, los números negros tatuados en la muñeca de la abuela de un compañero 

de clase. Incluso ahora alcanzo a ver cómo en mi joven cerebro quedaron tatuadas la 

ansiedad y el miedo meditabundo. Mi abuelo sobrevivió a ese periodo y llegó a 

Estados Unidos, solo para morir antes de que yo hubiera tenido ocasión de 

conocerlo. Se agravó entonces mi sensación de que la historia era una suerte de 

fuerza ilimitada que actuaba sobre nosotros, arrasando cualquier esperanza de 

heroísmo igual que un glaciar insuperable que redujera montañas a llanuras.  

Incluso el joven rabino de nuestra sinagoga, el rabino Ben Schine, que había llegado 

directo de Berkeley con una barbita pueril y el pelo hasta los hombros, llamándonos 

«tío» y engatusándonos para que habláramos de mística judía, asentía con 

solemnidad mientras se narraban esas historias, resiguiendo con las yemas de los 

dedos su ejemplar de La noche. Ahora, como es natural, entiendo por qué nos 

abrumaban con verdades semejantes. Pero tenía quince años, y lo que me hacía falta 

era un héroe, y esperanza. Quizá pudiéramos ver el cuerpo de Dios en el décimo 

sefirot de la Cábala, pero corría 1986 y apenas habían transcurrido cuarenta años 

desde que la generación de nuestros abuelos estuviera desesperada y condenada en 

sus barrios del este de Europa. Pero cuando me imagino en esas salas en el sótano 

de nuestra sinagoga, incluso ahora alcanzo a oír el mensaje recíproco del ensalmo: 

«Volverá a ocurrir». Tened cuidado. Tened siempre cuidado. Pero conforme 

maduraba empezaba a verme también como una excepción, pues en esas salidas con 

Poxl West estaba viendo que tenía un antídoto en mi familia: en el rostro senescente 

de mi tío Poxl había más fragor que en una hebra de la desaliñada melena del rabino 

Ben. El hecho de haber sido piloto de las Fuerzas Aéreas Británicas, un héroe de 

guerra judío, el único del que tenía noticia, lo seguía como el dulce aroma a tabaco 

de cereza que desprende el abrigo de un fumador de pipa. 

Hubiera seguido sus anchos hombros hasta una función de ballet sin avergonzarme.  

Aunque su trabajo de profesor conllevaba cierto prestigio, tío Poxl era un escritor en 

ciernes cuando comenzamos nuestras excursiones. Era lo único que había deseado 

en sus últimos años: poner por escrito recuerdos de juventud, y lo único que hacía 

en su tiempo libre. Pero en más de una década, tres novelas suyas habían sido 

desestimadas por editores de Nueva York. Por orgulloso que fuera, los hombros se le 

encorvaban un poquito más con cada rechazo. A pesar de todo, mis padres 
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consideraban una ventaja inherente que tío Poxl fuera mi Virgilio mensual a través 

de la imprecisa vida cultural del centro de Boston: por mucho que se acumularan l os 

rechazos en Nueva York, la difusión cultural en nuestra pequeña ciudad seguiría 

teniendo vigencia, y todo el tiempo que pasara con Poxl me vendría bien, según 

decían. 

Lo que aprendí de mi tío Poxl en esas salidas no me sobrevino mientras 

escuchábamos a Daniel Barenboim interpretar la sonata Claro de luna. Después de 

cada actividad, tío Poxl me llevaba en coche a Newtonville, donde mientras 

tomábamos copas de helado en Cabot’s me leía pasajes de su proyecto más reciente, 

que no era una novela sino unas memorias. Después de su regreso de un viaje a 

Londres para asistir al funeral de un capitán con el que sirvió en la RAF, por fin 

había decidido que escribiría unas memorias de su vida durante aquella época. Se 

sentía más cómodo escribiendo ficción, pero si lo que el mundo necesitaba eran unas 

memorias, las escribiría. No eran muy diferentes a las novelas de las que me había 

leído fragmentos en el pasado. Estaban llenas de extrañas e incómodas 

descripciones sexuales, escenas que, al volver la vista atrás, ahora entiendo que era 

demasiado joven para oírlas. Este nuevo libro tenía un tono crispado por momentos, 

un sentimiento que no era demasiado joven para percibir. Pero con este nuevo 

proyecto, de súbito las escenas que había escrito eran vibrantes, estaban despojadas 

de los titubeos y sinuosidades de sus anteriores obras. Las escenas de sexo, aunque 

seguían siendo gráficas, eran de alguna manera más fáciles de escuchar. Aún hoy 

siento un orgullo que raya en lo embarazoso al intuir que aquellas escenas fueron 

concebidas para que mi yo más joven las aceptara. 

«Esta parte siguiente —dijo Poxl una noche después de cuatro largas horas de Don 

Giovanni— es la escena más emocionante de todas, cuando el lector ve a qué nos 

enfrentamos en realidad. La historia de cuando el bombardero S-Sugar se internó en 

una tormenta eléctrica.» 

Lanzó las manos al aire cerca de su cabello rizado de color castaño rojizo. Tío Poxl 

tenía uno de esos rostros askenazis rojizos y angulosos cuyo aspecto mismo reviste 

aplomo y trascendencia. El caballete de la nariz era tan fino que sencillamente se 

desdibujaba hacia la frente alta y rojiza. Echado hacia la coronilla llevaba un 

sombrerito de estilo pork pie, con el fieltro color café siempre bien cepillado. El 

nombre de «empanada de cerdo» con que se conoce esa clase de sombrero no le 

pasaba inadvertido: «Es lo más cerca que estoy de nada que no sea kosher», decía. 

De los laterales del sombrero sobresalían mechones del pelo traslúcido que le 

quedaba, que captaba la luz como un granate pulido. Un tenue rubor asomaba a sus 

mejillas a través de venas como de gasa. Pero la cara de mi tío Poxl no semejaba 

varicosa en absoluto: se le veía ágil y sano, un hombre de edad indefinida pero cuya 

virilidad resultaba discernible en el color mismo de sus mejillas.  Lucía un traje de 

tweed negro de Brooks Brothers con solapas estrechas y el cuello levantado para 

protegerse del invierno de Boston. No había visto necesidad de bajárselo ahora que 

estábamos a cubierto tomando praliné y nata a cucharadas.  

«Mi escuadrilla se adentró en una nube tormentosa sobre Lübeck —dijo—. Fue 

entonces cuando el S-Sugar empezó a internarse también en la nube. ¡Crac, bum, 

relámpagos azules! Nunca había visto nada parecido.» Le pedí que me lo leyera en 
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lugar de contármelo —lo había escrito todo, a fin de cuentas, y quería oírlo—, así que 

acercó la cara a las hojas sueltas que tenía delante y leyó. El mundo a nuestro 

alrededor se alejó mientras oía a mi tío Poxl leer su libro. Sus manos describían 

densos nimbos en el aire entre nosotros mientras narraba la valentía de los 

bombarderos. Se trataba de un relato de guerra distinto por completo de los que 

leíamos en la escuela hebrea; un relato no de supervivencia, sino de acción. Era 

como si estuviera elaborando su gran narración ante mis ojos, y  me parece que 

nunca he estado tan cerca de la historia como en aquellos momentos. Mi tío Poxl 

había nacido en una ciudad pequeña al norte de Praga, pero tenía acento de 

diplomático: enfatizaba de forma expresiva la doble r también, y a diferencia de los 

supervivientes que conocíamos o cuyos libros leíamos en la escuela hebrea, no tenía 

una pronunciación densa y enfangada por consonantes eslavas. Según describía en 

los capítulos centrales de su libro —había oído todos y cada uno de ellos en nuestras 

conversaciones aderezadas con caramelo y nata montada—, lo habían enviado a 

Londres después de pasar un año en Rotterdam.  

 


