EL ULTIMO TREN A LA ZONA VERDE

Paul Theroux

Fragmento del ler capitulo

1. Con la gente irreal

En la ardiente sabana del nordeste de Namibia me encontré con un nido de termitas
en un monticulo de arena suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa
minima elevacion bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abri6 en un abanico
majestuoso, como las paginas agitadas de un libro atn por leer.

Reanudé el paso detras de una fila de hombres y mujeres menudos, casi desnudos,
que caminaban deprisa bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca
corteza de lo que en otros tiempos se conocia en afrikdans con el burdo nombre de
Boesmanland (la tierra de los bosquimanos) —mujeres risuefias con bolsas de
canguro en el pecho, un nifio pequefio con la cabeza como un fruto peludo que
sobresalia de una de las bolsas, hombres con vestimentas de cuero que llevaban
lanzas y arcos, nueve en total contindome a mi—, y pensé, como pensaba desde
hacia afios durante mis viajes por la tierra entre seres humanos: los mejores llevan
el culo al aire.

Feliz una vez més, de vuelta en Africa, el reino de la luz, estaba trazando un nuevo
camino a pie por este antiguo paisaje, gozando de «un pasado palpable, imaginable y
visitable, con las distancias méas cortas y los misterios méas claros». Iba esquivando
espinos en compania de unas personas esbeltas de piel dorada que eran el pueblo
mas antiguo del mundo, con un linaje que se remonta al oscuro abismo del tiempo
en el Pleistoceno Superior, hace unos treinta y cinco mil afios: nuestros ancestros
indudables, los auténticos aristocratas del planeta.

Nos detuvo el bufido de un animal oculto y sobresaltado. Luego, el roce de sus ancas
en la maleza. Luego, el ruido de sus cascos en las piedras.

—Un kuda —susurré uno de los hombres mientras se inclinaba para oirlo alejarse
sin volver la mirada, como si pronunciara el nombre de alguien conocido. Volvié a
hablar y, aunque no le entendi, escuché como si fuera una musica nueva; tenia un
lenguaje absurdo y eufdnico.

Esa manana, en Tsumkwe, el pueblo mas préximo —maés que un pueblo, un cruce de
caminos abrasado por el sol, lleno de cabafias y unos cuantos arboles de sombra—,
habia oido en mi radio de onda corta: Convulsion en los mercados financieros
mundiales, que se enfrentan a la peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial. Los
paises de la eurozona se acercan al precipicio y se espera que Grecia caiga en la
bancarrota, después de que el gobierno haya rechazado un préstamo de 45.000
millones de doélares para reducir su deuda.
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La gente a la que seguia iba riéndose. Eran personas de habla joisan, miembros de
un subgrupo del pueblo !'kung que se llamaban a si mismos ju/’hoansi, un nombre
con sonido de cacareo y dificil de pronunciar que significa «la gente real» o «la
gente inofensiva». De tradicion cazadora y recolectora, no estaban acostumbrados a
utilizar el dinero. Todavia hoy, arrinconados en los margenes de la llamada tierra de
los bosquimanos (el nombre que daban a esta parte en concreto era Nyae Nyae), y
establecidos en asentamientos irregulares, no solian ver dinero y menos atin usar un
material que se deterioraba de tal manera. Complementaban su dieta mediante la
caza, rebuscando comida y aceptando patéticas limosnas. Seguramente no pensaban
en el dinero o, si lo hacian, sabian que nunca iban a tener. Mientras los griegos se
rebelaban y gritaban contra su gobierno, los italianos clamaban contra la pobreza en
las calles de Roma y los portugueses y espafoles contemplaban, atoénitos, la
perspectiva de la bancarrota, y en medio de noticias de quiebras, monedas sin valor
y medidas de austeridad, los ju/’hoansi permanecian indestructibles en sus
tradiciones, o eso me pareci6 en mi ignorancia.

La joven que iba delante de mi cay6 de rodillas en la arena. Tenia el rostro precioso
y delicado, vagamente asiatico —aunque también con algo de extraterrestre—, que
poseen casi todos los san. Es decir, pedomoérfico, la cara inocente y cautivadora de
un nino. Desliz6 los dedos alrededor de una mata finisima que sobresalia del suelo,
se agacho, se apoyd en un codo y empezd a escarbar. Con cada puiiado de tierra le
brillaban los ojos, se le agitaban los senos y los pezones temblaban contra la tierra,
una de las pequenas emociones de esta excursion. Al cabo de un minuto extrajo del
agujero oscuro y extrahamente hiimedo que habia hecho un tubérculo en forma de
dedo, y lo resguardé en la mano. Quit6 el polvo de la raiz, y esta se volvié més
palida. Sonriente, me ofreci6 el primer mordisco.

—Nano —dijo, una palabra que se traduce como «patata».

Tenia el crujido, la textura y el sabor dulzon y a tierra de la zanahoria cruda. Se la
devolvi y la compartimos a partes iguales, un mordisco cada uno, nueve en total. En
los bosques, desiertos y colinas de todo el mundo, los pueblos que viven de buscar
comida, como los ju/’hoansi, son escrupulosos a la hora de compartir los alimentos;
ese reparto es lo que los mantiene unidos en su vida comunitaria.

Por delante de nosotros, arrodillados sobre céscaras de frutos secos y la hojarasca de
una zarza, dos de los hombres, uno frente a otro, estaban turnandose para hacer
girar un palo de sesenta centimetros entre las palmas de sus manos, creando un roce
de la vara que enseguida empez6 a soltar humo por la friccién de su extremo inferior
contra un pedazo ennegrecido de madera blanda. Los ju/’hoansi llaman macho al
palo vy hembra al bloque de madera hendido que estd debajo. De ese bloque,
perforado y caliente, empezaron a salir chispas, y uno de los hombres provocé mas
chispas todavia al levantar la madera reluciente y humeante y soplar encima con los
labios colocados como para dar un beso. Esparcié cascaras y hojas muertas por
encima, y después un puiiado de ramitas. Teniamos un fuego.

Las huelgas en Grecia han interrumpido el suministro de electricidad en muchas
ciudades, y se prevé que el gobierno se declare incapaz de pagar la deuda, lo cual
sumira a Europa en una incertidumbre creciente y arrojara dudas sobre el futuro del
euro. Las repercusiones podrian poner en peligro la viabilidad de los bancos
estadounidenses. Masas de manifestantes que arrojan piedras y protestan contra
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unas medidas de austeridad cada vez mas estrictas han empezado a saquear las
tiendas en Atenas...

Parecian noticias de otro planeta, un planeta oscuro y caético, no este lugar
deslumbrante de gente menuda y amable que sonreia a la sombra de los matorrales,
mientras las mujeres desenterraban mas raices con sus palos y una de ellas se
reclinaba en un trozo de semisombra para amamantar a su bebé satisfecho.

Se habian ahorrado las confusas y extranamente 6rficas metaforas de la crisis del
mercado —La crisis de las hipotecas basura no era mas que la punta del iceberg de
una crisis econémica, y Los préstamos no han podido detener la caida de los precios
de las acciones, y Las pérdidas de los gobiernos regionales en Espana aumentaron
un 22 por ciento, hasta alcanzar casi los 18.000 millones de délares, y La economia
de la ciudad de Nueva York afronta el peligro de sufrir graves consecuencias de la
crisis de la deuda en Europa, porque sus bancos poseen mas de un billon de dolares
en activos— y la ir6nica aceptacion de que el dinero no era mas que papel de colores
arrugado, no muy distinto al envoltorio de un caramelo, y el mercado, poco méas que
un casino. Por décimo dia consecutivo... El panico, la indignaci6n, la impotencia de
la gente atrapada en ciudades anquilosadas, como monos en una jaula. Si Grecia
declara el impago de su deuda, caera en una espiral de muerte.

Con el chisporroteo del fuego de fondo, se repartieron mas raices.
—Mire, sefnor Bawl...

Un hombre acurrucado, con una cuerda hecha de lianas separadas y retorcidas,
habia fabricado un cepo, lo habia fijado a una rama doblada y, marcando con
cuidado el paso con los dedos sobre la arena, me mostr6 como la trampa iba a
capturar las torpes patas de algiin ave incauta, una pintada quizd —habia muchas—,
que desplumarian y asarian en la hoguera. Me indicaron cuéales eran las plantas
venenosas y hablaron de los escarabajos que aplastaban y aplicaban a las puntas de
sus flechas para convertirlas en armas letales, las hojas que empleaban para
aliviarse el estdbmago, las ramas para purificar una herida y para calmar un
sarpullido.

Los miembros de esta gente real, los ju/’hoansi, habian sufrido persecucién, acoso,
masacres y expulsiones desde que los primeros blancos desembarcaron en Africa, en
1652. Los blancos eran Jan van Riebeeck, su mujer y su hijo, junto con un pequefio
grupo de holandeses que denominaron aquella tierra Groote Schuur, Gran
Esperanza, y se establecieron alli dispuestos a plantar huertos y ser un «area de
aprovisionamiento» para abastecer a las naves holandesas que se dirigian al este de
Asia.

Quisquillosos a propoésito de la cuestion racial, con el talento de los holandeses para
hacer distinciones sutiles, crearon una taxonomia para describir a los indigenas: a
los khoikhoi, criadores de cabras, los llamaron «hotentotes» (que imitaba el sonido
alveolar que hacian al hablar); a los banties, «kaffires» (una palabra que quiere
decir «infieles» y que los holandeses habian tomado de los antiguos portugueses,
que a su vez se la habian oido utilizar a los comerciantes arabes), y a los !'kung san,
«bosquimanos», por las tierras de matorrales en las que les gustaba vivir. Fueron los
pastores khoikhoi quienes dieron nombre a los san, una palabra con la que
mostraban su desprecio por los «sin ganado», es decir, atrasados. Todos ellos se
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vieron marginados cuando los holandeses se apoderaron de las tierras, y, aunque
todos los grupos lucharon, los denominados 'kung san se retiraron enseguida, pero
no lo bastante pronto. Los boers siguieron cazandolos como diversion hasta finales
del siglo XIX. Con todo, me dio la impresidon de que estos supuestos ignorantes —
buscadores y cazadores autosuficientes, que odiaban la ciudad y aparentemente
vivian al margen de la economia mundial— reirian los Gltimos.

Ni siquiera mas tarde, cuando los ju/’hoansi a los que estaba visitando se quitaron
las cuentas, dejaron los arcos y las flechas y las varas para escarbar y cambiaron las
bonitas pieles que habian llevado por prendas gastadas de estilo occidental —
pantalones desgarrados, camisetas viejas, chanclas de goma, faldas y blusas, ropas
de desecho que llegaban en paquetes de Europa y Estados Unidos—, ni siquiera
entonces se deshizo la imagen. Los ju/’hoansi seguian pareciéndome antiguos,
indestructibles y sabios, completamente acostumbrados a su vida entre matorrales y
con una relaciéon con el mundo exterior que consistia en sonreir ante su estupidez y
su incompetencia.

Eso es lo que yo veia. ¢O era un engano? Quizas lo que me estaban mostrando era
una convincente reconstruccion de viejas escenas, como mohicanos en una
representacion actual, vestidos con pieles de ciervo adornadas de abalorios mientras
bajan en canoas de corteza de abedul por el rio Hudson. Cualquiera que pensara que
el comportamiento de los ju/’hoansi era tipico, habian escrito algunos antropoélogos,
estaba perpetuando un mito fabricado con carifio, una auténtica farsa, un mero
cambio de ropa, e idealizando una vida perdida en el pasado para siempre.

Desde luego, los ju/’hoansi se habian dispersado y reasentado, habian padecido la
lacra del alcohol y, en muchos casos, se habian degradado por la vida en la ciudad.
Pero también habian conservado parte de su cultura: su lengua estaba intacta,
seguian teniendo sus leyendas y su cosmologia, y habian mantenido y transmitido
sus estrategias para sobrevivir en la sabana. Muchos vivian atin de rastrear y cazar
animales, aunque ya no con flechas envenenadas; algunos seguian incluyendo raices
en su dieta, y podian hacer fuego frotando ramas. Su sistema de parentesco —
familia, relaciones, dependencias— no se habia roto.

Vestidos con trapos en vez de pieles, no por eso parecian menos reales. Pero quiza
veia lo que necesitaba ver. Con sus aptitudes tradicionales intactas, tenian la cabeza
(suponia) llena de las viejas costumbres. Tenian incluso una forma peculiar de
caminar. A diferencia del urbanita, esa persona encorvada que arrastra los pies
mientras sonrie a media distancia, los ju/’hoansi estaban alerta. Nunca iban de
paseo ni se deslizaban; andaban deprisa pero en silencio, con el cuerpo erguido, el
oido atento mientras volaban, los pies ligeros, el paso gracil, bailando mas que
andando a través de la sabana. Tenian el temperamento apropiado para hacer frente
a la rigida austeridad del clima semidesértico y sentian comprensiéon y compasion
hacia los animales que cazaban. Pero nunca habian sido rivales a la altura de
quienes los perseguian, como los !kung san y los hereros, ademés de los blancos.
Algunos 'kung san que habian tenido la desgracia de vivir cerca de ciudades habian
acabado envenenados y neutralizados con oshikundu, la cerveza casera que hacian
los namibios a base de sorgo fermentado y que vendian en las aldeas y los shebeens
(shebeen, una palabra irlandesa que significa «cerveza mala», llegd al sur de Africa
con los emigrantes de Irlanda, y se utiliza para referirse a los bares mas
desastrados).
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Con su aparente amabilidad, la complejidad de sus creencias y su antiguo linaje, los
'kung san se habian convertido en favoritos de instituciones y organizaciones de
ayuda extranjeras. Y también de los antropoélogos: los !kung san eran uno de los
pueblos mas intensamente estudiados de Africa. Sin embargo, quienes se
relacionaban con ellos tenian muchas mas cosas que aprender de ellos que
ensenarles. Eran, sobre todo, un pueblo pacifico, igualitario, que habia prosperado
gracias a su tradicidon de compartir y vivir en comunidad. A lo largo de la historia se
habian adentrado cada vez mas en la sabana, en vez de arriesgarse a ser
exterminados en una guerra inutil. Eran un pueblo extraordinariamente paciente vy,
por tanto, satisfecho. Vivian alli desde antes que nadie —cazando, haciendo fuego,
escarbando raices—, y yo estaba convencido de que alli seguirian después de que el
resto del mundo se destruyera a si mismo.

Siempre habian vivido al margen. ¢Acaso podian mostrarles una vida mejor los
forasteros de las organizaciones benéficas, dedicadas a recaudar dinero y distribuir
ropa usada, y los generosos bienintencionados que les proporcionaban ayuda
material? Las circunstancias —politicas, sobre todo— habian hecho que los
ju/’hoansi se vieran forzados a vivir en un solo sitio y, aunque eran de tradicion
némada, habian tenido que aprender a cultivar y criar animales. Ahora bien, si
historicamente eran cazadores y recolectores, y vivian vinculados a la tierra a la que
consideraban la auténtica madre, ¢no iban a salir adelante asi?

Muchos africanos pertenecen a pueblos de civilizaciones atavicas, restos dispersos
de antiguos reinos que fueron destruidos o trastocados por los esclavistas de Arabia
y Europa: los reinos de Dahomey y el Congo, el vasto imperio del sur de Africa que
en el siglo XV se conocia con el nombre de Monomatapa. Como los campesinos de la
vieja Europa, muchos africanos han perdido o abandonado sus aptitudes
tradicionales para hacer techos de paja, forjar el hierro, tallar la madera, recolectar
alimentos, cultivar la tierra y, el mayor talento de todos, el mutuo respeto y el
sentido de la justicia que permiten que la gente tenga una relacion agradable. De
aqui a unas décadas, la mayoria de los africanos vivirdn en las ciudades. Hoy,
doscientos millones de personas en el Africa subsahariana viven en barrios de
chabolas, mas que en ninguna otra parte del mundo, segtin el informe Estado de las
Ciudades Africanas 2010, de ONU-H4bitat. Y barrio de chabolas es un término
engafioso para esos lugares sin esperanza y —como pronto iba a ver— de un
desorden alucinante.

En el pueblo mas proximo a la diminuta aldea ju/’hoansi, en la encrucijada de
Tsumkwe, a unos cuarenta y cinco kilometros de distancia, habia unos cuantos
servicios: una tienda que vendia conservas, pan y caramelos, una gasolinera y una
especie de mercado callejero, en total una fila de siete puestos improvisados en los
que vendian ropa, carne, cerveza casera y, en el altimo, extensiones de cabello. Los
vendedores bostezaban bajo el calor; no habia mucho movimiento.

Llevaba afios queriendo visitar al pueblo 'kung san y recorrer el pais. Y tenia ademaés
otro motivo. Para un libro mio anterior, El safari de la estrella negra, habia
recorrido el lado derecho de Africa desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Esta vez,
por la simetria del empefio, queria reanudar mi viaje en Ciudad del Cabo y, después
de ver como habia cambiado la ciudad en diez anos, viajar hacia el norte en una
nueva direccién, por el lado izquierdo, hasta que llegase al final del camino, o en la
realidad o en mi cabeza.
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Pero tenia mas razones, igual de apremiantes. La principal era el deseo de huir
fisicamente de las personas que me hacian perder el tiempo con frivolidades. «Creo
que la mente puede acabar profanada de forma permanente por la costumbre de
ocuparse de cosas triviales —escribié Thoreau en su ensayo Una vida sin principios—
, hasta el punto de que todos nuestros pensamientos se vean tefiidos de trivialidad».

Al irme de viaje queria hacer que se sintieran frustrados los que me acosaban y me
molestaban, estar inaccesible y no a disposicion permanente de los que me
mandaban correos electronicos, y los me llamaban, y los que decian: «iEh, que se
acaba el plazo!»; los plazos de otras personas, no mios. Viajar desconectado, fuera
del alcance y la mirada de todos, es pura felicidad. Me habia ganado esta libertad:
con una novela recién acabada, harto de estar sentado en mi mesa durante afio y
medio, estaba deseando salir de casa, y no solo salir, sino irme muy lejos. «Mi
proposito al hacer este maravilloso viaje es no engafarme a mi mismo sino
descubrirme en los objetos que veo —escribié Goethe en su Viaje a Italia—. Nada,
por mucho que se busque, es comparable a la nueva vida que experimenta una
persona reflexiva cuando observa un pais nuevo. Aunque siempre sigo siendo yo
mismo, creo que he cambiado en lo més profundo de mi ser».

Africa me empujaba a seguir adelante porque permanece muy vacia, aparentemente
inacabada y llena de posibilidades, que es la razéon por la que atrae a entrometidos,
analistas, mirones y filAntropos aficionados. Sigue siendo en gran parte salvaje, e
incluso en su hambre es un continente esperanzado, quiza como consecuencia de su
desesperacion. «Dadme una tierra salvaje cuya visién no pueda soportar ninguna
civilizacién —escribié Thoreau en Caminar—, como si viviéramos de devorar crudo
el tuétano de los kudias». Ademas, viajar por Africa era mi manera de oponerme a la
velocidad cada vez mayor de la tecnologia, de resistirme y retroceder, aprender a
tener paciencia y estudiar el mundo asi.

Africa habia cambiado, y, después de diez afios, yo también. El mundo también
habia envejecido, y los viajes habian seguido transforméndose y acelerandose. Se
dice que el mundo conocido nunca ha sido tan conocido ni ha estado tan al alcance
de la mano. En 2011, el afio en el que llevé a cabo mi viaje, Namibia tuvo un mill6n
de turistas extranjeros, y Sudéfrica, casi el doble. Pero esos visitantes se ceiian a
rutas seguras y trilladas. En Sudafrica habia muchos lugares que no solian ver la
presencia de turistas, mientras que en Namibia los viajeros permanecian en las
reservas y la costa, y pocas veces se atrevian a ir mas al norte, a la inhospita frontera
con Angola. En cuanto a los mas avezados, los mochileros y trotamundos, todavia no
habia conocido a ninguno que hubiera cruzado esa frontera y hubiera entrado en
Angola.

Aunque el mundo esta muy recorrido y en los itinerarios turisticos aparecen lugares
lejanos (Butan, las Maldivas, el delta del Okavango, la Patagonia), hay sitios a los
que nunca va nadie de fuera. Los ricos viajan a remotos aerédromos africanos en
aviones alquilados, con sus propios guias y cocineros. Los demas van en paquetes
turisticos o por su cuenta con una mochila. Sin embargo, hay sitios que permanecen
ocultos, inaccesibles o demasiado peligrosos. Muchos caminos rurales no llevan a
ninguna parte. Y algunos paises estan cerrados a las visitas. Somalia, en situaciéon de
anarquia, no esta en el itinerario de nadie mas que el de los traficantes de armas.
Zimbabue, que es una tirania, es poco acogedor. Y otros —Congo es un buen
ejemplo— no tienen carreteras propiamente dichas. Y, aunque Congo tuviera
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carreteras, gran parte del pais es una zona prohibida llena de milicias, caudillos
locales y sefiores de la guerra, igual que cuando Henry Morton Stanley lo atraves6 a
pie y alo largo del rio.

Mientras preparaba el viaje, no dejaba de leer que los islamistas militantes estaban
matando a infieles o creando el caos en Niger y Chad, y que en Nigeria los miembros
del llamado Boko Haram —unos musulmanes que no soportaban ver a nigerianos
occidentalizados— mataban a cualquier hombre que llevara camisa y pantalén y
cualquier mujer con un vestido. Estos grupos buscaban blancos faciles: mochileros,
trotamundos, personas normales.

Como consecuencia, empecé el viaje con aprension. Un hombre que lleva cincuenta
anos viajando es facil de atacar: solo, mayor, llama la atencién en un pais como
Namibia, en el que la esperanza de vida es cuarenta y tres anos. Me consolaba
pensando que la imagen atipica de un anciano viajando solo por Africa haria que
cualquiera que me viera pensara que era un viejo cascarrabias. Vestido, como iba,
con ropa gastada, con un reloj de veinte dolares y gafas de sol baratas, y un teléfono
movil de plastico, también de veinte ddlares, ¢iba a merecer la pena robarme?

Tenia también la sospecha de que este viaje iba a ser una especie de adids. Para
muchos viejos escritores, y algunos no tan viejos, un tiempo en Africa equivalia a un
viaje de despedida. El dltimo gran recorrido que emprendié Joseph Conrad, sus
veintiocho dias pilotando un barco arriba y abajo en el rio Congo, fue la base para su
intensa novela corta El coraz6on de las tinieblas, que escribié ocho anos después de
volver de Africa y que calific6 como una «experiencia un poco (y solo un poco)
estirada mas alla de los verdaderos hechos». Tras una vida entera de viajes, Evelyn
Waugh paso6 el invierno de 1959 en Africa Oriental y Central y relaté su estancia en
Un turista en Africa. Muri6 seis afios después. Laurens van der Post y Wilfred
Thesiger dedicaron sus afios tardios a viajar por Africa —Van der Post en el desierto
del Kalahari y Thesiger en el interior de Kenia—, y escribieron sobre la experiencia.
Hemingway llevé a cabo su safari definitivo, su tltimo viaje serio, en Africa Oriental
entre 1953 y 1954, y, aunque se suicidé de un disparo siete afios mas tarde, su hijo
Patrick edit6 y publicé postumamente su versién novelada de la aventura, Al romper
el alba, en 1999. Después de que V. S. Naipaul publicara La méascara de Africa, una
larga investigacion sobre «la naturaleza de las creencias africanas» en seis paises, el
autor dejo claro que iba a ser su ultimo libro de viajes.

Africa puede ser feroz, y ciertas partes, la verdad, temibles, pero, como demostré la
experiencia de Naipaul, también puede ser amable con un viajero anciano y
enfermo. Podriamos pensar que la gente le va a decir: «Vete a casa, viejo». Pero no;
en general, Africa no rechaza a nadie.

En conclusién, este continente, el mas verde de todos, parecia el paisaje perfecto
para hacer un viaje de despedida, una forma de ofrecer mis respetos al mundo
natural y al Edén violado de nuestros origenes. «Todas las hambres de la vida estan
expresadas con claridad alli», escribid el escritor y viajero inglés V. S. Pritchett a
propoésito de Espana hace cincuenta anos. Pero sus palabras podrian servir también
para Africa. «Vemos las hambres primitivas que nos empujan y sin embargo, en una
curiosa proeza de estoicismo, fatalismo y apatia, las pasiones de la naturaleza
humana estin escépticamente contenidas.» En Africa observamos la historia
humana vuelta del revés, y es posible ver en qué nos hemos equivocado.
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«Africa le devuelve a uno el sentimiento necesario de que el mundo es vasto,
prodigioso y noble —escribi6 sobre esta misma region otro viajero, Jon Manchip
White, en The Land God Made in Anger—. A pesar de lo que dicen los expertos,
nuestro planeta no esta saturado ni es despreciable».

Todos los viajes en solitario ofrecen al viajero una especie de licencia especial que le
permite ser cualquier persona. Hay muchos paises en peligro o lugares cuyo futuro
estd amenazado. Pienso en la radiactiva Ucrania, o la andrquica Chechenia, o las
abrumadas Filipinas, o la tiranizada Bielorrusia. Todos esos paises necesitan ayuda,
pero, cuando el famoso o el expresidente o el personaje publico de turno quiere
hacer una aparicién humanitaria, casi siempre se dirige a Africa, por la atracciéon de
lo exotico; ¢o es por la espectacularidad de los vivos contrastes en blanco y negro, o
porque resulta hipnético e ininteligible? En Africa, el viajero tiene licencia ilimitada,
y el propio continente magnifica la experiencia como no puede hacerlo ningan otro
lugar.

Cuando iba siguiendo a los fogosos y veloces ju/’hoansi, bajo el sol, por la sabana de
Nyae Nyae, sabia que estaba donde queria estar. Viajar asi era una forma de
recuperar mi juventud, porque a los veintidés anos, dando clases en una pequefia
escuela del Africa rural, habia pasado varios de los afios méas felices de mi vida, afios
de libertad, amistad y grandes esperanzas.

Si sentia cierta aprension sobre este viaje era porque ir hacia lo desconocido puede
ser también como morir. Tras el dolor de los adioses y la partida, parece que
disminuyes, te haces cada vez méas pequefo, te desvaneces en la distancia. Con el
tiempo, nadie te echa de menos, mas que de esa forma superficial y vagamente
ironica de comentarios como «éQué fue del viejo Fulanito, que amenazaba con
largarse a Africa?». Te has ido, nadie puede recurrir a ti y, cuando no eres mas que
un vago recuerdo, ese recuerdo se tifle de cierto resentimiento, igual que se esta
resentido con los muertos por estar muertos. ¢De qué sirves, inalcanzable y tan
lejos?

Y eso hace que seas dos fantasmas, porque, en el pais lejano, también eres una
especie de espectro, con el rostro pegado a la ventana de otra civilizacion,
observando otras vidas. Y muchas de las cosas que ves, como la armoniosa vida en la
sabana, tienen otra cara.

Tardé un tiempo en comprender que la ventana de Africa, como la ventanilla de un
tren que atraviesa la noche a toda velocidad, es un espejo que distorsiona, que
refleja en parte el rostro del propio observador. Con los ju/’hoansi, en efecto, estaba
presenciando una reconstruccion, y acabé dandome cuenta de que aquellas personas
que se llamaban a si mismas la gente real eran, por desgracia, irreales. El mundo
heroico y pagano de los ju/’hoansi de piel dorada era un espejismo. Habia creido
poder encontrar algo que escasea en el mundo, un pais de alegria sin contaminar,
pero lo que descubri fue un pueblo desesperado, espiritus tristes, estaticos y sin
esperanza, no indestructibles, como habia pensado, sino muy necesitados de rescate.
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