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EL ÚLTIMO TREN A LA ZONA VERDE 

Paul Theroux 

 

Fragmento del 1er capítulo 

 

1. Con la gente irreal 

En la ardiente sabana del nordeste de Namibia me encontré con un nido de termitas 

en un montículo de arena suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa 

mínima elevación bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abrió en un abanico 

majestuoso, como las páginas agitadas de un libro aún por leer.  

Reanudé el paso detrás de una fila de hombres y mujeres menudos, casi desnudos, 

que caminaban deprisa bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca 

corteza de lo que en otros tiempos se conocía en afrikáans con el burdo nombre de 

Boesmanland (la tierra de los bosquimanos) —mujeres risueñas con bolsas de 

canguro en el pecho, un niño pequeño con la cabeza como un fruto peludo que 

sobresalía de una de las bolsas, hombres con vestimentas de cuero que llevaban 

lanzas y arcos, nueve en total contándome a mí—, y pensé, como pensaba desde 

hacía años durante mis viajes por la tierra entre seres humanos: los mejores llevan 

el culo al aire. 

Feliz una vez más, de vuelta en África, el reino de la luz, estaba trazando un nuevo 

camino a pie por este antiguo paisaje, gozando de «un pasado palpable, imaginable y 

visitable, con las distancias más cortas y los misterios más claros». Iba esquivando 

espinos en compañía de unas personas esbeltas de piel dorada que eran el pueblo 

más antiguo del mundo, con un linaje que se remonta al oscuro abismo del tiempo 

en el Pleistoceno Superior, hace unos treinta y cinco mil años: nuestros ancestros 

indudables, los auténticos aristócratas del planeta.  

Nos detuvo el bufido de un animal oculto y sobresaltado. Luego, el roce de sus ancas 

en la maleza. Luego, el ruido de sus cascos en las piedras.  

—Un kudú —susurró uno de los hombres mientras se inclinaba para oírlo alejarse 

sin volver la mirada, como si pronunciara el nombre de alguien conocido. Volvió a 

hablar y, aunque no le entendí, escuché como si fuera una música nueva; tenía un 

lenguaje absurdo y eufónico. 

Esa mañana, en Tsumkwe, el pueblo más próximo —más que un pueblo, un cruce de 

caminos abrasado por el sol, lleno de cabañas y unos cuantos árboles de sombra—, 

había oído en mi radio de onda corta: Convulsión en los mercados financieros 

mundiales, que se enfrentan a la peor crisis desde la Segunda Guerra Mundial. Los 

países de la eurozona se acercan al precipicio y se espera que Grecia caiga en la 

bancarrota, después de que el gobierno haya rechazado un préstamo de 45.000 

millones de dólares para reducir su deuda. 
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La gente a la que seguía iba riéndose. Eran personas de habla joisán, miembros de 

un subgrupo del pueblo !kung que se llamaban a sí mismos ju/’hoansi, un nombre 

con sonido de cacareo y difícil de pronunciar que significa «la gente real» o «la 

gente inofensiva». De tradición cazadora y recolectora, no estaban acostumbrados a 

utilizar el dinero. Todavía hoy, arrinconados en los márgenes de la llamada tierra de 

los bosquimanos (el nombre que daban a esta parte en concreto era Nyae Nyae), y 

establecidos en asentamientos irregulares, no solían ver dinero y menos aún usar un 

material que se deterioraba de tal manera. Complementaban su dieta mediante la 

caza, rebuscando comida y aceptando patéticas limosnas. Seguramente no pensaban 

en el dinero o, si lo hacían, sabían que nunca iban a tener. Mientras los griegos se 

rebelaban y gritaban contra su gobierno, los italianos clamaban contra la pobreza en 

las calles de Roma y los portugueses y españoles contemplaban, atónitos, la 

perspectiva de la bancarrota, y en medio de noticias de quiebras, monedas sin valor 

y medidas de austeridad, los ju/’hoansi permanecían indestructibles en sus 

tradiciones, o eso me pareció en mi ignorancia.  

La joven que iba delante de mí cayó de rodillas en la arena. Tenía el rostro precioso 

y delicado, vagamente asiático —aunque también con algo de extraterrestre—, que 

poseen casi todos los san. Es decir, pedomórfico, la cara inocente y cautivadora de 

un niño. Deslizó los dedos alrededor de una mata finísima que sobresalía del suelo, 

se agachó, se apoyó en un codo y empezó a escarbar. Con cada puñado de tierra le 

brillaban los ojos, se le agitaban los senos y los pezones temblaban contra la tierra, 

una de las pequeñas emociones de esta excursión. Al cabo de un minuto extrajo del 

agujero oscuro y extrañamente húmedo que había hecho un tubérculo en forma de 

dedo, y lo resguardó en la mano. Quitó el polvo de la raíz,  y esta se volvió más 

pálida. Sonriente, me ofreció el primer mordisco. 

—Nano —dijo, una palabra que se traduce como «patata». 

Tenía el crujido, la textura y el sabor dulzón y a tierra de la zanahoria cruda. Se la 

devolví y la compartimos a partes iguales, un mordisco cada uno, nueve en total. En 

los bosques, desiertos y colinas de todo el mundo, los pueblos que viven de buscar 

comida, como los ju/’hoansi, son escrupulosos a la hora de compartir los alimentos; 

ese reparto es lo que los mantiene unidos en su vida comunitaria. 

Por delante de nosotros, arrodillados sobre cáscaras de frutos secos y la hojarasca de 

una zarza, dos de los hombres, uno frente a otro, estaban turnándose para hacer 

girar un palo de sesenta centímetros entre las palmas de sus manos, creando un roce 

de la vara que enseguida empezó a soltar humo por la fricción de su extremo inferior 

contra un pedazo ennegrecido de madera blanda. Los ju/’hoansi llaman macho al 

palo y hembra al bloque de madera hendido que está debajo. De ese bloque, 

perforado y caliente, empezaron a salir chispas, y uno de los hombres provocó más 

chispas todavía al levantar la madera reluciente y humeante y soplar encima con los 

labios colocados como para dar un beso. Esparció cáscaras y hojas muertas por 

encima, y después un puñado de ramitas. Teníamos un fuego. 

Las huelgas en Grecia han interrumpido el suministro de electricidad en muchas 

ciudades, y se prevé que el gobierno se declare incapaz de pagar la deuda, lo cual 

sumirá a Europa en una incertidumbre creciente y arrojará dudas sobre el futuro del 

euro. Las repercusiones podrían poner en peligro la viabilidad de los bancos 

estadounidenses. Masas de manifestantes que arrojan piedras y protestan contra 
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unas medidas de austeridad cada vez más estrictas han empezado a saquear las 

tiendas en Atenas… 

Parecían noticias de otro planeta, un planeta oscuro y caótico, no este lugar 

deslumbrante de gente menuda y amable que sonreía a la sombra de los matorrales, 

mientras las mujeres desenterraban más raíces con sus palos y una de ellas se 

reclinaba en un trozo de semisombra para amamantar a su bebé satisfecho.  

Se habían ahorrado las confusas y extrañamente órficas metáforas de la crisis del 

mercado —La crisis de las hipotecas basura no era más que la punta del iceberg de 

una crisis económica, y Los préstamos no han podido detener la caída de los precios 

de las acciones, y Las pérdidas de los gobiernos regionales en España aumentaron 

un 22 por ciento, hasta alcanzar casi los 18.000 millones de dólares, y La economía 

de la ciudad de Nueva York afronta el peligro de sufrir graves consecuencias de la 

crisis de la deuda en Europa, porque sus bancos poseen más de un billón de dólares 

en activos— y la irónica aceptación de que el dinero no era más que papel de colores 

arrugado, no muy distinto al envoltorio de un caramelo, y el mercado, poco más que 

un casino. Por décimo día consecutivo… El pánico, la indignación, la impotencia de 

la gente atrapada en ciudades anquilosadas, como monos en una jaula. Si Grecia 

declara el impago de su deuda, caerá en una espiral de muerte. 

Con el chisporroteo del fuego de fondo, se repartieron más raíces.  

—Mire, señor Bawl… 

Un hombre acurrucado, con una cuerda hecha de lianas separadas y retorcidas, 

había fabricado un cepo, lo había fijado a una rama doblada y, marcando con 

cuidado el paso con los dedos sobre la arena, me mostró cómo la trampa iba a 

capturar las torpes patas de algún ave incauta, una pintada quizá —había muchas—, 

que desplumarían y asarían en la hoguera. Me indicaron cuáles eran las plantas 

venenosas y hablaron de los escarabajos que aplastaban y aplicaban a las puntas de 

sus flechas para convertirlas en armas letales, las hojas que empleaban para 

aliviarse el estómago, las ramas para purificar una herida y para calmar un 

sarpullido. 

Los miembros de esta gente real, los ju/’hoansi, habían sufrido persecución, acoso, 

masacres y expulsiones desde que los primeros blancos desembarcaron en África, en 

1652. Los blancos eran Jan van Riebeeck, su mujer y su hijo, junto con un pequeño 

grupo de holandeses que denominaron aquella tierra Groote Schuur, Gran 

Esperanza, y se establecieron allí dispuestos a plantar huertos y ser un «área de 

aprovisionamiento» para abastecer a las naves holandesas que se dirigían al este de 

Asia. 

Quisquillosos a propósito de la cuestión racial, con el talento de los holandeses para 

hacer distinciones sutiles, crearon una taxonomía para describir a los indígenas: a 

los khoikhoi, criadores de cabras, los llamaron «hotentotes» (que imitaba el sonido 

alveolar que hacían al hablar); a los bantúes, «kaffires» (una palabra que quiere 

decir «infieles» y que los holandeses habían tomado de los antiguos portugueses, 

que a su vez se la habían oído utilizar a los comerciantes árabes), y a los !kung san, 

«bosquimanos», por las tierras de matorrales en las que les gustaba vivir. Fueron los 

pastores khoikhoi quienes dieron nombre a los san, una palabra con la que 

mostraban su desprecio por los «sin ganado», es decir, atrasados. Todos ellos se 
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vieron marginados cuando los holandeses se apoderaron de las tierras, y, aunque 

todos los grupos lucharon, los denominados !kung san se retiraron enseguida, pero 

no lo bastante pronto. Los bóers siguieron cazándolos como diversión hasta finales 

del siglo XIX. Con todo, me dio la impresión de que estos supuestos ignorantes —

buscadores y cazadores autosuficientes, que odiaban la ciudad y aparentemente 

vivían al margen de la economía mundial— reirían los últimos. 

Ni siquiera más tarde, cuando los ju/’hoansi a los que estaba visitando se quitaron 

las cuentas, dejaron los arcos y las flechas y las varas para escarbar y cambiaron las 

bonitas pieles que habían llevado por prendas gastadas de estilo occidental —

pantalones desgarrados, camisetas viejas, chanclas de goma, faldas y blusas, ropas 

de desecho que llegaban en paquetes de Europa y Estados Unidos—, ni siquiera 

entonces se deshizo la imagen. Los ju/’hoansi seguían pareciéndome antiguos, 

indestructibles y sabios, completamente acostumbrados a su vida entre matorrales y 

con una relación con el mundo exterior que consistía en sonreír ante su estupidez y 

su incompetencia. 

Eso es lo que yo veía. ¿O era un engaño? Quizás lo que me estaban mostrando era 

una convincente reconstrucción de viejas escenas, como mohicanos en una 

representación actual, vestidos con pieles de ciervo adornadas de abalorios m ientras 

bajan en canoas de corteza de abedul por el río Hudson. Cualquiera que pensara que 

el comportamiento de los ju/’hoansi era típico, habían escrito algunos antropólogos, 

estaba perpetuando un mito fabricado con cariño, una auténtica farsa, un mero 

cambio de ropa, e idealizando una vida perdida en el pasado para siempre.  

Desde luego, los ju/’hoansi se habían dispersado y reasentado, habían padecido la 

lacra del alcohol y, en muchos casos, se habían degradado por la vida en la ciudad. 

Pero también habían conservado parte de su cultura: su lengua estaba intacta, 

seguían teniendo sus leyendas y su cosmología, y habían mantenido y transmitido 

sus estrategias para sobrevivir en la sabana. Muchos vivían aún de rastrear y cazar 

animales, aunque ya no con flechas envenenadas; algunos seguían incluyendo raíces 

en su dieta, y podían hacer fuego frotando ramas. Su sistema de parentesco —

familia, relaciones, dependencias— no se había roto. 

Vestidos con trapos en vez de pieles, no por eso parecían menos reales. Pero quizá 

veía lo que necesitaba ver. Con sus aptitudes tradicionales intactas, tenían la cabeza 

(suponía) llena de las viejas costumbres. Tenían incluso una forma peculiar de 

caminar. A diferencia del urbanita, esa persona encorvada que arrastra los pies 

mientras sonríe a media distancia, los ju/’hoansi estaban alerta. Nunca iban de 

paseo ni se deslizaban; andaban deprisa pero en silencio, con el cuerpo erguido, el 

oído atento mientras volaban, los pies ligeros, el paso grácil, bailando más que 

andando a través de la sabana. Tenían el temperamento apropiado para hacer frente 

a la rígida austeridad del clima semidesértico y sentían comprensión y compasión 

hacia los animales que cazaban. Pero nunca habían sido rivales a la altura de 

quienes los perseguían, como los !kung san y los hereros, además de los blancos. 

Algunos !kung san que habían tenido la desgracia de vivir cerca de ciudades habían 

acabado envenenados y neutralizados con oshikundu, la cerveza casera que hacían 

los namibios a base de sorgo fermentado y que vendían en las aldeas y los shebeens 

(shebeen, una palabra irlandesa que significa «cerveza mala», llegó al sur de África 

con los emigrantes de Irlanda, y se utiliza para referirse a los bares más 

desastrados). 
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Con su aparente amabilidad, la complejidad de sus creencias y su antiguo linaje, los 

!kung san se habían convertido en favoritos de instituciones y organizaciones de 

ayuda extranjeras. Y también de los antropólogos: los !kung san eran uno de los 

pueblos más intensamente estudiados de África. Sin embargo, quienes se 

relacionaban con ellos tenían muchas más cosas que aprender de ellos que 

enseñarles. Eran, sobre todo, un pueblo pacífico, igualitario, que había prosperado 

gracias a su tradición de compartir y vivir en comunidad. A lo largo de la historia se 

habían adentrado cada vez más en la sabana, en vez de arriesgarse a ser 

exterminados en una guerra inútil. Eran un pueblo extraordinariamente paciente y, 

por tanto, satisfecho. Vivían allí desde antes que nadie —cazando, haciendo fuego, 

escarbando raíces—, y yo estaba convencido de que allí seguirían después de que el 

resto del mundo se destruyera a sí mismo. 

Siempre habían vivido al margen. ¿Acaso podían mostrarles una vida mejor los 

forasteros de las organizaciones benéficas, dedicadas a recaudar dinero y distribuir 

ropa usada, y los generosos bienintencionados que les proporcionaban ayuda 

material? Las circunstancias —políticas, sobre todo— habían hecho que los 

ju/’hoansi se vieran forzados a vivir en un solo sitio y, aunque eran de tradición 

nómada, habían tenido que aprender a cultivar y criar animales. Ahora bien, si 

históricamente eran cazadores y recolectores, y vivían vinculados a la tierra a la que 

consideraban la auténtica madre, ¿no iban a salir adelante así?  

Muchos africanos pertenecen a pueblos de civilizaciones atávicas, restos dispersos 

de antiguos reinos que fueron destruidos o trastocados por los esclavistas de Arabia 

y Europa: los reinos de Dahomey y el Congo, el vasto imperio del sur de África que 

en el siglo XV se conocía con el nombre de Monomatapa. Como los campesinos de la 

vieja Europa, muchos africanos han perdido o abandonado sus aptitudes 

tradicionales para hacer techos de paja, forjar el hierro, tallar la madera, recolectar 

alimentos, cultivar la tierra y, el mayor talento de todos, el mutuo respeto y el 

sentido de la justicia que permiten que la gente tenga una relación agradable. De 

aquí a unas décadas, la mayoría de los africanos vivirán en las ciudades. Hoy, 

doscientos millones de personas en el África subsahariana viven en barrios de 

chabolas, más que en ninguna otra parte del mundo, según el informe Estado de las 

Ciudades Africanas 2010, de ONU-Hábitat. Y barrio de chabolas es un término 

engañoso para esos lugares sin esperanza y —como pronto iba a ver— de un 

desorden alucinante. 

En el pueblo más próximo a la diminuta aldea ju/’hoansi, en la encrucijada de 

Tsumkwe, a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, había unos cuantos 

servicios: una tienda que vendía conservas, pan y caramelos, una gasolinera y una 

especie de mercado callejero, en total una fila de siete puestos improvisados en los 

que vendían ropa, carne, cerveza casera y, en el último, extensiones de cabello. Los 

vendedores bostezaban bajo el calor; no había mucho movimiento.  

Llevaba años queriendo visitar al pueblo !kung san y recorrer el país. Y tenía además 

otro motivo. Para un libro mío anterior, El safari de la estrella negra, había 

recorrido el lado derecho de África desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Esta vez, 

por la simetría del empeño, quería reanudar mi viaje en Ciudad del Cabo y, después 

de ver cómo había cambiado la ciudad en diez años, viajar hacia el norte en una 

nueva dirección, por el lado izquierdo, hasta que llegase al final del camino, o en la 

realidad o en mi cabeza. 
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Pero tenía más razones, igual de apremiantes. La principal era el deseo de huir 

físicamente de las personas que me hacían perder el tiempo con frivolidades. «Creo 

que la mente puede acabar profanada de forma permanente por la costumbre de 

ocuparse de cosas triviales —escribió Thoreau en su ensayo Una vida sin principios—

, hasta el punto de que todos nuestros pensamientos se vean teñidos de trivialidad».  

Al irme de viaje quería hacer que se sintieran frustrados los que me acosaban y me 

molestaban, estar inaccesible y no a disposición permanente de los que me 

mandaban correos electrónicos, y los me llamaban, y los que decían: «¡Eh, que se 

acaba el plazo!»; los plazos de otras personas, no míos. Viajar desconectado, fuera 

del alcance y la mirada de todos, es pura felicidad. Me había ganado esta libertad: 

con una novela recién acabada, harto de estar sentado en mi mesa durante año y 

medio, estaba deseando salir de casa, y no solo salir, sino irme muy lejos. «Mi 

propósito al hacer este maravilloso viaje es no engañarme a mí mismo sino 

descubrirme en los objetos que veo —escribió Goethe en su Viaje a Italia—. Nada, 

por mucho que se busque, es comparable a la nueva vida que experimenta una 

persona reflexiva cuando observa un país nuevo. Aunque siempre sigo siendo yo 

mismo, creo que he cambiado en lo más profundo de mi ser». 

África me empujaba a seguir adelante porque permanece muy vacía, aparentemente 

inacabada y llena de posibilidades, que es la razón por la que atrae a entrometidos, 

analistas, mirones y filántropos aficionados. Sigue siendo en gran parte salvaje, e 

incluso en su hambre es un continente esperanzado, quizá como consecuencia de su 

desesperación. «Dadme una tierra salvaje cuya visión no pueda soportar ninguna 

civilización —escribió Thoreau en Caminar—, como si viviéramos de devorar crudo 

el tuétano de los kudús». Además, viajar por África era mi manera de oponerme a la 

velocidad cada vez mayor de la tecnología, de resistirme y retroceder, aprender a 

tener paciencia y estudiar el mundo así.  

África había cambiado, y, después de diez años, yo también. El mundo también 

había envejecido, y los viajes habían seguido transformándose y acelerándose. Se 

dice que el mundo conocido nunca ha sido tan conocido ni ha estado tan al alcance 

de la mano. En 2011, el año en el que llevé a cabo mi viaje, Namibia tuvo un millón 

de turistas extranjeros, y Sudáfrica, casi el doble. Pero esos visitantes se ceñían a 

rutas seguras y trilladas. En Sudáfrica había muchos lugares que no solían ver la 

presencia de turistas, mientras que en Namibia los viajeros permanecían en las 

reservas y la costa, y pocas veces se atrevían a ir más al norte, a la inhóspita frontera 

con Angola. En cuanto a los más avezados, los mochileros y trotamundos, todavía no 

había conocido a ninguno que hubiera cruzado esa frontera y  hubiera entrado en 

Angola. 

Aunque el mundo está muy recorrido y en los itinerarios turísticos aparecen lugares 

lejanos (Bután, las Maldivas, el delta del Okavango, la Patagonia), hay sitios a los 

que nunca va nadie de fuera. Los ricos viajan a remotos aeródromos africanos en 

aviones alquilados, con sus propios guías y cocineros. Los demás van en paquetes 

turísticos o por su cuenta con una mochila. Sin embargo, hay sitios que permanecen 

ocultos, inaccesibles o demasiado peligrosos. Muchos caminos rurales no llevan a 

ninguna parte. Y algunos países están cerrados a las visitas. Somalia, en situación de 

anarquía, no está en el itinerario de nadie más que el de los traficantes de armas. 

Zimbabue, que es una tiranía, es poco acogedor. Y otros —Congo es un buen 

ejemplo— no tienen carreteras propiamente dichas. Y, aunque Congo tuviera 
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carreteras, gran parte del país es una zona prohibida llena de milicias, caudillos 

locales y señores de la guerra, igual que cuando Henry Morton Stanley lo atravesó a 

pie y a lo largo del río. 

Mientras preparaba el viaje, no dejaba de leer que los islamistas militantes estaban 

matando a infieles o creando el caos en Níger y Chad, y que en Nigeria los miembros 

del llamado Boko Haram —unos musulmanes que no soportaban ver a nigerianos 

occidentalizados— mataban a cualquier hombre que llevara camisa y pantalón y 

cualquier mujer con un vestido. Estos grupos buscaban blancos fáciles: mochileros, 

trotamundos, personas normales. 

Como consecuencia, empecé el viaje con aprensión. Un hombre que lleva cincuenta 

años viajando es fácil de atacar: solo, mayor, llama la atención en un país como 

Namibia, en el que la esperanza de vida es cuarenta y tres años. Me consolaba 

pensando que la imagen atípica de un anciano viajando solo por África haría que 

cualquiera que me viera pensara que era un viejo cascarrabias. Vestido, como iba, 

con ropa gastada, con un reloj de veinte dólares y gafas de sol baratas, y un teléfono 

móvil de plástico, también de veinte dólares, ¿iba a merecer la pena robarme? 

Tenía también la sospecha de que este viaje iba a ser una especie de adiós. Para 

muchos viejos escritores, y algunos no tan viejos, un tiempo en África equivalía a un 

viaje de despedida. El último gran recorrido que emprendió Joseph Conrad, sus 

veintiocho días pilotando un barco arriba y abajo en el río Congo, fue la base para su 

intensa novela corta El corazón de las tinieblas, que escribió ocho años después de 

volver de África y que calificó como una «experiencia un poco (y solo un poco) 

estirada más allá de los verdaderos hechos». Tras una vida entera de viajes, Evelyn 

Waugh pasó el invierno de 1959 en África Oriental y Central y relató su estancia en 

Un turista en África. Murió seis años después. Laurens van der Post y Wilfred 

Thesiger dedicaron sus años tardíos a viajar por África —Van der Post en el desierto 

del Kalahari y Thesiger en el interior de Kenia—, y escribieron sobre la experiencia. 

Hemingway llevó a cabo su safari definitivo, su último viaje serio, en África Oriental 

entre 1953 y 1954, y, aunque se suicidó de un disparo siete años más tarde, su hijo 

Patrick editó y publicó póstumamente su versión novelada de la aventura, Al romper 

el alba, en 1999. Después de que V. S. Naipaul publicara La máscara de África, una 

larga investigación sobre «la naturaleza de las creencias africanas» en seis países, el 

autor dejó claro que iba a ser su último libro de viajes.  

África puede ser feroz, y ciertas partes, la verdad, temibles, pero, como demostró la 

experiencia de Naipaul, también puede ser amable con un viajero anciano y 

enfermo. Podríamos pensar que la gente le va a decir: «Vete a casa, viejo». Pero no; 

en general, África no rechaza a nadie. 

En conclusión, este continente, el más verde de todos, parecía el paisaje perfecto 

para hacer un viaje de despedida, una forma de ofrecer mis respetos al mundo 

natural y al Edén violado de nuestros orígenes. «Todas las hambres de la vida están 

expresadas con claridad allí», escribió el escritor y viajero inglés V. S. Pritchett a 

propósito de España hace cincuenta años. Pero sus palabras podrían servir también 

para África. «Vemos las hambres primitivas que nos empujan y sin embargo, en una 

curiosa proeza de estoicismo, fatalismo y apatía, las pasiones de la naturaleza 

humana están escépticamente contenidas.» En África observamos la historia 

humana vuelta del revés, y es posible ver en qué nos hemos equivocado.  
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«África le devuelve a uno el sentimiento necesario de que el mundo es vasto, 

prodigioso y noble —escribió sobre esta misma región otro viajero, Jon Manchip 

White, en The Land God Made in Anger—. A pesar de lo que dicen los expertos, 

nuestro planeta no está saturado ni es despreciable». 

Todos los viajes en solitario ofrecen al viajero una especie de licencia especial que le 

permite ser cualquier persona. Hay muchos países en peligro o lugares cuyo futuro 

está amenazado. Pienso en la radiactiva Ucrania, o la anárquica Chechenia, o las 

abrumadas Filipinas, o la tiranizada Bielorrusia. Todos esos países necesitan ayuda, 

pero, cuando el famoso o el expresidente o el personaje público de turno quiere 

hacer una aparición humanitaria, casi siempre se dirige a África, por la atracción de 

lo exótico; ¿o es por la espectacularidad de los vivos contrastes en blanco y negro, o 

porque resulta hipnótico e ininteligible? En África, el viajero tiene licencia ilimitada, 

y el propio continente magnifica la experiencia como no puede hacerlo ningún otro 

lugar. 

Cuando iba siguiendo a los fogosos y veloces ju/’hoansi, bajo el sol, por la sabana de 

Nyae Nyae, sabía que estaba donde quería estar. Viajar así era una forma de 

recuperar mi juventud, porque a los veintidós años, dando clases en una pequeña 

escuela del África rural, había pasado varios de los años más felices de mi vida, años 

de libertad, amistad y grandes esperanzas. 

Si sentía cierta aprensión sobre este viaje era porque ir hacia lo desconocido puede 

ser también como morir. Tras el dolor de los adioses y la partida, parece que 

disminuyes, te haces cada vez más pequeño, te desvaneces en la distancia. Con el 

tiempo, nadie te echa de menos, más que de esa forma superficial y vagamente 

irónica de comentarios como «¿Qué fue del viejo Fulanito, que amenazaba con 

largarse a África?». Te has ido, nadie puede recurrir a ti y, cuando no eres más que 

un vago recuerdo, ese recuerdo se tiñe de cierto resentimiento, igual que se está 

resentido con los muertos por estar muertos. ¿De qué sirves, inalcanzable y tan 

lejos? 

Y eso hace que seas dos fantasmas, porque, en el país lejano, también eres una 

especie de espectro, con el rostro pegado a la ventana de otra civilización, 

observando otras vidas. Y muchas de las cosas que ves, como la armoniosa vida en la 

sabana, tienen otra cara. 

Tardé un tiempo en comprender que la ventana de África, como la ventanilla de un 

tren que atraviesa la noche a toda velocidad, es un espejo que distorsiona, que 

refleja en parte el rostro del propio observador. Con los ju/’hoansi, en efecto, estaba 

presenciando una reconstrucción, y acabé dándome cuenta de que aquellas personas 

que se llamaban a sí mismas la gente real eran, por desgracia, irreales. El mundo 

heroico y pagano de los ju/’hoansi de piel dorada era un espejismo. Había creído 

poder encontrar algo que escasea en el mundo, un país de alegría sin contaminar, 

pero lo que descubrí fue un pueblo desesperado, espíritus tristes, estáticos y sin 

esperanza, no indestructibles, como había pensado, sino muy necesitados de rescate.  

 


