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moldearon y encauzaron mi personalidad cuando 

era más joven
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Horizonte
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No podía volver. Cuando Honor Bright anunció de repente a su 

familia que acompañaría a su hermana Grace a América, cuando 

se puso a revisar sus enseres y a guardar únicamente lo imprescin-

dible, cuando regaló todas sus colchas, se despidió de sus tíos y de 

sus tías, repartió besos entre sus primos, sobrinos y sobrinas, en-

tró en la diligencia que se las llevaría de Bridport y subió del brazo 

con Grace por la rampa del barco en Bristol, tenía una idea fi ja: 

Siempre puedo volver. Sin embargo, bajo esas mudas palabras 

acechaba la sospecha de que en el momento en que sus pies aban-

donaran suelo inglés, su vida cambiaría para siempre.

Al menos la posibilidad de regresar aligeró su vida cotidiana 

durante las semanas anteriores a su marcha, como la pizca de azú-

car que se añade a escondidas a una salsa para moderar la acidez. 

Le permitió mantener la calma y no llorar como su amiga Biddy 

cuando Honor le regaló la colcha que acababa de terminar, de 

retazos en forma de rombos marrones, amarillos y crema que for-

maban una estrella de Belén de ocho puntas, con arpas y el ribete 

de plumas por el que se la conocía. La comunidad le había regala-

do una colcha fi rmada —cada cuadrado estaba hecho y fi rmado 

por un amigo o familiar—, y no le quedaba sitio para las dos en el 
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baúl. La colcha fi rmada no estaba tan bien acabada como la suya, 

pero por supuesto tenía que llevársela. «Es mejor que te la quedes 

tú, para que me recuerdes —insistió cuando su llorosa amiga in-

tentó devolverle la colcha con la estrella de Belén—. Ya haré otras 

en Ohio.»

Dejando a un lado los pensamientos sobre el viaje en sí mis-

mo, Honor trató de centrarse en su fi nal, en la casa de tablones 

que su futuro cuñado le había descrito a Grace en sus cartas desde 

Ohio. «Es una casa sólida, aunque no de piedra como tú estás 

acostumbrada —decía en ellas Adam Cox—. La mayoría de las 

casas aquí son de madera. Solo cuando una familia está estableci-

da y casi segura de que no volverá a mudarse construye una casa 

de ladrillo. Está situada al fi nal de Main Street, en la linde del 

pueblo. Faithwell es aún pequeño, con quince familias de amigos, 

pero crecerá, si Dios quiere. La tienda de mi hermano está en 

Oberlin, un pueblo más grande a tres millas de aquí. Ambos espe-

ramos trasladarla cuando Faithwell haya crecido lo sufi ciente para 

albergar una pañería. Aquí lo llaman “tienda de confecciones”. 

Hay muchas palabras nuevas que aprender en Amé rica.»

Honor no se imaginaba viviendo en una casa de madera, que 

se quema rápidamente, se comba con facilidad, cruje y no da la 

sensación de durabilidad del ladrillo o la piedra.

Aunque trataba de limitar sus preocupaciones a la idea de vivir 

en una casa de madera, no podía evitar que sus pensamientos vo-

laran hacia la travesía en el Adventurer, el barco en el que cruza-

rían el Atlántico. Estaba acostumbrada a los barcos, como cual-

quier residente de Bridport. A veces acompañaba a su padre al 

puerto cuando llegaba un cargamento de cáñamo. Incluso había 

subido a bordo de un barco y había visto a los marineros arriando 
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velas, enrollando cabos y fregando cubiertas, pero nunca había 

navegado. En una ocasión, cuando tenía diez años, su padre llevó 

a todos los hermanos a pasar el día en la cercana población de 

Eype, y se montaron en una barca de remos. A Grace le encantó 

estar en el agua y no paró de chillar, reírse y fi ngir que se caía por 

la borda. Pero Honor se aferró al costado del bote, tratando de no 

parecer asustada por el balanceo ni la curiosa y desagradable sen-

sación de no poder mantener el equilibrio. No le quitó ojo a su 

madre, que paseaba inquieta por la playa con su vestido oscuro y 

la capota blanca, esperando a que sus hijos regresaran sanos y sal-

vos. Evitó volver a subirse a un bote.

Honor había oído hablar de las malas travesías pero esperaba so-

portar la suya como cualquier otra adversidad, con paciencia y 

fi rmeza. Sin embargo, no estaba hecha para la mar, y quizá debe-

ría haberse dado cuenta tras su experiencia con el agua en el bote 

de remos. Después de zarpar de Bristol se quedó en cubierta con 

Grace y otros pasajeros, contemplando la costa de Somerset y el 

norte de Devon que se desplegaba ante ellos. Para los demás pasa-

jeros la inestabilidad era una novedad divertida, pero ella se sentía 

cada vez más indispuesta y respondía a los bamboleos del barco 

con la frente arrugada, los hombros rígidos y una pesadez de estó-

mago como si se hubiera tragado un pedazo de hierro. Se contuvo 

cuanto pudo, pero cuando el Adventurer pasaba a la altura de la 

isla de Lundy, su estómago al fi n cedió y vomitó convulsamente 

en la cubierta. Un marinero se echó a reír. «¡Devolviendo y apenas 

hemos salido del canal de Bristol! Espere a que lleguemos a mar 
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abierto. ¡Entonces se enterará de lo que es vomitar!», dijo en tono 

fanfarrón.

Honor vomitaba encima de Grace, en las mantas, en el suelo 

de su minúsculo camarote, en una palangana esmaltada. Devolvía 

aunque no le quedaba nada dentro; como un mago, su cuerpo 

sacaba algo de la nada, y después de cada acceso se sentía igual de 

mal. Cuando llegaron al Atlántico y el barco empezó con el con-

tinuo subir y bajar por el oleaje, siguió vomitando. Grace también 

se puso enferma, como muchos otros pasajeros, durante unos días, 

hasta que se acostumbraron al nuevo ritmo del barco. Honor no 

logró habituarse; las náuseas no la abandonaron durante el mes 

que duró la travesía.

Si Grace no estaba mareada, cuidaba de Honor; enjuagaba las 

sábanas, vaciaba la palangana, le llevaba caldo y galletas, le leía la 

Biblia o los pocos libros que se habían llevado: Mansfi eld Park, La 

vieja tienda de curiosidades, Martin Chuzzlewit… Para distraerla le 

hablaba de América, tratando de que pensara en lo que tenían por 

delante en lugar de la lobreguez del momento presente. «¿Qué 

preferirías ver, un oso o un lobo? —le preguntaba, y ella misma 

contestaba a su pregunta—: Yo creo que un oso, porque los lobos 

son como perros grandotes, pero un oso solo se parece a un oso. Y 

en qué preferirías viajar, ¿en barco de vapor o en tren?»

Ante la sola idea de otro barco, Honor soltaba un gemido. «Sí, 

en tren —concedía Grace—. Ojalá hubiera tren desde Nueva 

York hasta Ohio. Algún día lo habrá. Pero fíjate, Honor: ¡dentro 

de poco estaremos en Nueva York!»

Honor hacía una mueca, pensando que ojalá también ella pu-

diera ver esa mudanza como Grace, como una gran aventura. Su 

hermana siempre había sido la más inquieta de los hermanos 
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Bright, la que siempre estaba dispuesta a acompañar a su padre en 

sus viajes a Bristol, Portsmouth o Londres. Incluso había accedido 

a casarse con un hombre mayor y más aburrido por la perspectiva 

que suponía de una vida lejos de Bridport. Grace conocía a la fa-

milia Cox, de cinco hermanos, desde que se marcharon de Exeter 

hacía varios años para abrir una pañería, pero solo empezó a mos-

trar interés por Adam cuando él decidió emigrar a Ohio. Matthew, 

uno de los hermanos, ya estaba allí, si bien había caído enfermo y 

su esposa había escrito pidiendo que algún hermano fuera a ayu-

dar en el negocio. Adam se trasladó a América, y desde entonces 

Grace y él se habían carteado con regularidad, y a base de discre-

tas indirectas Grace consiguió que él le pidiera que fuera su espo-

sa y se mudara a Ohio, donde llevarían la tienda junto con Mat-

thew y Abigail.

A la familia Bright le sorprendió la elección de Grace; Honor 

pensaba que se casaría con alguien más alegre. Pero a Grace le 

fascinaba hasta tal punto la idea de vivir en Estados Unidos que 

no parecía importarle el carácter reservado de su futuro esposo.

Aunque paciente y tal vez sintiéndose culpable por someter a 

su hermana a tantas semanas de mareos, incluso a Grace empezó 

a molestarle la persistente enfermedad de Honor. Al cabo de unos 

días dejó de insistirle para que comiera, ya que Honor no retenía 

nada más de unos minutos. Empezó a dejarla sola en el camarote 

para pasear por la cubierta o sentarse a coser y charlar con las de-

más mujeres que iban a bordo.

Honor acompañó a Grace a una asamblea para la Adoración 

Divina organizada por unos cuantos amigos que viajaban a bordo; 

aunque sentada en silencio con ellos en un pequeño camarote no 

pudo librarse de sus pensamientos lo sufi ciente y dejar la mente 
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vacía, temerosa de que si lo hacía perdería el poco autocontrol 

que tenía y vomitaría delante de todos; de hecho, al poco tiempo 

el balanceo del barco y su estómago revuelto la obligaron a salir 

del camarote.

En el transcurso de la travesía plagada de difi cultades entre 

Bristol y Nueva York, a veces, enroscada como una gamba en la 

estrecha litera o doblada sobre el orinal, Honor pensaba en su 

madre andando sobre los guijarros de la playa de Eype con su ca-

pota blanca y se preguntaba por qué había abandonado la seguri-

dad de la casa de sus padres.

Sabía por qué: se lo había pedido Grace, con la esperanza de 

que una nueva vida aliviara su pena. A Honor le habían dado ca-

labazas, y aunque de espíritu menos aventurero, la perspectiva de 

seguir viviendo en una comunidad que la compadecía la empujó 

a seguir a su hermana. Nunca se había sentido a disgusto en Brid-

port, pero en cuanto Samuel la liberó de su compromiso con él, 

tuvo tantas ganas de marcharse como Grace.

Toda su ropa desprendía un terrible hedor a rancio que no 

desaparecía por mucho que se lavara. Honor evitaba a los demás 

pasajeros, incluso a su hermana; no soportaba la mezcla de asco y 

lástima refl ejada en sus caras. Encontró un hueco entre dos barri-

les en la cubierta de sotavento, donde se acurrucaba fuera de la 

vista de los atareados marineros y los pasajeros curiosos, lo sufi -

cientemente cerca de la barandilla para correr hasta allí a devolver 

en el agua sin llamar la atención. Se quedaba en cubierta incluso 

con lluvia y frío; la prefería al minúsculo camarote con un duro 

tablero por cama y el mal olor de sus mantas. Sin embargo, era 

indiferente al paisaje, el cielo y el mar inmensos, tan distintos de 

las colinas y los setos vivos de Dorset, nítidos y verdes. Mientras 
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que a los demás les fascinaban y les entretenían las nubes de tor-

menta, los arcoíris y la luz del sol que transformaba el agua en 

plata, los bancos de delfi nes que seguían al barco, la cola de una 

ballena que avistaban repentinamente, para Honor la monotonía 

y las náuseas mataban todo interés por tales maravillas de la natu-

raleza.

Cuando no estaba apoyada en la barandilla trataba de olvidar-

se de su estómago revuelto y dolorido cosiendo. Como regalo para 

el viaje su madre le había cortado cientos de hexágonos de tela 

amarilla y crema y plantillas de papel para coser rosetas. Esperaba 

terminar una colcha del jardín de la abuela durante la travesía, 

pero el bamboleo en cubierta le impedía mantener un ritmo cons-

tante para dar las puntadas impecables y minúsculas que eran su 

sello. Incluso la sencilla tarea de hilvanar los hexágonos en las 

plantillas —lo primero que Honor había aprendido de costura 

cuando era pequeña— exigía más concentración de la que permi-

tía el movimiento del mar. Muy pronto comprendió que cual-

quier tela con la que trabajase quedaría contaminada por las náu-

seas, o el recuerdo de las náuseas, que venía a ser lo mismo. Tras 

varios días intentando coser las rosetas, Honor esperó el momen-

to en que no hubiera nadie cerca y tiró los hexágonos por la bor-

da; si volvía a ver ese paño se pondría mala. Era un escándalo 

desperdiciar una tela tan valiosa; sabía que debería habérsela dado 

a Grace o a otras mujeres, pero la avergonzaban el olor que des-

prendía y su propia debilidad. Al contemplar cómo revoloteaban 

los pedacitos de tela y desaparecían en el agua, notó que se le ali-

viaba el estómago, pero solo unos instantes.

—Mire al horizonte —le ordenó un día un marinero que ha-

bía visto sus arcadas—. Levante la frente y mantenga la vista fi ja a 
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donde nos dirigimos. No haga caso a las sacudidas y los golpes, al 

meneo y el bamboleo. Mire lo que no se mueve. Así se le asentará 

el estómago.

Honor asintió con la cabeza, aunque sabía que no le funciona-

ría, porque ya lo había intentado. Lo cierto es que había intenta-

do todo lo que le aconsejaban: jengibre, una bolsa de agua calien-

te en los pies, una bolsa de hielo en el cuello. Observó con el 

rabillo del ojo al marinero, porque nunca había visto de cerca a 

un hombre negro. En Bridport no vivía ninguno, y en una oca-

sión, en Bristol, vio pasar a un cochero negro, pero el hombre 

desapareció antes de que le diera tiempo a fi jarse en los detalles. 

Honor observó la piel del marinero, del color de una castaña, si 

bien rugosa y curtida por el viento, no lisa y brillante. Le hizo 

pensar en una manzana madura que ha adquirido un rojo intenso 

en el árbol mientras sus vecinas siguen verde claro. Tenía un acen-

to inidentifi cable; podía haber sido de cualquier parte.

El marinero también la observaba. Quizá no hubiera visto a 

muchos cuáqueros, o sintiera curiosidad por saber cómo era el 

aspecto de Honor cuando las náuseas no le descomponían la cara. 

Normalmente tenía la frente lisa, en la que destacaban unas cejas 

como alas sobre los grandes ojos grises, pero el mareo continuo 

dibujaba arrugas donde antes no las había y le robaba su serena 

belleza.

—El cielo es tan grande que me da miedo —dijo, y se quedó 

sorprendida al oírse hablar.

—Más le vale acostumbrarse. A donde va usted es todo muy 

grande. ¿Por qué va América? ¿A por marido? ¿No le parecen bien 

los ingleses?

Pues no, pensó Honor.
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—Acompaño a mi hermana —respondió—. Va a casarse en 

Ohio.

—¡Ohio! —exclamó el marinero con desdén—. Quédese en la 

costa, muchacha. No vaya a ningún sitio en el que no se huela el 

mar, es lo que yo digo. Se quedará encerrada en los bosques esos. 

Vaya, otra vez. —Retrocedió cuando Honor volvió a inclinarse 

sobre la barandilla.

El capitán del Adventurer dijo que era la travesía del Atlántico 

más tranquila y rápida que había hecho el barco. Saberlo solo 

contribuyó a que Honor sufriera aún más. Tras treinta días en el 

mar, bajó a los muelles de Nueva York tambaleante, esquelética, 

con la sensación de haber vomitado hasta la primera papilla y de 

haberse quedado vacía. Comprobó horrorizada que la tierra cor-

coveaba y se bamboleaba tanto como la cubierta del barco, y de-

volvió una última vez.

Comprendió entonces que si no podía aguantar el viaje más 

fácil que podía ofrecerle Dios, jamás sería capaz de volver a Ingla-

terra. Mientras Grace se arrodillaba y daba gracias a Dios por ha-

ber llegado a América, Honor se echó a llorar, por Inglaterra y su 

antigua vida. Un mar infranqueable se extendía entre ella y su ho-

gar. No podía regresar.
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Mansion House Hotel

Hudson, Ohio

26 del quinto mes de 1850

Queridos padre y madre, William y George:

Con la más profunda afl icción he de decirles que hoy ha fa-

llecido nuestra querida Grace. Dios se la ha llevado muy joven, 

cuando estaba a punto de empezar su nueva vida en América.

Escribo en un hotel de Hudson, Ohio, donde permaneció 

Grace durante las últimas etapas de su enfermedad. El médico 

dijo que era fi ebre amarilla, al parecer más común en América 

que en Inglaterra. No puedo sino aceptar su diagnóstico, pues 

desconozco la enfermedad y sus síntomas. Tras la dolorosa de-

función de mi hermana, puedo asegurar que Dorset tiene suerte 

de verse libre de tal horror.

Ya les he escrito sobre el viaje hasta Nueva York, y espero 

que hayan recibido mis cartas desde allí y desde Filadelfi a. No 

siempre confío en que las cartas que entrego lleguen a su desti-

no. En Nueva York cambiamos los planes para el viaje y decidi-

mos ir en diligencia a Filadelfi a y cruzar Pensilvania hasta Ohio 

en lugar de en varios barcos por los ríos y canales de Nueva York 

hasta el lago Erie y después hasta Cleveland. Aunque muchas 

personas me habían asegurado que esos barcos son muy distin-

tos de los marítimos, no pude hacerme a la idea de volver a estar 

en el agua. Ahora me temo que mi falta de valor resultara fatal 

para Grace, pues quizá no habría contraído la fi ebre si hubiéra-

mos ido en barco. He de vivir con esta culpa, con su perdón y la 

comprensión de Dios.

Aparte de unos ligeros mareos, Grace estuvo muy bien du-
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rante toda la travesía y hasta Filadelfi a, donde nos alojaron unos 

amigos una semana para recuperarnos del viaje. Mientras estuvi-

mos allí asistimos a la asamblea de Arch Street. No me había 

imaginado que pudiera ser tan grande; debía de haber unos qui-

nientos amigos en la habitación, veinte veces el tamaño de la de 

Bridport. Me alegro de que Grace pudiera asistir a una asamblea 

así una vez en su vida.

En Pensilvania, en el camino hasta Ohio hay establecida una 

red de casas de amigos donde alojarse. En todos los sitios, en ciu-

dades grandes como Harrisburg y Pittsburgh y también en otros 

asentamientos más pequeños, nos recibieron bien, incluso cuando 

Grace empezó a mostrar síntomas de la fi ebre amarilla, a los dos 

días de salir de Harrisburg. Empieza con fi ebre, escalofríos y 

náuseas, que pueden ser signos de cualquier enfermedad, así que 

al principio no nos preocupamos demasiado, salvo por la inco-

modidad de Grace en las diversas diligencias en las que atravesa-

mos Pensilvania.

Nos quedamos unos días en Pittsburgh, donde pareció repo-

nerse bastante y se empeñó en que continuásemos. Lamento ha-

berle hecho caso y no haberme fi ado de mi intuición, que me 

decía que necesitaba reposar, pero las dos estábamos deseando 

llegar a Faithwell. Desgraciadamente, le volvió la fi ebre al cabo 

de un día, esta vez acompañada por el vómito negro y el tinte 

amarillo de la piel que ahora sé que confi rma la fi ebre amarilla. 

Con gran difi cultad logré convencer a los cocheros para que no 

nos dejaran en la cuneta y pudiéramos continuar hasta Hudson. 

Lamento decir que tuve que gritarles, aunque no sea natural en 

un amigo hacer semejante cosa. Los demás pasajeros no permi-

tían que nos sentáramos dentro por temor al contagio, y los co-

cheros nos obligaron a encaramarnos encima de la diligencia, con 
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el equipaje. Era peligroso, pero Grace iba recostada sobre mí y 

yo la sujetaba con fuerza para que no se cayera.

En Hudson duró tan solo una noche, hasta que Dios la aco-

gió en su seno. Durante la mayor parte del tiempo estuvo deli-

rando, pero unas horas antes de morir recobró la lucidez y pudo 

manifestar su amor por todos y cada uno de ustedes. Yo hubiera 

preferido llevarla a que descansara en Faithwell, entre amigos, 

pero hoy la han enterrado en Hudson, pues todo el mundo teme 

la propagación de la infección.

Como me hallo tan cerca de Faithwell, estoy decidida a con-

tinuar. Se encuentra a poco más de cuarenta y cinco millas de 

Hudson, que no es una gran distancia tras las quinientas que 

recorrimos desde Nueva York y los miles de millas por mar. Me 

apena que Grace haya estado tan cerca de su nuevo hogar y que 

no vaya a verlo. No sé qué haré cuando llegue allí. Adam Cox 

aún no conoce la triste noticia.

Grace sufrió mucho y lo sobrellevó con valentía, pero ahora 

descansa en paz con Dios. Sé que algún día volveremos a verla, y 

eso me sirve de consuelo.

Vuestra hija y hermana, que os quiere,

HONOR BRIGHT
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