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No podia volver. Cuando Honor Bright anuncié de repente a su
familia que acompanarfa a su hermana Grace a América, cuando
se puso a revisar sus enseres y a guardar dnicamente lo imprescin-
dible, cuando regal$ todas sus colchas, se despidié de sus tios y de
sus tias, repartié besos entre sus primos, sobrinos y sobrinas, en-
tré en la diligencia que se las llevarfa de Bridport y subié del brazo
con Grace por la rampa del barco en Bristol, tenfa una idea fija:
Siempre puedo volver. Sin embargo, bajo esas mudas palabras
acechaba la sospecha de que en el momento en que sus pies aban-
donaran suelo inglés, su vida cambiarfa para siempre.

Al menos la posibilidad de regresar aligerd su vida cotidiana
durante las semanas anteriores a su marcha, como la pizca de azd-
car que se afade a escondidas a una salsa para moderar la acidez.
Le permitié mantener la calma y no llorar como su amiga Biddy
cuando Honor le regal6 la colcha que acababa de terminar, de
retazos en forma de rombos marrones, amarillos y crema que for-
maban una estrella de Belén de ocho puntas, con arpas y el ribete
de plumas por el que se la conocia. La comunidad le habia regala-
do una colcha firmada —cada cuadrado estaba hecho y firmado

por un amigo o familiar—, y no le quedaba sitio para las dos en el
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baul. La colcha firmada no estaba tan bien acabada como la suya,
pero por supuesto tenfa que llevdrsela. «Es mejor que te la quedes
td, para que me recuerdes —insistié cuando su llorosa amiga in-
tentd devolverle la colcha con la estrella de Belén—. Ya haré otras
en Ohio.»

Dejando a un lado los pensamientos sobre el viaje en si mis-
mo, Honor traté de centrarse en su final, en la casa de tablones
que su futuro cufiado le habia descrito a Grace en sus cartas desde
Ohio. «Es una casa sélida, aunque no de piedra como tu estds
acostumbrada —decfa en ellas Adam Cox—. La mayoria de las
casas aqui son de madera. Solo cuando una familia estd estableci-
da y casi segura de que no volverd a mudarse construye una casa
de ladrillo. Est4 situada al final de Main Street, en la linde del
pueblo. Faithwell es ain pequefo, con quince familias de amigos,
pero crecerd, si Dios quiere. La tienda de mi hermano estd en
Oberlin, un pueblo mds grande a tres millas de aqui. Ambos espe-
ramos trasladarla cuando Faithwell haya crecido lo suficiente para
albergar una paferia. Aqui lo llaman “tienda de confecciones”.
Hay muchas palabras nuevas que aprender en América.»

Honor no se imaginaba viviendo en una casa de madera, que
se quema rdpidamente, se comba con facilidad, cruje y no da la
sensacién de durabilidad del ladrillo o la piedra.

Aunque trataba de limitar sus preocupaciones a la idea de vivir
en una casa de madera, no podia evitar que sus pensamientos vo-
laran hacia la travesia en el Adventurer, el barco en el que cruza-
rfan el Atldntico. Estaba acostumbrada a los barcos, como cual-
quier residente de Bridport. A veces acompafaba a su padre al
puerto cuando llegaba un cargamento de cdhamo. Incluso habia

subido a bordo de un barco y habf{a visto a los marineros arriando
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velas, enrollando cabos y fregando cubiertas, pero nunca habia
navegado. En una ocasién, cuando tenia diez afios, su padre llevé
a todos los hermanos a pasar el dia en la cercana poblacién de
Eype, y se montaron en una barca de remos. A Grace le encanté
estar en el agua y no paré de chillar, refrse y fingir que se cafa por
la borda. Pero Honor se aferré al costado del bote, tratando de no
parecer asustada por el balanceo ni la curiosa y desagradable sen-
sacién de no poder mantener el equilibrio. No le quité ojo a su
madre, que paseaba inquieta por la playa con su vestido oscuro y
la capota blanca, esperando a que sus hijos regresaran sanos y sal-

vos. Evité volver a subirse a un bote.

Honor habia oido hablar de las malas travesias pero esperaba so-
portar la suya como cualquier otra adversidad, con paciencia y
firmeza. Sin embargo, no estaba hecha para la mar, y quizd debe-
ria haberse dado cuenta tras su experiencia con el agua en el bote
de remos. Después de zarpar de Bristol se quedé en cubierta con
Grace y otros pasajeros, contemplando la costa de Somerset y el
norte de Devon que se desplegaba ante ellos. Para los demds pasa-
jeros la inestabilidad era una novedad divertida, pero ella se sentia
cada vez mds indispuesta y respondia a los bamboleos del barco
con la frente arrugada, los hombros rigidos y una pesadez de esté-
mago como si se hubiera tragado un pedazo de hierro. Se contuvo
cuanto pudo, pero cuando el Adventurer pasaba a la altura de la
isla de Lundy, su estémago al fin cedié y vomité convulsamente
en la cubierta. Un marinero se eché a reir. «\Devolviendo y apenas

hemos salido del canal de Bristol! Espere a que lleguemos a mar
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abierto. {Entonces se enterard de lo que es vomitar!», dijo en tono
fanfarrén.

Honor vomitaba encima de Grace, en las mantas, en el suelo
de su mindsculo camarote, en una palangana esmaltada. Devolvia
aunque no le quedaba nada dentro; como un mago, su cuerpo
sacaba algo de la nada, y después de cada acceso se sentia igual de
mal. Cuando llegaron al Atldntico y el barco empezé con el con-
tinuo subir y bajar por el oleaje, siguié vomitando. Grace también
se puso enferma, como muchos otros pasajeros, durante unos dias,
hasta que se acostumbraron al nuevo ritmo del barco. Honor no
logré habituarse; las nduseas no la abandonaron durante el mes
que durd la travesia.

Si Grace no estaba mareada, cuidaba de Honor; enjuagaba las
sdbanas, vaciaba la palangana, le llevaba caldo y galletas, le lefa la
Biblia o los pocos libros que se habian llevado: Mansfield Park, La
vieja tienda de curiosidades, Martin Chuzzlewit. .. Para distraerla le
hablaba de América, tratando de que pensara en lo que tenian por
delante en lugar de la lobreguez del momento presente. «;Qué
preferirfas ver, un oso o un lobo? —le preguntaba, y ella misma
contestaba a su pregunta—: Yo creo que un oso, porque los lobos
son como perros grandotes, pero un oso solo se parece a un oso. Y
en qué preferirfas viajar, sen barco de vapor o en tren?»

Ante la sola idea de otro barco, Honor soltaba un gemido. «Si,
en tren —concedfa Grace—. Ojald hubiera tren desde Nueva
York hasta Ohio. Algin difa lo habrd. Pero fijate, Honor: jdentro
de poco estaremos en Nueva York!»

Honor hacfa una mueca, pensando que ojald también ella pu-
diera ver esa mudanza como Grace, como una gran aventura. Su

hermana siempre habia sido la mds inquieta de los hermanos
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Bright, la que siempre estaba dispuesta a acompafiar a su padre en
sus viajes a Bristol, Portsmouth o Londres. Incluso habia accedido
a casarse con un hombre mayor y mds aburrido por la perspectiva
que suponfa de una vida lejos de Bridport. Grace conocia a la fa-
milia Cox, de cinco hermanos, desde que se marcharon de Exeter
hacia varios afos para abrir una paferia, pero solo empezé a mos-
trar interés por Adam cuando él decidié emigrar a Ohio. Matthew,
uno de los hermanos, ya estaba alli, si bien habfa caido enfermo y
su esposa habia escrito pidiendo que algiin hermano fuera a ayu-
dar en el negocio. Adam se trasladé a América, y desde entonces
Grace y €l se habfan carteado con regularidad, y a base de discre-
tas indirectas Grace consiguié que ¢l le pidiera que fuera su espo-
sa'y se mudara a Ohio, donde llevarfan la tienda junto con Mat-
thew y Abigail.

A la familia Bright le sorprendié la eleccién de Grace; Honor
pensaba que se casarfa con alguien mds alegre. Pero a Grace le
fascinaba hasta tal punto la idea de vivir en Estados Unidos que
no parecia importarle el cardcter reservado de su futuro esposo.

Aunque paciente y tal vez sintiéndose culpable por someter a
su hermana a tantas semanas de mareos, incluso a Grace empezé
a molestarle la persistente enfermedad de Honor. Al cabo de unos
dias dejé de insistirle para que comiera, ya que Honor no retenia
nada mds de unos minutos. Empezé a dejarla sola en el camarote
para pasear por la cubierta o sentarse a coser y charlar con las de-
mds mujeres que iban a bordo.

Honor acompané a Grace a una asamblea para la Adoracién
Divina organizada por unos cuantos amigos que viajaban a bordo;
aunque sentada en silencio con ellos en un pequefio camarote no

pudo librarse de sus pensamientos lo suficiente y dejar la mente
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vacfa, temerosa de que si lo hacfa perderfa el poco autocontrol
que tenfa y vomitarfa delante de todos; de hecho, al poco tiempo
el balanceo del barco y su estémago revuelto la obligaron a salir
del camarote.

En el transcurso de la travesia plagada de dificultades entre
Bristol y Nueva York, a veces, enroscada como una gamba en la
estrecha litera o doblada sobre el orinal, Honor pensaba en su
madre andando sobre los guijarros de la playa de Eype con su ca-
pota blanca y se preguntaba por qué habia abandonado la seguri-
dad de la casa de sus padres.

Sabia por qué: se lo habia pedido Grace, con la esperanza de
que una nueva vida aliviara su pena. A Honor le habfan dado ca-
labazas, y aunque de espiritu menos aventurero, la perspectiva de
seguir viviendo en una comunidad que la compadecia la empujé
a seguir a su hermana. Nunca se habia sentido a disgusto en Brid-
port, pero en cuanto Samuel la liberé de su compromiso con él,
tuvo tantas ganas de marcharse como Grace.

Toda su ropa desprendia un terrible hedor a rancio que no
desaparecia por mucho que se lavara. Honor evitaba a los demds
pasajeros, incluso a su hermana; no soportaba la mezcla de asco y
ldstima reflejada en sus caras. Encontré un hueco entre dos barri-
les en la cubierta de sotavento, donde se acurrucaba fuera de la
vista de los atareados marineros y los pasajeros curiosos, lo sufi-
cientemente cerca de la barandilla para correr hasta alli a devolver
en el agua sin llamar la atencién. Se quedaba en cubierta incluso
con lluvia y frio; la preferia al mintsculo camarote con un duro
tablero por cama y el mal olor de sus mantas. Sin embargo, era
indiferente al paisaje, el cielo y el mar inmensos, tan distintos de

las colinas y los setos vivos de Dorset, nitidos y verdes. Mientras
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que a los demds les fascinaban y les entretenfan las nubes de tor-
menta, los arcoiris y la luz del sol que transformaba el agua en
plata, los bancos de delfines que segufan al barco, la cola de una
ballena que avistaban repentinamente, para Honor la monotonia
y las nduseas mataban todo interés por tales maravillas de la natu-
raleza.

Cuando no estaba apoyada en la barandilla trataba de olvidar-
se de su estémago revuelto y dolorido cosiendo. Como regalo para
el viaje su madre le habia cortado cientos de hexdgonos de tela
amarilla y crema y plantillas de papel para coser rosetas. Esperaba
terminar una colcha del jardin de la abuela durante la travesia,
pero el bamboleo en cubierta le impedia mantener un ritmo cons-
tante para dar las puntadas impecables y mindsculas que eran su
sello. Incluso la sencilla tarea de hilvanar los hexdgonos en las
plantillas —lo primero que Honor habia aprendido de costura
cuando era pequefia— exigfa mds concentracién de la que permi-
tia el movimiento del mar. Muy pronto comprendié que cual-
quier tela con la que trabajase quedarfa contaminada por las ndu-
seas, o el recuerdo de las nduseas, que venia a ser lo mismo. Tras
varios dfas intentando coser las rosetas, Honor esperé el momen-
to en que no hubiera nadie cerca y tiré los hexdgonos por la bor-
da; si volvia a ver ese pafo se pondria mala. Era un escdndalo
desperdiciar una tela tan valiosa; sabia que deberia habérsela dado
a Grace o a otras mujeres, pero la avergonzaban el olor que des-
prendia y su propia debilidad. Al contemplar cémo revoloteaban
los pedacitos de tela y desaparecian en el agua, noté que se le ali-
viaba el estémago, pero solo unos instantes.

—Mire al horizonte —le ordené un dia un marinero que ha-

bia visto sus arcadas—. Levante la frente y mantenga la vista fija a
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donde nos dirigimos. No haga caso a las sacudidas y los golpes, al
meneo y el bamboleo. Mire lo que no se mueve. Asi se le asentard
el estémago.

Honor asintié con la cabeza, aunque sabia que no le funciona-
rfa, porque ya lo habfa intentado. Lo cierto es que habia intenta-
do todo lo que le aconsejaban: jengibre, una bolsa de agua calien-
te en los pies, una bolsa de hielo en el cuello. Observé con el
rabillo del ojo al marinero, porque nunca habia visto de cerca a
un hombre negro. En Bridport no vivia ninguno, y en una oca-
sién, en Bristol, vio pasar a un cochero negro, pero el hombre
desaparecié antes de que le diera tiempo a fijarse en los detalles.
Honor observé la piel del marinero, del color de una castafia, si
bien rugosa y curtida por el viento, no lisa y brillante. Le hizo
pensar en una manzana madura que ha adquirido un rojo intenso
en el drbol mientras sus vecinas siguen verde claro. Tenia un acen-
to inidentificable; podia haber sido de cualquier parte.

El marinero también la observaba. Quizd no hubiera visto a
muchos cudqueros, o sintiera curiosidad por saber cémo era el
aspecto de Honor cuando las nduseas no le descomponian la cara.
Normalmente tenfa la frente lisa, en la que destacaban unas cejas
como alas sobre los grandes ojos grises, pero el mareo continuo
dibujaba arrugas donde antes no las habia y le robaba su serena
belleza.

—El cielo es tan grande que me da miedo —dijo, y se quedd
sorprendida al oirse hablar.

—Mis le vale acostumbrarse. A donde va usted es todo muy
grande. ;Por qué va América? ;A por marido? ;No le parecen bien
los ingleses?

Pues no, pensé Honor.
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—Acompafio a mi hermana —respondié—. Va a casarse en
Ohio.

—;Ohio! —exclamé el marinero con desdén—. Quédese en la
costa, muchacha. No vaya a ningin sitio en el que no se huela el
mar, es lo que yo digo. Se quedard encerrada en los bosques esos.
Vaya, otra vez. —Retrocedié cuando Honor volvié a inclinarse
sobre la barandilla.

El capitdn del Adventurer dijo que era la travesia del Atldntico
mds tranquila y rdpida que habia hecho el barco. Saberlo solo
contribuyé a que Honor sufriera adn mds. Tras treinta dias en el
mar, bajé a los muelles de Nueva York tambaleante, esquelética,
con la sensacién de haber vomitado hasta la primera papilla y de
haberse quedado vacia. Comprobé horrorizada que la tierra cor-
coveaba y se bamboleaba tanto como la cubierta del barco, y de-
volvié una dltima vez.

Comprendié entonces que si no podia aguantar el viaje mds
fcil que podia ofrecerle Dios, jamds serfa capaz de volver a Ingla-
terra. Mientras Grace se arrodillaba y daba gracias a Dios por ha-
ber llegado a América, Honor se eché a llorar, por Inglaterra y su
antigua vida. Un mar infranqueable se extendia entre ella y su ho-

gar. No podia regresar.
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Mansion House Hotel
Hudson, Ohio
26 del quinto mes de 1850

Queridos padre y madre, William y George:

Con la mds profunda afliccién he de decirles que hoy ha fa-
llecido nuestra querida Grace. Dios se la ha llevado muy joven,
cuando estaba a punto de empezar su nueva vida en América.

Escribo en un hotel de Hudson, Ohio, donde permanecié
Grace durante las dltimas etapas de su enfermedad. El médico
dijo que era fiebre amarilla, al parecer mds comtn en América
que en Inglaterra. No puedo sino aceptar su diagndstico, pues
desconozco la enfermedad y sus sintomas. Tras la dolorosa de-
funcién de mi hermana, puedo asegurar que Dorset tiene suerte
de verse libre de tal horror.

Ya les he escrito sobre el viaje hasta Nueva York, y espero
que hayan recibido mis cartas desde alli y desde Filadelfia. No
siempre confio en que las cartas que entrego lleguen a su desti-
no. En Nueva York cambiamos los planes para el viaje y decidi-
mos ir en diligencia a Filadelfia y cruzar Pensilvania hasta Ohio
en lugar de en varios barcos por los rios y canales de Nueva York
hasta el lago Erie y después hasta Cleveland. Aunque muchas
personas me habian asegurado que esos barcos son muy distin-
tos de los maritimos, no pude hacerme a la idea de volver a estar
en el agua. Ahora me temo que mi falta de valor resultara fatal
para Grace, pues quizd no habria contraido la fiebre si hubiéra-
mos ido en barco. He de vivir con esta culpa, con su perdén y la
comprensién de Dios.

Aparte de unos ligeros mareos, Grace estuvo muy bien du-
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rante toda la travesia y hasta Filadelfia, donde nos alojaron unos
amigos una semana para recuperarnos del viaje. Mientras estuvi-
mos alli asistimos a la asamblea de Arch Street. No me habia
imaginado que pudiera ser tan grande; debia de haber unos qui-
nientos amigos en la habitacién, veinte veces el tamafio de la de
Bridport. Me alegro de que Grace pudiera asistir a una asamblea
asf una vez en su vida.

En Pensilvania, en el camino hasta Ohio hay establecida una
red de casas de amigos donde alojarse. En todos los sitios, en ciu-
dades grandes como Harrisburg y Pittsburgh y también en otros
asentamientos mds pequefos, nos recibieron bien, incluso cuando
Grace empez6 a mostrar sintomas de la fiebre amarilla, a los dos
dias de salir de Harrisburg. Empieza con fiebre, escalofrios y
nduseas, que pueden ser signos de cualquier enfermedad, asi que
al principio no nos preocupamos demasiado, salvo por la inco-
modidad de Grace en las diversas diligencias en las que atravesa-
mos Pensilvania.

Nos quedamos unos dfas en Pittsburgh, donde parecié repo-
nerse bastante y se empefié en que continudsemos. Lamento ha-
berle hecho caso y no haberme fiado de mi intuicién, que me
decfa que necesitaba reposar, pero las dos estdbamos deseando
llegar a Faithwell. Desgraciadamente, le volvié la fiebre al cabo
de un dfa, esta vez acompafada por el vémito negro y el tinte
amarillo de la piel que ahora sé que confirma la fiebre amarilla.
Con gran dificultad logré convencer a los cocheros para que no
nos dejaran en la cuneta y pudiéramos continuar hasta Hudson.
Lamento decir que tuve que gritarles, aunque no sea natural en
un amigo hacer semejante cosa. Los demds pasajeros no permi-
tfan que nos sentdramos dentro por temor al contagio, y los co-

cheros nos obligaron a encaramarnos encima de la diligencia, con



24

el equipaje. Era peligroso, pero Grace iba recostada sobre mi y
yo la sujetaba con fuerza para que no se cayera.

En Hudson duré tan solo una noche, hasta que Dios la aco-
gi6 en su seno. Durante la mayor parte del tiempo estuvo deli-
rando, pero unas horas antes de morir recobr6 la lucidez y pudo
manifestar su amor por todos y cada uno de ustedes. Yo hubiera
preferido llevarla a que descansara en Faithwell, entre amigos,
pero hoy la han enterrado en Hudson, pues todo el mundo teme
la propagacién de la infeccién.

Como me hallo tan cerca de Faithwell, estoy decidida a con-
tinuar. Se encuentra a poco mds de cuarenta y cinco millas de
Hudson, que no es una gran distancia tras las quinientas que
recorrimos desde Nueva York y los miles de millas por mar. Me
apena que Grace haya estado tan cerca de su nuevo hogar y que
no vaya a verlo. No sé qué haré cuando llegue alli. Adam Cox
atin no conoce la triste noticia.

Grace sufrié mucho y lo sobrellevé con valentia, pero ahora
descansa en paz con Dios. Sé que algtin dia volveremos a verla, y
eso me sirve de consuelo.

Vuestra hija y hermana, que os quiere,

HONOR BRIGHT





