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8. FUMAR

El ndmero de establecimientos en los que todavia se
permite beber y fumar, a los que me gusta ir de vez en cuan-
do, se ha reducido a unos pocos. Desde luego, hay bares en
los que se puede s6lo beber y que estdn bastante concurridos,
pero ya no pongo el pie en ellos por culpa de los clientes
que los frecuentan, ya que, como todo el mundo sabe, son
aburridos y mediocres hasta la saciedad. Ademds, los nifios,
a los que dltimamente los padres llevan a todas partes y que
por puro aburrimiento se dedican a armar escdndalo, estro-
pean el ambiente. Nadie osarfa jamds intentar una aproxi-
macién a una mujer en presencia de nifos, ya que son unos
seres inocentes, y miran raro, y con curiosidad, y vienen y
te dan un golpecito. A menudo he pensado que los padres
que van a los cafés y bares con los hijos los llevan sélo para
evitar que las demds personas se acerquen fumando unas a
otras, ya que ellos, una vez extinguida la pasidn, les envidian
que, estando sin descendencia, se acerquen en efecto unas
a otras, de modo que se dedican a convertir los bares, que
antaio habfan sido siempre lugares de secretos oscuros, li-
goteos obscenos y frivolidades desatinadas, en parques in-
fantiles.
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Asi es: hoy en dia, los hijos se llevan a todos lados. Y no,
como todo el mundo sabe, porque los padres se vean obli-
gados a ello por falta de canguros, sino porque los nifos, a
los que sélo podemos compadecer, deben ser exhibidos con
orgullo, como trofeos de la poblacién sana que con su sola
presencia acusan al mero paseante sin descendencia de ser
un pardsito estéril de la sociedad. Hoy las madres y los padres
empujan con toda laboriosidad y falta de cuidado sus co-
checitos en el tranvia, ralentizando asi la gran ciudad y de-
serotizéndola con los gritos de sus vdstagos, que muestran
con todo descaro a diestro y siniestro y que no pueden hacer
nada para evitar verse sometidos a tanta exhibicién, presen-
tacién y ostentacion.

Dado que escasean tanto los bares en los que todavia se
permite beber y ademds fumar, en ellos se suele hablar jus-
tamente sobre el placer que representa que todavia queden
bares en los que se permite beber y ademds fumar, ya que a
nadie se le escapa que dentro de poco seremos privados
también de este placer. Pues a la gente no le basta que que-
den ya contadisimos bares en los que se permite beber y
ademds fumar, ;ni hablar, hay que hacerlos desaparecer todos!
La mejor solucién es siempre el juicio sumario.

Asi, también el amigo que se dedica con éxito a algo
relacionado con la cultura y yo, tras habernos terminado en
mi casa un par de botellas de vino malo del sur de Francia,
charldbamos a altas horas de la noche, en un bar en el que
todavia se permitia beber y ademds fumar, sobre el placer
que representaba haber encontrado un bar en el que todavia
se permitia beber y ademds fumar.

Aunque tenfa el vago recuerdo de haberle explicado ya
aquella anécdota al menos una vez, le conté que hacfa unos
afos, al volver después de una estancia de estudios de un
par de semestres en Estados Unidos que recordaba como
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horrorosa y encima completamente innecesaria, me habfa
comprado en el acropuerto una botella de cerveza, me habia
montado en el tren interurbano, que habia partido desde
un ala subterrdnea de la estacién, me habia sentado en un
compartimento de fumadores, me habfa encendido un ci-
garrillo y al cabo de un rato, aturdido por el jer lag, me
habia encontrado contemplando un paisaje pldcido salpica-
do de suaves colinas. El hecho de poder estar sentado en el
tren, prosegui, con una botella de cerveza y un cigarrillo en
la mano, sin que los demds pasajeros me miraran al instan-
te como a un tipo detestable, sino, al contrario, como a al-
guien perfectamente normal y civilizado, me habia parecido
profundamente humano, algo que habia echado mucho de
menos en el pais del que por fin habia escapado. Hoy, en
cambio, afiadi, no se me pasaria jamds por la cabeza entrar
en el compartimento con una botella de cerveza, pues todo
el mundo me mirarfa al instante como a un tipo detestable.

En los Estados Unidos, afiad{ cuando por fin —estdbamos
sentados en la barra— una muchacha nos hubo servido con
cierta torpeza un par de cervezas, nunca habia llegado a
comprender que los parques se cerraran a las siete de la
tarde, que en los bares no se permitiera fumar, que no se
pudiera beber en la calle, que hubiera que acreditar la ma-
yoria de edad para entrar en cualquier local, que estuviera
mal visto ir a los sitios a pie, que no hubiera, por consiguien-
te, ninguna cultura urbana del paseante, que las ciudades
alejadas entre sf no estuvieran unidas por el tren, que los
carteles de las contadas playas puablicas dictaran prohibicio-
nes inconcebibles: prohibido hacer fuego, prohibido llevar
botellas de vidrio, prohibido vestir inadecuadamente, pro-
hibido holgazanear (loitering) y, naturalmente, también alli,
iprohibido fumar y prohibido beber!

No hace muchos afios, dije mientras pediamos, creo, la
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segunda cerveza, Europa todavia se diferenciaba de los Es-
tados Unidos por no temer al individuo con sus vicios y
adicciones, por mostrarse magndnima con nuestras flaque-
zas y debilidades, por asumir el hecho de que, en general, el
comportamiento cotidiano de las personas adultas se regu-
la solo.

;De dénde sale esa desconfianza exacerbada que desde
hace un tiempo nos asola también a nosotros?, le pregunté
al amigo. Y me respondi al momento: de que los politicos
han comprendido que pueden seducir a las mayorias com-
batiendo comportamientos tan premodernos como el fumar
o el beber con el terror de la virtud. El Estado, afadi, vien-
do con impotencia cémo su poder disminuye con la globa-
lizacidn, se erige en guardidn de las costumbres. Espera re-
cibir el aplauso apelando a los mds bajos instintos del pueblo;
en este 4mbito, conserva intacta su capacidad.

Las destartaladas tabernas proletarias que los advenedi-
zos del sur de Alemania que viven en Prenzlauer Berg con-
templan con recelo como los tltimos reductos de disturbios
y borracheras, le dije al amigo, no hace falta prohibirlas.
Basta con no dejar fumar; de este modo se combaten las
costumbres de la clase social que se consuela en el aguar-
diente. A la gente no le gusta que esa chusma holgazana que
no hace mds que pulirse el dinero de sus impuestos se per-
mita diversiones a las que ellos mismos renuncian para
presentarse a la mafiana siguiente en el estudio de arquitec-
tura bien dormidos y recién afeitados. Igual que no les
gusta que los que no tienen descendencia se dediquen a
buscar aventuras en los bares y cafés y no consideren la
admiracién de la felicidad familiar ajena en su tiempo libre
el colmo de la diversién. Todo, si, hay que ser taxativo, dije,
absolutamente todo lo que hoy en dia se pregona como
deseable en nombre de la salud publica y el medio ambien-
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te fomenta el resentimiento y la opresién de la minoria por
parte de la mayorfa. Hace poco me contaron que Suecia, si
no recuerdo mal, quiere proponer la prohibicién de la pros-
titucién en todo el dmbito europeo. Es espantoso.

Segin he leido, continué, en algunos estados alemanes
ya se prohibe la venta de alcohol en las gasolineras, las te-
rrazas de bares y restaurantes a media tarde y fumar incluso
al aire libre, por ejemplo en el parque infantil, lo que, aven-
turé, supongo que presenta la ventaja de que es muy proba-
ble que la madre de clase baja bronceada con rayos UVA se
mantenga alejada de ellos con sus obesos hijos e hijas. Igual
que al padre intelectual de familia monoparental y fumador
empedernido ahora le toca salir al balcén. Al fin y al cabo,
la mujer de clase baja y el intelectual comparten los vicios.
La mirada se dirige hacia los gordos, que se quieren delgados,
hacia los ineficientes, que se quieren eficientes, hacia los que
leen libros, a quienes se desea un trabajo util. Hoy el porte-
ro ineficiente se desprecia con tanta vehemencia como el
lector solitario, cuya placentera ociosidad es vista por los
ajetreados como una afrenta.

Y son particularmente infames, le dije al amigo, las
innumerables estadisticas que se leen en los periédicos o en
Internet sobre los perjuicios que ocasiona el tabaco a la
economfa nacional. Por ejemplo, que las pausas para fumar
que se arrebatan al horario laboral suponen unas pérdidas
de tantos centenares de millones. Por la misma razén, ana-
di, habria que actuar contra todas las secretarias que cada
hora se retocan el maquillaje, con lo que interrumpen tam-
bién su trabajo, contra los funcionarios ministeriales que
padecen incontinencia y contra los médicos que se hurgan
demasiado a menudo la nariz, contra todos los que escriben
en secreto correos electrénicos privados y contra los sofia-
dores que miran demasiado por la ventana..., jen fin, contra
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todo el mundo! Ese «contra todo el mundo» soné un poco
demasiado alto; la camarera puso ojos de exasperacidn, el
amigo me dio unos golpecitos en el hombro con aire jocoso
y me seflalé con gesto amable pero decidido la puerta.
Cuando salimos de nuevo a la calle, que aparecia ya banada
por la amonestadora luz del creptsculo, me desperecé con
un bostezo y afirmé que, en definitiva, todo no fumador no
era sino un obeso mds al que pronto también se perseguirfa.
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