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8. FUMAR

El número de establecimientos en los que todavía se 
permite beber y fumar, a los que me gusta ir de vez en cuan-
do, se ha reducido a unos pocos. Desde luego, hay bares en 
los que se puede sólo beber y que están bastante concurridos, 
pero ya no pongo el pie en ellos por culpa de los clientes 
que los frecuentan, ya que, como todo el mundo sabe, son 
aburridos y mediocres hasta la saciedad. Además, los niños, 
a los que últimamente los padres llevan a todas partes y que 
por puro aburrimiento se dedican a armar escándalo, estro-
pean el ambiente. Nadie osaría jamás intentar una aproxi-
mación a una mujer en presencia de niños, ya que son unos 
seres inocentes, y miran raro, y con curiosidad, y vienen y 
te dan un golpecito. A menudo he pensado que los padres 
que van a los cafés y bares con los hijos los llevan sólo para 
evitar que las demás personas se acerquen fumando unas a 
otras, ya que ellos, una vez extinguida la pasión, les envidian 
que, estando sin descendencia, se acerquen en efecto unas 
a otras, de modo que se dedican a convertir los bares, que 
antaño habían sido siempre lugares de secretos oscuros, li-
goteos obscenos y frivolidades desatinadas, en parques in-
fantiles.
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Así es: hoy en día, los hijos se llevan a todos lados. Y no, 
como todo el mundo sabe, porque los padres se vean obli-
gados a ello por falta de canguros, sino porque los niños, a 
los que sólo podemos compadecer, deben ser exhibidos con 
orgullo, como trofeos de la población sana que con su sola 
presencia acusan al mero paseante sin descendencia de ser 
un parásito estéril de la sociedad. Hoy las madres y los padres 
empujan con toda laboriosidad y falta de cuidado sus co-
checitos en el tranvía, ralentizando así la gran ciudad y de-
serotizándola con los gritos de sus vástagos, que muestran 
con todo descaro a diestro y siniestro y que no pueden hacer 
nada para evitar verse sometidos a tanta exhibición, presen-
tación y ostentación.

Dado que escasean tanto los bares en los que todavía se 
permite beber y además fumar, en ellos se suele hablar jus-
tamente sobre el placer que representa que todavía queden 
bares en los que se permite beber y además fumar, ya que a 
nadie se le escapa que dentro de poco seremos privados 
también de este placer. Pues a la gente no le basta que que-
den ya contadísimos bares en los que se permite beber y 
además fumar, ¡ni hablar, hay que hacerlos desaparecer todos! 
La mejor solución es siempre el juicio sumario.

Así, también el amigo que se dedica con éxito a algo 
relacionado con la cultura y yo, tras habernos terminado en 
mi casa un par de botellas de vino malo del sur de Francia, 
charlábamos a altas horas de la noche, en un bar en el que 
todavía se permitía beber y además fumar, sobre el placer 
que representaba haber encontrado un bar en el que todavía 
se permitía beber y además fumar.

Aunque tenía el vago recuerdo de haberle explicado ya 
aquella anécdota al menos una vez, le conté que hacía unos 
años, al volver después de una estancia de estudios de un 
par de semestres en Estados Unidos que recordaba como 
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horrorosa y encima completamente innecesaria, me había 
comprado en el aeropuerto una botella de cerveza, me había 
montado en el tren interurbano, que había partido desde 
un ala subterránea de la estación, me había sentado en un 
compartimento de fumadores, me había encendido un ci-
garrillo y al cabo de un rato, aturdido por el jet lag, me 
había encontrado contemplando un paisaje plácido salpica-
do de suaves colinas. El hecho de poder estar sentado en el 
tren, proseguí, con una botella de cerveza y un cigarrillo en 
la mano, sin que los demás pasajeros me miraran al instan-
te como a un tipo detestable, sino, al contrario, como a al-
guien perfectamente normal y civilizado, me había parecido 
profundamente humano, algo que había echado mucho de 
menos en el país del que por fin había escapado. Hoy, en 
cambio, añadí, no se me pasaría jamás por la cabeza entrar 
en el compartimento con una botella de cerveza, pues todo 
el mundo me miraría al instante como a un tipo detestable.

En los Estados Unidos, añadí cuando por fin –estábamos 
sentados en la barra– una muchacha nos hubo servido con 
cierta torpeza un par de cervezas, nunca había llegado a 
comprender que los parques se cerraran a las siete de la 
tarde, que en los bares no se permitiera fumar, que no se 
pudiera beber en la calle, que hubiera que acreditar la ma-
yoría de edad para entrar en cualquier local, que estuviera 
mal visto ir a los sitios a pie, que no hubiera, por consiguien-
te, ninguna cultura urbana del paseante, que las ciudades 
alejadas entre sí no estuvieran unidas por el tren, que los 
carteles de las contadas playas públicas dictaran prohibicio-
nes inconcebibles: prohibido hacer fuego, prohibido llevar 
botellas de vidrio, prohibido vestir inadecuadamente, pro-
hibido holgazanear (loitering) y, naturalmente, también allí, 
¡prohibido fumar y prohibido beber!

No hace muchos años, dije mientras pedíamos, creo, la 
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segunda cerveza, Europa todavía se diferenciaba de los Es-
tados Unidos por no temer al individuo con sus vicios y 
adicciones, por mostrarse magnánima con nuestras flaque-
zas y debilidades, por asumir el hecho de que, en general, el 
comportamiento cotidiano de las personas adultas se regu-
la solo.

¿De dónde sale esa desconfianza exacerbada que desde 
hace un tiempo nos asola también a nosotros?, le pregunté 
al amigo. Y me respondí al momento: de que los políticos 
han comprendido que pueden seducir a las mayorías com-
batiendo comportamientos tan premodernos como el fumar 
o el beber con el terror de la virtud. El Estado, añadí, vien-
do con impotencia cómo su poder disminuye con la globa-
lización, se erige en guardián de las costumbres. Espera re-
cibir el aplauso apelando a los más bajos instintos del pueblo; 
en este ámbito, conserva intacta su capacidad.

Las destartaladas tabernas proletarias que los advenedi-
zos del sur de Alemania que viven en Prenzlauer Berg con-
templan con recelo como los últimos reductos de disturbios 
y borracheras, le dije al amigo, no hace falta prohibirlas. 
Basta con no dejar fumar; de este modo se combaten las 
costumbres de la clase social que se consuela en el aguar-
diente. A la gente no le gusta que esa chusma holgazana que 
no hace más que pulirse el dinero de sus impuestos se per-
mita diversiones a las que ellos mismos renuncian para 
presentarse a la mañana siguiente en el estudio de arquitec-
tura bien dormidos y recién afeitados. Igual que no les 
gusta que los que no tienen descendencia se dediquen a 
buscar aventuras en los bares y cafés y no consideren la 
admiración de la felicidad familiar ajena en su tiempo libre 
el colmo de la diversión. Todo, sí, hay que ser taxativo, dije, 
absolutamente todo lo que hoy en día se pregona como 
deseable en nombre de la salud pública y el medio ambien-
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te fomenta el resentimiento y la opresión de la minoría por 
parte de la mayoría. Hace poco me contaron que Suecia, si 
no recuerdo mal, quiere proponer la prohibición de la pros-
titución en todo el ámbito europeo. Es espantoso.

Según he leído, continué, en algunos estados alemanes 
ya se prohíbe la venta de alcohol en las gasolineras, las te-
rrazas de bares y restaurantes a media tarde y fumar incluso 
al aire libre, por ejemplo en el parque infantil, lo que, aven-
turé, supongo que presenta la ventaja de que es muy proba-
ble que la madre de clase baja bronceada con rayos UVA se 
mantenga alejada de ellos con sus obesos hijos e hijas. Igual 
que al padre intelectual de familia monoparental y fumador 
empedernido ahora le toca salir al balcón. Al fin y al cabo, 
la mujer de clase baja y el intelectual comparten los vicios. 
La mirada se dirige hacia los gordos, que se quieren delgados, 
hacia los ineficientes, que se quieren eficientes, hacia los que 
leen libros, a quienes se desea un trabajo útil. Hoy el porte-
ro ineficiente se desprecia con tanta vehemencia como el 
lector solitario, cuya placentera ociosidad es vista por los 
ajetreados como una afrenta.

Y son particularmente infames, le dije al amigo, las 
innumerables estadísticas que se leen en los periódicos o en 
Internet sobre los perjuicios que ocasiona el tabaco a la 
economía nacional. Por ejemplo, que las pausas para fumar 
que se arrebatan al horario laboral suponen unas pérdidas 
de tantos centenares de millones. Por la misma razón, aña-
dí, habría que actuar contra todas las secretarias que cada 
hora se retocan el maquillaje, con lo que interrumpen tam-
bién su trabajo, contra los funcionarios ministeriales que 
padecen incontinencia y contra los médicos que se hurgan 
demasiado a menudo la nariz, contra todos los que escriben 
en secreto correos electrónicos privados y contra los soña-
dores que miran demasiado por la ventana..., ¡en fin, contra 
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todo el mundo! Ese «contra todo el mundo» sonó un poco 
demasiado alto; la camarera puso ojos de exasperación, el 
amigo me dio unos golpecitos en el hombro con aire jocoso 
y me señaló con gesto amable pero decidido la puerta. 
Cuando salimos de nuevo a la calle, que aparecía ya bañada 
por la amonestadora luz del crepúsculo, me desperecé con 
un bostezo y afirmé que, en definitiva, todo no fumador no 
era sino un obeso más al que pronto también se perseguiría.
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