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El asombro que senti al hallar el Libro de los peces sigue vivo atin, luminoso como el
fosforescente veteado que captdé mi atenciéon aquella extrafla manana, reluciente
como los remolinos fantasmagoricos que dieron color a mis pensamientos y
hechizaron mi alma, que iniciaron entonces el proceso de desenmarafiar mi corazén
y, lo que es peor, mi vida, para convertirla en la pobre y esmirriada madeja de esta
historia que estas a punto de leer.

¢Qué tenia aquel suave resplandor para hacerme llegar a creer que habia vivido la
misma vida una y otra vez —como un mistico hinda atrapado para siempre en la
Gran Rueda—, que se convertiria en mi destino, me robaria el caracter y haria que
mi pasado y mi futuro fueran uno e indivisible?

¢Fue aquel brillo mesmérico que surgia en volutas de aquel rebelde manuscrito en el
que nadaban caballitos de mar y peces aguja y miracielos para iluminar con luz
cegadora la manana de un dia aburrido? ¢Fue aquella penosa vanidad de mi
pensamiento lo que me hizo creer que mi interior albergaba a todos los hombres y
todos los peces y todas las deméas cosas? ¢O se tratdé de algo més prosaico —malas
compaiias y peor bebida— lo que me ha conducido a la monstruosa situacion en que
ahora me hallo?

Caracter y destino, dos palabras para la misma cosa, escribe William Buelow Gould;
otra de tantas cuestiones sobre las que, como siempre, estaba tremendamente
equivocado.

El bueno de Billy Gould, tan dulce y tan bobo, y sus estipidas historias de amor,
tanto amor como para que ahora no pueda proseguir, del mismo modo que tampoco
pudo proseguir entonces. Pero me temo que ya empiezo a irme por las ramas.

Nosotros —nuestras historias, nuestras almas— estamos sometidos a un proceso de
descomposicion y reinvencion constantes. Eso es lo que he acabado creyendo tras
convivir con sus apestosos peces, y este libro es la historia del montén de abono en
el que se ha convertido mi corazoén.

Ni siquiera mi enfervorizada pluma es capaz de describir mi arrobamiento, un
asombro tan intenso que fue como si, en el momento en que abri el Libro de los
peces, el resto de mi mundo —iel mundo!— se hubiera sumido en la oscuridad y la
tnica luz existente en todo el universo fuera el brillo que despedian aquellas
antiguas paginas ante mis ojos atoénitos.

Estaba desempleado, pues bien pocos empleos habia entonces en Tasmania, y menos
aun ahora. Tal vez mi mente era mas susceptible a los milagros de lo que lo habria
sido en otras circunstancias. Tal vez, igual que una pobre nifia campesina
portuguesa ve a la Virgen porque no desea ver otra cosa, también yo deseaba estar
ciego en mi propio mundo. Tal vez si Tasmania hubiera sido un lugar normal, donde
uno tuviera un trabajo como Dios manda, un lugar donde se pasan horas en medio
del trafico, y més horas aun en el habitual cimulo de preocupaciones, esperando
para regresar a un encierro normal, un lugar en el que nadie sofiara que es un
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caballito de mar, las cosas anormales, como convertirse en un pez, jamas
sucederian.

Digo tal vez, pero la verdad es que tampoco estoy seguro.

Tal vez ese tipo de cosas pasan a cada momento en Berlin y en Buenos Aires, y a la
gente sencillamente le avergiienza reconocerlo. Tal vez la Virgen se aparece a cada
instante en las viviendas de proteccién oficial de Nueva York y en los horribles
bloques de Berlin y en los barrios del oeste de Sidney, y la gente finge que no la ve y
se limita a esperar que desaparezca cuanto antes para que deje de incordiarles. Tal
vez la nueva Fatima se encuentra en algin lugar en medio de las vastas tierras
baldias del Club de Trabajadores de Revesby, como un halo sobre la maquina
tragaperras en la que parpadean las letras BLACK-JACK FEVER.

¢Sera cierto que cuando todos estan vueltos de espaldas, cuando todos tienen la
vista fija en las maquinas tragaperras, no queda nadie para presenciar el momento
en que una vieja levita mientras rellena su carton del bingo? Tal vez hayamos
perdido esa capacidad, ese sexto sentido que nos permite ver milagros y tener
visiones y comprender que somos algo méas grandes de lo que nos han dicho que
éramos. Tal vez la evoluciéon haya ido marcha atrads durante mas tiempo del que
sospechaba y ahora no seamos mas que tristes y estapidos peces. Pero como digo, no
estoy seguro, y lo mismo les sucede a las tinicas personas en las que confio, el sefior
Hung y la Conga.

Para ser sincero, he llegado a la conclusion de que en esta vida no hay muchas cosas
de las que uno pueda estar seguro. A pesar de que credis haber reunido pruebas
suficientes para pensar lo contrario, yo valoro la verdad, pero, igual que William
Buelow Gould sigui6é preguntando a sus peces mucho después de haberlos matado
con sus interminables y fatiles preguntas, yo pregunto: ¢donde esta la verdad?

Se han llevado el libro y todo lo demas, pero équé son los libros, al fin y al cabo, sino
cuentos de hadas de los que no te puedes fiar?

Erase una vez un hombre llamado Sid Hammet que descubrié que no era quien creia
ser.

Erase una vez un tiempo en que existian los milagros y el arriba mencionado
Hammet creia haber sido participe de uno de ellos. Hasta aquel dia habia vivido de
su ingenio, que es una manera amable de decir que su vida era una sucesion
inacabable de desilusiones. A partir de aquel dia sufriria la cruel enfermedad de la
fe.

Erase una vez un hombre llamado Sid Hammet que vio reflejada su historia en el
resplandor de un extrafio libro de peces, un libro que empezaba como un cuento de
hadas y terminaba como una cancién infantil, a lomos de un caballo en direccion a
Banbury Cross.[1];

Erase una vez un tiempo en el que ocurrieron cosas terribles, pero fue hace mucho,
en un lugar muy lejano que todo el mundo sabe que no se encuentra aqui, ni ahora,
ni entre nosotros.
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Hasta aquel dia me habia dedicado a comprar muebles viejos y podridos que
después envejecia mas sirviéndome de todos los insultos imaginables.[2] Mientras
machacaba los tristes armarios a golpes de martillo para realzar su patética patina,
mientras me desahogaba con los metales viejos para potenciar su putrido verdin,
gritando todo tipo de horribles palabrotas para sentirme mejor, me imaginaba que
aquellos muebles eran los turistas que ineludiblemente los comprarian, tomandolos
errébneamente por los restos de un pasado romantico y no por lo que en realidad
eran: muestras de un presente corrompido.

Mi tia abuela Maisie decia que era un milagro que hubiera encontrado un trabajo, y
yo tenia la impresion de que ella lo sabia mejor que nadie; de otro modo no me
habria llevado al estadio del North Hobart cuando yo tenia siete anos, bajo la
hermosa luz roja de finales del invierno, para ayudar milagrosamente al equipo de
fatbol australiano a ganar las semifinales. Mi tia abuela roci6 el terreno enlodado
con el agua bendita de Lourdes que llevaba en un diminuto frasco. El gran John
Devereaux era el entrenador, y yo iba envuelto en la bufanda roja y azul de los
Demons, como un gato egipcio momificado del que solo fueran visibles unos ojos
grandes y curiosos. Durante la pausa del tercer cuarto sali corriendo al campo, me
asomé por entre el poderoso bosque de muslos con aroma a linimento de los
jugadores y oi al gran John Devereaux pronunciar un discurso enardecedor.

El North Hobart perdia por una docena de tantos y yo sabia que la arenga del gran
John Devereaux a sus jugadores seria extraordinaria, porque no era un hombre que
defraudara a sus seguidores. «Quitaos de la cabeza a esas tias —dijo—. T4, Ronnie,
olvida a esa Jody. En cuanto a ti, Nobby, cuanto antes te saques a esa Mary de la
cabeza, mejor.» Y asi sigui6. Fue maravilloso oir todos esos nombres de chicas y
saber que significaban tanto para aquellos gigantes en el tercer cuarto. Cuando
ganaron, chutando con el viento en contra, supe que el amor y el agua formaban una
combinacién realmente invencible.

Pero volviendo a mi trabajo con los muebles, como decia Rennie Conga, mi agente
de la condicional por aquel entonces (me apresuro a aclarar, por si alguien de su
familia lee esto y se ofende, que ese no era exactamente su nombre, pero nadie pudo
recordar jamas su apellido italiano completo y en cierto sentido este parecia
adecuado a su cuerpo sinuoso y a la ropa oscura y ceiiida con que elegia cubrir
aquella figura serpentina), era una profesiéon con perspectivas, sobre todo cuando
llegaban los cruceros llenos de americanos viejos y obesos. Con sus vientres
protuberantes, pantalones cortos, extranas piernas flacas y los ain mas extrafios
zapatones blancos, poniendo el punto final a aquellos cuerpos descomunales, los
americanos eran simpaticos interrogantes de seres humanos.

He dicho simpaticos, pero lo que en realidad quiero decir es que tenian dinero.

También tenian sus gustos, que eran peculiares, pero en lo concerniente al comercio
me gustaban mucho, y yo a ellos. Durante un tiempo la Conga y yo hicimos un buen
negocio con sillas viejas que ella habia comprado en una subasta después del cierre
de otra de tantas oficinas de un departamento gubernamental en Tasmania. Las
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pinté con distintos esmaltes brillantes, las volvi a decapar, las raspé ligeramente con
un rallador de verduras, me meé en ellas y las hice pasar por sillas Shaker, llegadas
con los balleneros de Nantucket del siglo pasado durante su btisqueda incesante de
los grandes leviatanes por los Mares del Sur, como deciamos nosotros en respuesta a
los interrogantes.

Era la historia en realidad lo que compraban los turistas, y solo ese tipo de historia
les interesaba, una historia americana —un cuento feliz y conmovedor sobre cémo
Nosotros los Encontramos Vivos y los Llevamos de Vuelta a Casa—, y durante un
tiempo fue una buena historia. Tanto que nos quedamos sin existencias y la Conga
se vio obligada a poner en marcha una linea de producciéon para nuestra empresa,
para lo que cerrd un trato con una familia vietnamita recién llegada, mientras que yo
pasaba a maquina la historia y le anadia genuinos sellos de autenticidad de una
organizacion falsa a la que dimos el nombre de Asociacion de Anticuarios de la
Tierra de Van Diemen.

La historia del vietnamita (se llamaba Lai Phu Hung, pero la Conga, que creia en el
respeto, insisti6 siempre en que lo llamaramos sefior Hung) era tan interesante
como cualquier vieja historia de balleneros; la huida familiar de Vietnam, maés
peligrosa; su trayecto hasta Australia en un junco de pescadores abandonado, mas
desesperado, y sus tallas con huesos de ballena, ademés, las mejores. Con esta
actividad, debo afadir, montamos también un respetable negocio. Como plantillas
para sus tallas, el senor Hung utilizaba los grabados ilustrados de una vieja edicion
de la Modern Library de Moby Dick.

Pero ni €l ni su familia tenian un Melville, un Ishmael, un Queequeg o un Ahab en el
alcazar, ni tampoco un pasado romantico, sino tan solo sus problemas y sus suefos,
como el resto de nosotros, y era todo demasiado s6rdido e irremediablemente
humano para que los voraces interrogantes le concedieran algun valor. Ahora bien,
para ser justo con los interrogantes hay que reconocer que tan solo buscaban algo
que los distanciara del pasado y de la gente en general, no querian saber de nada que
les sugiriese cualquier relacion con sentimientos humanos o dolorosos.

Acabé por comprender que querian historias en las que ya estuviesen aprisionados, y
no historias en las que aparecieran como cémplices del narrador en la evasion.
Querian que les dijeras: «Balleneros» para poder responder: «Moby Dick», y evocar
imagenes de la miniserie del mismo titulo; entonces podias decirles: «antigiiedad» y
ellos te respondian: «éCuénto vale?».

Esa clase de historias.
Por las que vale la pena pagar.

No como las del sefior Hung, que no querian saber nada de interrogantes, algo que el
vietnamita parecia aceptar admirablemente, en parte porque su verdadera ambici6on
no era ser conductor de una grtia a vapor, como en la ciudad de Hai-Phong, sino un
poeta, y este suefo le permitia fingir una resignaciéon roméantica ante la indiferencia
de un mundo insensible.
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Porque la religion del sefior Hung era, literalmente, la literatura. Pertenecia a la Cao
Dai, una secta budista que consideraba a Victor Hugo un dios. Ademaés de adorar las
novelas de su deidad, el sehor Hung parecia conocer e insinuaba tener cierta
comunioén espiritual con otros grandes escritores franceses del siglo XIX sobre los
que yo no sabia nada aparte del nombre, y a veces ni siquiera eso.

Siendo aquello Hobart y no la ciudad de Hai-Phong, a los turistas les importaban un
bledo las personas como el sefior Hung, y desde luego no pensaban darnos dinero
alguno por sus historias de grias a vapor o de las grullas pescadoras de su padre, ni
por su poesia o, ya puestos, sus ideas acerca de la relacion entre Dios y la literatura
gala. Asi que el sefior Hung excavo un pequeio taller bajo su vieja casa de la Zinc
Company en Lutana y se puso a fabricar sillas antiguas falsas y a tallar imitaciones
de huesos de ballena para complementar nuestras ficciones, que eran mas sordidas.

Y de todas formas, ¢por qué habria de importarnos todo esto al sefior Hung, a su
familia, a la Conga o a mi?

Los turistas tenian dinero y nosotros lo necesitabamos; a cambio, solo pedian que
les mintieran y les engafaran, diciéndoles lo que creian que era lo mas importante:
que estaban a salvo, que su sentido de la seguridad —nacional, individual,
espiritual— no era una broma pesada que les gastaba un destino caprichoso y
aburrido; que les dijeran que no habia relacion alguna entre el pasado y el presente,
que no necesitaban llevar un brazalete negro ni tener mala conciencia, porque eran
ricos y poderosos y el resto del mundo no lo era, que no debian sentirse
corrompidos, porque nadie podia o queria explicar por qué la riqueza de unos pocos,
curiosamente, parecia depender tanto de la miseria de la mayoria. Amablemente
fingiamos que se trataba de comprar y vender sillas, de que ellos formularan
preguntas sobre el precio y la procedencia y nosotros las contestaramos.

Pero no se trataba ni del precio ni de la procedencia; no se trataba de eso en
absoluto.

Los turistas tenian preguntas insistentes e intimas que nosotros teniamos que
responder como mejor supiéramos, con muebles falsos. En realidad preguntaban:
«¢Estamos a salvo?», y nosotros, de hecho, respondiamos: «No, pero es probable
que una barricada de objetos inttiles os sirva para ocultaros detras». Y dado que la
hybris, el orgullo desmedido, no es solo una palabra del griego antiguo sino también
un sentimiento humano tan arraigado como para poder considerarlo un instinto
infalible, también querian saber: «¢Es culpa nuestra? ¢{Sufriremos por ello?», a lo
que nosotros respondiamos en realidad: «Si, y lentamente, pero una silla falsa puede
que nos haga sentir mejor a los dos». Quiero decir que era una forma de ganarse la
vida, y si no era un sistema demasiado bueno, tampoco era del todo malo; por otro
lado, mientras pudiese acarrear tantas sillas como pudiéramos vender, no iba a
echarme encima el peso del mundo.

Puede que penséis que una empresa asi estaba destinada al éxito, que tuvo que
progresar y diversificarse hasta acabar convertida en una compania redentora de
proporciones globales y mérito nacional. Puede que incluso hubiera debido ganar
premios a la exportacion. Sin duda en cualquier otra ciudad maéas receptiva a la
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ilegalidad —como Sidney, por ejemplo— tal fraude de ensuefio hubiera sido
espléndidamente recompensado. Pero estdbamos en Hobart, donde los suefios eran
un asunto estrictamente privado.

Tras recibir varias cartas de abogados de anticuarios locales y la correspondiente
amenaza de acciones legales, nuestra noble oferta de solaz a los tribunos retirados
de un imperio decrépito se desfondd. La Conga se vio obligada a entrar en el mundo
de la consultoria ecoturistica con el falsificador de muebles vietnamita, y yo me
dispuse a buscar nuevas actividades.

Asi fue como aquella mafana invernal, que acabaria siendo aciaga, pero en aquel
momento parecia simplemente glacial, me hallaba yo en la zona del muelle de
Salamanca. En un viejo tinglado de piedra arenisca me topé con lo que todavia era
una traperia, antes de que los turistas se apropiaran también de aquel espacio y lo
convirtieran en uno mas de tantos restaurantes al aire libre de delicados recocidos.

Arrinconado tras unos anticuados armarios de madera negra de los afios cuarenta
que ninguan turista estaria interesado en recibir a modo de absolucion, adverti por
casualidad una vieja fresquera de hierro galvanizado. La abri, impelido por el deseo
infantil de ver todo lo que esté cerrado.

Dentro solo distingui un montén de revistas femeninas de épocas pasadas, hallazgo
tan polvoriento como decepcionante. Cuando cerraba la puerta, bajo aquellos
lejanos ecos de historias de amor y relatos escabrosos sobre princesas tristes y
perdidas, me fijé en unos fragiles hilos de algodén que asomaban alegremente como
el vello de la tia abuela Maisie, sin vergiienza y con cierto vigor arcaico.

La puerta chirrié con ruido sordo cuando volvi a abrirla para mirar el interior con
mayor detenimiento. Vi que los hilos salian de una encuadernacion algo raida, cuyo
lomo se habia deshecho parcialmente. Meti la mano con tanto cuidado como si fuera
un pez descomunal irremediablemente atrapado en mi red, alcé las revistas y saqué
de debajo lo que parecia un libro en un grave estado de deterioro.

Lo alcé hasta mi cara.
Acerqué la nariz.

Curiosamente no tenia el olor dulzén a moho de los libros viejos, sino el de los
vientos salobres que soplan desde el mar de Tasmania. Suavemente pasé el dedo
indice por la tapa. Tenia un tacto sedoso, aunque estaba cubierta por una capa de
mugre negra. Fue al limpiar aquel limo centenario cuando ocurrié el primero de una
serie de sucesos extraordinarios.

Deberia haberme dado cuenta de que no era un libro corriente, y desde luego no era
un libro con el que deberia mezclarse un pelagatos como yo. Conozco, o al menos
creia conocer, mis limites delictivos, y pensaba que habia aprendido a decir que no a
cualquier payasada que implicara un riesgo para mi persona.
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Pero era demasiado tarde. Como me habian dicho en otras ocasiones con motivo de
una demanda judicial, ya estaba implicado. Pues bajo aquel fragil polvo negro
ocurri6 algo asombroso: la tapa veteada del libro despedia un leve resplandor
puarpura que iba aumentando en intensidad.

v

En el exterior, hacia un dia melancélico e invernal.

La nieve cubria la montafia que se alzaba sobre la ciudad. La niebla descendia sobre
el ancho rio, depositdndose lentamente como un edredon de nieve sobre el valle por
el que se extendian las tranquilas calles de Hobart, desiertas en su mayor parte. En
la fria belleza de la mafana, unas cuantas figuras envueltas en variopintas ropas de
abrigo pasaban a toda prisa para desvanecerse acto seguido. La montafia pas6 del
blanco al gris y luego desaparecié para rumiar detras de negras nubes. La ciudad se
adormecia tranquilamente. La nieve, como los suefios perdidos, empez6 a pasearse
por su silencioso mundo.

Todo lo cual no esta totalmente fuera de lugar, porque lo que en realidad intento
decir es que hacia tanto frio como en una tumba y habia diez veces mas silencio, y
que en un dia como aquel no hubo portento alguno, nada que me advirtiera de lo que
estaba a punto de pasar. Desde luego, en un dia como aquel nadie mas se molest6 en
aventurarse en el interior de la traperia oscura y sin calefaccion del muelle de
Salamanca. Incluso el propietario permanecia acurrucado junto a un pequefio
radiador en el extremo mas alejado de sus dominios, de espaldas a mi, quitando
subrepticiamente ese espantoso himno de los comercios al por menor de hoy, Las
cuatro estaciones de Vivaldi, para sintonizar el reconfortante rubato de las carreras,
un sonido como de pantuflas doradas.

No habia nadie méas en el mundo para ver, para presenciar conmigo ese milagro, el
momento en que el mundo parecié concentrarse en un sombrio rincon de una vieja
traperia y la eternidad se contrajo en el mismo instante en que limpié el limo de la
tapa de aquel extrafo libro.

Igual que la piel de una perca atrapada en plena noche, la tapa del libro era ahora un
amasijo de manchas palpitantes de color purpura. Cuanto mas frotaba yo, més se
extendian las manchas, hasta que resplandeci6é toda la cubierta. Igual que al
pescador nocturno que captura la perca, la fosforescencia moteada se propagd del
libro a mis manos, hasta que también estas quedaron llenas de motas de color
parpura que centelleaban en espléndido desorden, como las luces de una ciudad
exoOtica y desconocida avistada desde un avién. Cuando alcé mis manos luminosas y
me las miré y luego las volvi lentamente con asombro —unas manos tan familiares y,
sin embargo, tan ajenas— fue como si hubiera iniciado ya una inquietante
metamorfosis.

Dejé el libro sobre una mesa de contrachapado que habia junto a la fresquera, pasé
un pulgar, ahora luminoso, por el suave vientre de paginas fragiles e ingobernables,
y levanté la tapa. Ante mi asombro, el libro se abri6é por el dibujo de un caballito de
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mar panzudo. Apifiado en torno al caballito de mar, como restos flotantes de algas
pardas y verdes, habia un texto manuscrito arrugado. De vez en cuando, se
intercalaba otra acuarela de un pez.

Debo admitir que era un batiburrillo horrible, historias escritas con tinta
amontonadas sin orden ni concierto sobre otras escritas a lapiz. Al quedarse sin
espacio hacia el final del libro, el escritor parecia haberse limitado a darle la vuelta
para seguir escribiendo mas relatos entre las lineas ya existentes, en direcciéon
opuesta y con el libro al revés. Por si esto no fuera ya bastante confuso —que lo era—
, habia numerosos apéndices y notas apretados en los margenes y a veces en hojas
sueltas de papel, y en una ocasién en lo que parecia una piel seca de pez. Era como si
el autor hubiera reclutado a la fuerza materiales de todo orden —velas viejas, trozos
arrancados de Dios sabe qué libros, tela de saco o incluso arpillera— para utilizarlo
como superficie que después cubria con una letra vistosa y apretada, en el mejor de
los casos muy dificil de descifrar.

Como resultado de semejante caos, me parecia estar leyendo un libro que en
realidad no empezaba jamas y que jamas terminaba del todo. Era como contemplar
un precioso calidoscopio de vistas cambiantes: algo peculiar, a veces frustrante, a
veces fascinante, pero en modo alguno ese asunto que empieza y termina en lo que
debe consistir un buen libro.

Sin embargo, antes de darme cuenta, me habia dejado arrastrar por las historias que
acompanaban a aquellos peces, si es que pueden siquiera describirse como tales,
pues el libro estaba escrito méas bien a la manera de un diario o cuaderno de
bitacora, a veces sobre sucesos reales, inmersos en el lodo de lo prosaico, y otras
sobre asuntos tan estramboéticos que al principio pensé que debia de encontrarme
ante una crénica de suefios o pesadillas.

Este extrafio registro parecia pertenecer a un convicto llamado William Buelow
Gould al que en 1828, supuestamente en interés de la ciencia, el médico del penal de
la Isla de Sara ordené que pintara todos los peces capturados alli. Pero si bien la
tarea de pintarlos era obligatoria, no lo era la de escribir, que el autor acometi6
como una carga adicional. Los presos tenian prohibido escribir tales diarios y, por lo
tanto, hacerlo era peligroso. Cada relato estaba escrito con una tinta de color
distinto, la cual, tal como explica el reo escriba, obtenia mediante diversos e
ingeniosos recursos a partir de cualquier cosa que tuviera a su alcance: la tinta roja,
de sangre de canguro; la azul pulverizando una piedra preciosa robada, etcétera.

El autor habia escrito en colores; para ser exactos, sospecho que sentia en colores.
No quiero decir que se explayara con los crepisculos de oscuro color vino o la
magnificencia azul celeste de un mar en calma. Lo que pretendo sugerir es que su
mundo asumia tonos que lo abrumaban, como si el universo fuera una consecuencia
del color y no a la inversa. éServia la maravilla del color, me pregunté, para
compensar el horror de su mundo?

Pese a su estilo tosco, sus muchas incoherencias, su dificil lectura y su extrana
belleza, por no hablar de sus momentos maéas ridiculos y a veces francamente
inverosimiles —y, para ser sincero, quiza también por esos mismos motivos—, aquel
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arco iris clandestino de historias me cautivo de tal modo que como minimo debi de
leer la mitad antes de volver en mi.

Encontré un trapo viejo en el suelo, con el que me froté las manos hasta quitarles las
manchas relucientes de color ptrpura, y volvi a esconder el libro en la fresquera, que
compré después tras un breve regateo por el precio convenientemente bajo que
alcanzaban las fresqueras oxidadas de hierro galvanizado antes de que, como
cualquier otro trasto viejo, también se pusieran de moda.

Atn hoy no sabria decir cuales eran exactamente mis intenciones cuando sali,
llevando como podia aquella voluminosa fresquera bajo la suave tormenta de nieve.
Sabia que podria aplicar a la fresquera una patina de antigiiedad con un
pulverizador y hacerla pasar luego por un mueble para un equipo de sonido antiguo
y venderla por el doble de lo que me habia costado, del mismo modo que sabia que
acabaria embaucando a algin dentista para que me hiciera un empaste gratis a
cambio de las viejas revistas femeninas con las que llenaria su sala de espera; pero
no tenia la menor idea de lo que iba a hacer con el Libro de los peces.

Me avergiienza admitir que al principio tuve el impulso abyecto de arrancar las
numerosas ilustraciones de peces para enmarcarlas y vendérselas a algin anticuario
que se dedicara a la compraventa de grabados. Pero cuanto mas lei y relei el Libro de
los peces aquella noche, la noche siguiente y las muchas noches que vinieron
después, menos inclinado me sentia a sacarle provecho.

La historia me embruj6é y me aficioné a llevar el libro conmigo a todas partes, como
si fuera un poderoso talisman, como si contuviera una especie de magia que de
algian modo pudiera transmitir o explicar algo fundamental para mi. Pero no sabia
explicar qué era esa cosa fundamental, ni por qué parecia ser tan importante. Sigo
sin poder hacerlo.

Lo tnico que puedo decir con certeza es que, cuando lo llevé a historiadores,
bibli6filos y editores para que opinaran sobre su valor, pensando que quiza también
ellos se deleitarian con mi descubrimiento, me di cuenta de que por desgracia solo
yo habia sido hechizado.

Si bien todos se mostraron de acuerdo en que el Libro de los peces era viejo, en su
mayor parte —la historia que afirma relatar, los peces que asegura representar, los
presos y guardias y funcionarios del penal que pretende describir— parecia coincidir
con los hechos conocidos solo hasta el momento en que entraba en conflicto con
ellos. Segin me dijeron, aquel belicoso libro era el producto insignificante, aunque
curioso, de una mente desquiciada de otra época.

Cuando consegui convencer al museo para que realizaran un estudio del papel, las
tintas y las pinturas, la prueba del carbono 14 e incluso un TAC del libro, pagina a
pagina, admitieron que todos los materiales y las técnicas parecian auténticas. Sin
embargo, la historia se desacreditaba a si misma de modo tan tajante que, en lugar
de avenirse a avalar la autenticidad del libro como obra de gran interés historico, los
expertos del museo me felicitaron por la calidad de mi falsificacioén y expresaron sus
mejores deseos para mi trabajo en el sector turistico.
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\Y,

Mi ualtima posibilidad estaba en manos del eminente historiador colonial profesor
Roman de Silva, y mis esperanzas aumentaron durante los dias que siguieron al
envio por correo del Libro de los peces. Luego se hundieron durante varias semanas
esperando su respuesta. Finalmente, un jueves por la tarde en que lloviznaba, su
secretaria llamo6 por teléfono para decir que el profesor podia atenderme veinte
minutos aquel mismo dia, en su despacho de la universidad.

Descubri alli a un hombre cuya reputacion parecia no solo en desacuerdo sino en
abierto conflicto con su aspecto. Los movimientos espasmédicos del profesor Roman
de Silva, su figura diminuta y barriguda y sus cabellos tefiidos de negro que cubrian
la cabeza mintscula con un peinado inverosimil a lo rockero sugerian un
desafortunado cruce entre un muiieco de Elvis y un gallo nervioso.

Era evidente que el Libro de los peces estaba sentado en el banquillo de los
acusados, y que el profesor acometeria los preliminares de lo que acabaria por ser
un caso fulminante para la acusacion, resuelta a no permitir que nuestra entrevista
degenerara en conversaciéon en ningiin momento.

El profesor me dio la espalda, revolvié en un cajon y luego, con un movimiento
subito que pretendia ser teatral pero que solo consiguio ser torpe, dejoé caer una bola
y una cadena de hierro fundido sobre su escritorio. Soné un fuerte chasquido como
de madera partida, pero el profesor de Silva estaba ya enfrascado en su actuacion vy,
como un auténtico profesional, no iba a permitir que ni eso, ni ninguna otra cosa, lo
detuviera.

—Ya lo ve, sefior Hammet —dijo.
No dije nada.
—¢éQué ve usted, sefior Hammet?
No dije nada.

—Una bola y una cadena, senor Hammet, ées eso lo que ve? Una bola y una cadena
de preso, éno es asi?

Asenti, con el deseo de resultar agradable.

—No, seiior Hammet, no ve nada de eso. Un fraude, sefior Hammet, eso es lo que
usted ve. Lo que esta viendo es una bola y una cadena hechas por ex presidiarios a
finales del siglo diecinueve para vendérselas a los turistas que visitaban el horror
gotico de la colonia penitenciaria de Port Arthur. Lo que esta viendo es un engano
chabacano y fraudulento del tipo souvenir, sehor Hammet. Una muestra de mal
gusto que no tiene nada que ver con la historia.

El profesor hizo una pausa, se meti6 el nudillo de su pequefio dedo indice en las
hirsutas ventanas de la nariz, de las que sobresalian pelos himedos y negros lo
bastante largos para atrapar palomillas, y luego sigui6é hablando.
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—Lo que no esta viendo usted es historia, senor Hammet. La historia tiene fuerza.
Pero una falsificacion carece de ella.

Yo estaba impresionado. Para una persona con mis antecedentes, aquello era como
el pasado de mi noble arte. También parecia facil de vender. Mientras me
preguntaba qué tal se desenvolveria el sefior Hung con la forja y la herreria, si debia
llamar a la Conga y recomendarle aquella nueva actividad potencialmente lucrativa
con la que habia tropezado por casualidad y qué eufemismos podria utilizar para
transmitir la carga erotica que inevitablemente encontrarian nuestros amigos
americanos en un objeto semejante («¢Es que no hay nada para ellos que no esté
relacionado con el sexo?», pregunté un dia la Conga, a lo que el sefilor Hung habia
respondido: «Las personas»), el profesor Roman de Silva dej6 caer el Libro de los
peces de Gould junto a la bola y la cadena, lo que a mi me pareci6 una falta de
respeto total.

—Y esto, esto no es mejor. Una falsificacidon antigua, quiza, seior Hammet —y aqui
me dirigié una triste mirada de complicidad—, aunque ni siquiera estoy seguro de
haber elegido bien el adjetivo.

El profesor se dio la vuelta, metié las manos en los bolsillos y estuvo mirando por la
ventana el aparcamiento que habia varias plantas méas abajo durante un rato, que a
mi me parecié muy largo, antes de volver a hablar.

—Pero falsificacion al fin y al cabo.

Y, de espaldas a mi, siguié parloteando de un modo que yo sospeché que habia
perfeccionado con generaciones de sufridos alumnos, explicAndoles a la ventana y al
aparcamiento que el penal descrito en el Libro de los peces se parecia,
superficialmente al menos, al mismo que existié por aquel entonces en aquella isla a
la que solo se desterraba a los peores presos, que su emplazamiento coincidia
también con el que se conocia, un lugar aislado en una amplia bahia rodeado por las
tierras salvajes e impenetrables de la mitad occidental de la Tierra de Van
Diemen,[3] una parte ignota que en los mapas de la época se representaba
Unicamente con un siniestro vacio que los cartégrafos coloniales denominaban
Transilvania.

Entonces el profesor se volvié para mirarme, echandose hacia atras por enésima vez
el tupé plagado de confeti casposo.

—Pero si bien es un hecho documentado que entre mil ochocientos veinte y mil
ochocientos treinta y dos la Isla de Sara fue el lugar de castigo més temido de todo el
Imperio britanico, no hay casi nada en el Libro de los peces que coincida con la
historia conocida de esa isla infernal. Pocos de los nombres mencionados en su
curiosa crbnica se encuentran en los documentos oficiales que han llegado hasta
nosotros, y los que si coinciden asumen identidades e historias que estan en
completo desacuerdo con lo que se describe en este... este lamentable pastiche.

»Y si nos molestamos en examinar los archivos historicos —prosigui6 el profesor,
pero yo ya sabia que detestaba el Libro de los peces, que buscaba la verdad en los
hechos y no en los relatos, que la historia para él no era mas que un pretexto para
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ver el presente con compungido fatalismo, que un hombre con semejante peinado
era proclive a una nostalgia banal que inexorablemente conduciria a la sensaciéon de
que la vida era tan ramplona como él mismo—, descubrimos que la Isla de Sara no
sufrid el expolio de un gobernador tirano, ni se convirti6 durante cierto tiempo en
un puerto comercial de tal prestigio y autonomia que acab6 siendo una nacion
comerciante independiente, ni tampoco fue arrasada por un fuego apocaliptico como
se describe en la cronica catastrofista que es su Libro de los peces. —Y asi siguid y
sigui6 con su chéachara, refugidandose en lo inico que creia que le daba superioridad:
las palabras.

Dijo que tal vez un dia el Libro de los peces se haria un hueco en la historia
ignominiosa, por no decir inconsistente, de los fraudes literarios australianos.

—La tdnica parte de las letras nacionales —comenté— en la que Australia puede
reclamar con justicia cierto renombre internacional. Huelga afiadir —prosigui6 con
una sonrisa maliciosa, oculta casi por el flacido tupé que caia sobre su rostro como
un borracho a punto de vomitar— que, si lo publicara como novela, ocurriria lo
inevitable: podria ganar premios literarios.

Quiza el Libro de los peces tuviera sus limitaciones —aunque yo no estaba dispuesto
a reconocerlas—, pero jamas me habia parecido lo bastante aburrido y pomposo para
ser confundido con literatura nacional. Tomando el comentario del profesor como
una broma grosera e intencionada a mi costa, di por terminada la reuniéon con un
adios desabrido, recogi el Libro de los peces y me fui.

Vi

Al principio los argumentos que habia escuchado me convencieron en parte y admiti
que el libro tenia que ser una especie de engafio complejo y disparatado. Pero para
una persona que sabe bastante del juego del engafio, que sabe que para el timo no es
necesario contar mentiras sino confirmar ideas preconcebidas, el libro, si era un
fraude, no tenia sentido, porque nada en él concordaba con lo que se suponia que
habia sido el pasado.

El libro se habia convertido en un rompecabezas que yo estaba decidido a resolver.
Investigué en el Archivo Oficial de Tasmania, cuya fachada urbana, pulcra y anodina
no deja traslucir el registro completo del Estado totalitario que alberga en su
interior. Alli descubri pocas cosas tutiles, con excepcion del sabio y venerable
archivero, el sefior Kim Pearce, con quien me dio por beber.

Ademas de lo que el profesor De Silva habia denominado «las rarezas imprevisibles»
del Libro de los peces, existia el problema afiadido de la identidad del cronista, «la
lacuna lacunae», como la habia llamado el profesor De Silva, una frase que para mi
tenia tan poco sentido como William Buelow Gould para él.

En los archivos sobre reclusos, el senor Kim Pearce encontr6 varios William Gould
muertos, pero me dio a conocer a un Willy Gold vivo en el Hope and Anchor; a un
acuarelista alcoholico que pintaba pajaros con el paladar hendido (el acuarelista, no
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los pajaros) en el Ocean Child, y a Pete, el dueno del pequefio y acogedor pub
Crescent.

Solo la vida de uno de los William Gould histéricos (es decir, muertos) parecia
corresponderse en ciertos aspectos con la del autor del Libro de los peces, ya que
compartia con €l un historial delictivo similar y el mismo tatuaje sobre el pecho
izquierdo: un ancla roja con alas azules y en torno a ella la inscripcion AMOR Y
LIBERTAD. Fue a este William Buelow Gould, artista y delincuente habitual, al que
encomendaron la tarea especifica de pintar peces para el médico al llegar en 1828 al
penal de la Isla de Sara.

Si bien estos detalles coincidian con la vida descrita en el Libro de los peces, el
expediente histérico del preso Gould sugiere una vida en completo desacuerdo con
la que tanto me habia cautivado. En ocasiones daba la impresion de que el autor del
Libro de los peces, el narrador William Buelow Gould, habia nacido con memoria,
pero sin la experiencia ni la historia que la justificaran, y de que se hubiera pasado
el resto de su vida inventando lo que no existia, en el curioso convencimiento de que
su imaginacion podria convertirse en experiencia, lo que a la vez explicaria y curaria
su problema de una memoria inconsolable.

Tras semejante desconcierto, imaginad mi asombro al descubrir en el silencio de la
Biblioteca Allport un segundo Libro de los peces, atribuido al preso artista William
Buelow Gould, que contenia maravillosas ilustraciones, idénticas al Libro de los
peces del muelle de Salamanca salvo en un detalle, una similitud tan extraordinaria
que senti como si me ahogara por falta de aire.

Me llevé aparte al amable sefior Pearce, que tan util me habia sido, y le expliqué por
qué habia soltado un grito ahogado.

Le conté que habia descubierto que sin duda habia dos libros de peces en lugar de
uno, que las dos obras parecian imitarse la una a la otra con tanta precision que eran
a la vez iguales y, sin embargo, diferentes en lo fundamental. Mientras que uno (el
Libro de los peces de la Biblioteca Allport) no contenia una sola palabra escrita, el
otro (el Libro de los peces de Salamanca) bullia de palabras como el océano de
peces, y estos bancos de palabras formaban una cronica que explicaba la curiosa
génesis de las ilustraciones. Un libro hablaba con la autoridad de las palabras y el
otro con la autoridad del silencio, y era imposible decir cual de los dos era mas
misterioso.

—De hecho —dijo el senor Kim Pearce, sacando unas pastillas Mylanta sin hacer
ningin comentario—, el misterio se acenttia al ser cada uno de los dos libros un
reflejo distorsionado del otro.

Volvi corriendo a casa, saqué de su escondite, tras el espejo del cuarto de bano, la
edicion hallada en la fresquera y me reclui una vez més en un hotel cercano para
entregarme a los peces y a la bebida.

Y aqui, antes de continuar, debo mencionar un segundo atributo insdélito del Libro
de los peces, ademéas de su tapa luminosa, una cualidad extraordinaria que parecia
reflejar la vida. He comentado ya que el libro parecia no terminar nunca en realidad.
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Pero esa no es toda la verdad. Incluso ahora vacilo antes de escribir ese rasgo tan
peculiar que resulta increible: la negativa de su historia a terminar.

Cada vez que abria el libro, caia de él un trozo de papel con alguna revelaciéon que no
habia leido hasta entonces, o tropezaba con una anotacién que sin saber como habia
pasado por alto en mis lecturas anteriores, o daba con dos paginas pegadas en las
que no habia reparado y que, al ser cuidadosamente separadas, desvelaban un nuevo
elemento de la historia que me obligaba a revisar el conjunto bajo una luz
completamente distinta. De este modo, cada vez que abria el Libro de los peces,
aparecia milagrosamente lo que equivalia a un nuevo capitulo. Aquella noche,
sentado solo en el bar del Republic —el Empire de otros tiempos— volvid a ocurrir,
excepto que entonces supe, sumido incluso en la decrepitud de mi pasién ciega, que,
por la naturaleza misma de su contenido, lo que leia con horror creciente era el
altimo capitulo que habria de leer.

Cuando me acercaba al final, las paginas se humedecieron primero bajo mis dedos,
luego se mojaron y, finalmente, notando el corazén desbocado, con la respiracion
que se me aceleraba, entrecortada y jadeante, tuve la inexplicable sensacion de que
estaba leyendo unas palabras escritas en el mismisimo fondo del océano.

En un estado de total incredulidad, llegué a lo que sabia que era el final. Comprendi
que ya no volverian a aparecer méas capitulos multicolores por arte de magia, y
contemplando con asombro la terrible historia de William Buelow Gould y sus peces,
pedi un ouzo para parar el temblor de mis manos, lo apuré de un solo trago vacilante
y dejé la copa sobre un posavasos de pafio con el logotipo de la cerveza Cascade;
luego, aturdido atn, me fui al lavabo.

Al volver descubri que habian limpiado la barra del bar.

Senti que se me contraia la garganta y de pronto me result6 dificil respirar.
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