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Para Paz Oliver
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Una vez empecé a escribir un libro de 
poemas que trataba solamente de las cosas 
que encontré en mi bolsillo. Pero iba a ser 

demasiado largo y los poemas épicos  
están pasados de moda.

G. K. Chesterton 
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Peineta

Don Víctor era el galán del barrio. 
Trabajaba en La Selva, el pequeño almacén 
que estaba a dos o tres cuadras de casa, y 
llevaba siempre un delantal azul y un bigote 
muy tupido. De lunes a viernes sacaba el 
arroz de los estantes, echaba el pan en las 
bolsas, pesaba las papas en una romana que 
colgaba del techo y hasta nos resumía con 
pasión las penurias del Everton, pero su 
fama, al menos para los niños que vivían 
por ahí cerca, se debía a esa peineta coqueta 
que exhibía día tras día en el bolsillo supe-
rior de su delantal. Tenía dientes delgados y 
filudos, que él no dudaba en pasar con se-
guridad por su pelo, echando para atrás su 
melena oscura, domándola. Eso hacían los 
galanes, sin duda. 
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Y durante un Año Nuevo lo compro
bamos. En la casa que estaba al lado del al-
macén organizaron una fiesta tan grande 
que, con sus mesas y serpentinas, se exten-
dió por buena parte de la vereda. En gene-
ral, las que estaban ahí eran caras conocidas, 
que daban vueltas por el barrio durante las 
tardes, pero esa noche las veíamos con cier-
to morbo, como si las fiestas y los trajes de 
gala supusieran algo adulto y extraordina-
rio. Apenas llegamos a la esquina, decía, lo 
vimos en el centro de la calle. Llevaba la 
camisa tan bien metida en los pantalones 
que los pelos del pecho escapaban envalen-
tonados hacia arriba por culpa de la pre-
sión. Sus mocasines cafés resplandecían y 
Don Víctor bailaba como un semidiós de la 
cumbia, moviendo las caderas y los brazos 
al ritmo de Tommy Rey, rodeado por la mi-
rada atenta de todo el barrio, incluso con 
un círculo de curiosos alrededor suyo, hasta 
que en un momento luminoso soltó a su 
pareja, que siguió girando por la pista de 
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baile, mientras él, entre los abrazos de Año 
Nuevo y las estrellas brillantes, sacó su pei-
neta del bolsillo de siempre y, sin perder el 
ritmo, se arregló la melena ahí, en medio de 
la calle, como algún día, pensábamos, nos 
tocaría a nosotros.

Mapa del tesoro

Al frente estaba el mar y era más o 
menos como todos: azul, con un horizonte 
chato y tres o cuatro boyas amarillas flotan-
do a lo lejos. Durante ese verano hacía calor 
y la gente estaba echada sobre sus toallas, 
achicharrada como los gatos nuevos, una 
encima de otra, que es lo que hace la gente 
cuando va a las playas. Visto con distancia, 
era un día más de vacaciones en La Serena 
—uno cualquiera, del montón— y para no 
desentonar con mi padre estábamos en tra-
je de baño, con la guata al aire y los pies 
enterrados en la arena, entremedio de mucha 
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gente vestida de ese modo tan curioso. Lo 
único excepcional en toda esa escena, y tal 
como en las novelas policiales, estaba en los 
detalles, pues a diferencia del resto, no ve-
níamos a broncearnos ni a jugar a las pale-
tas ni mucho menos a capear olas y nadar 
mar adentro. 

En el bolsillo del traje de baño yo es-
condía un mapa y estaba dispuesto a usarlo. 
Tenía nueve o diez años y las novelas de pi-
ratas protagonizadas por Sandokán, el te-
mible marinero que recorría las aguas 
malayas, me habían agujerado la cabeza, 
pero eso lo sé ahora, que recién adivino qué 
tan profundo es el hoyo.

Eran ediciones de segunda o tercera 
mano, impresas en un papel horrendo, 
que se deshacía como la ceniza de los ciga-
rros. Al menos durante esos años, nadie 
leyó un Sandokán recién salido de la im-
prenta. Eso es seguro. Las novelas venían 
de Buenos Aires o Ciudad de México y en 
la portada, como para contrarrestar la pre-
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cariedad del papel, tenían dibujado un pi-
rata o un barco frente a un arrecife. Eran 
ilustraciones hermosas, pintadas a todo co-
lor, por supuesto, y con títulos que ponían 
la piel de gallina: Los misterios de la jungla 
negra, La conquista de un imperio, Los tigres 
de Mompracem. Hoy no imagino otro 
modo de leer a Sandokán que con el cora-
zón latiendo muy rápido, echado sobre la 
cama, sin calcetines, con un vaso de leche 
con Cola Cao y seducido por un príncipe 
malasio que lo dejaba todo —mujeres, di-
nero, seguridad— para luchar contra los 
ingleses, tan imperialistas ellos, que acaba-
ban de invadir Borneo. Esas cosas pasaban 
a fines del siglo xix, que es cuando comen-
zó la saga de once novelas en las que San-
dokán —junto al marinero portugués 
Yáñez de Gomera, al bengalí Tremal-Naik 
y a su fiel sirviente Kammamuri— se dedi-
có a hacerle la vida imposible a James 
Broke, el gobernador impuesto a dedo por 
la Corona. 
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