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Para Paz Oliver
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Una vez empecé a escribir un libro de
poemas que trataba solamente de las cosas
que encontré en mi bolsillo. Pero iba a ser

demasiado largo y los poemas épicos
estdn pasados de moda.

G. K. CHESTERTON
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PEINETA

Don Victor era el galdn del barrio.
Trabajaba en La Selva, el pequenio almacén
que estaba a dos o tres cuadras de casa, y
llevaba siempre un delantal azul y un bigote
muy tupido. De lunes a viernes sacaba el
arroz de los estantes, echaba el pan en las
bolsas, pesaba las papas en una romana que
colgaba del techo y hasta nos resumia con
pasién las penurias del Everton, pero su
fama, al menos para los nifos que vivian
por ahf cerca, se debia a esa peineta coqueta
que exhibia dia tras dia en el bolsillo supe-
rior de su delantal. Tenfa dientes delgados y
filudos, que él no dudaba en pasar con se-
guridad por su pelo, echando para atrds su
melena oscura, domdndola. Eso hacian los
galanes, sin duda.
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Y durante un Aho Nuevo lo compro-
bamos. En la casa que estaba al lado del al-
macén organizaron una fiesta tan grande
que, con sus mesas y serpentinas, se exten-
dié por buena parte de la vereda. En gene-
ral, las que estaban ahi eran caras conocidas,
que daban vueltas por el barrio durante las
tardes, pero esa noche las vefamos con cier-
to morbo, como si las fiestas y los trajes de
gala supusieran algo adulto y extraordina-
rio. Apenas llegamos a la esquina, decia, lo
vimos en el centro de la calle. Llevaba la
camisa tan bien metida en los pantalones
que los pelos del pecho escapaban envalen-
tonados hacia arriba por culpa de la pre-
sién. Sus mocasines cafés resplandecian y
Don Victor bailaba como un semidiés de la
cumbia, moviendo las caderas y los brazos
al ritmo de Tommy Rey, rodeado por la mi-
rada atenta de todo el barrio, incluso con
un circulo de curiosos alrededor suyo, hasta
que en un momento luminoso solté a su
pareja, que siguié girando por la pista de
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baile, mientras él, entre los abrazos de Afio
Nuevo y las estrellas brillantes, sacé su pei-
neta del bolsillo de siempre y, sin perder el
ritmo, se arreglé la melena ahi, en medio de
la calle, como algtin dia, pensidbamos, nos
tocaria a nosotros.

MAPA DEL TESORO

Al frente estaba el mar y era més o
menos como todos: azul, con un horizonte
chato y tres o cuatro boyas amarillas flotan-
do alo lejos. Durante ese verano hacia calor
y la gente estaba echada sobre sus toallas,
achicharrada como los gatos nuevos, una
encima de otra, que es lo que hace la gente
cuando va a las playas. Visto con distancia,
era un dfa mas de vacaciones en La Serena
—uno cualquiera, del montén— y para no
desentonar con mi padre estdbamos en tra-
je de bafio, con la guata al aire y los pies
enterrados en la arena, entremedio de mucha
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gente vestida de ese modo tan curioso. Lo
tnico excepcional en toda esa escena, y tal
como en las novelas policiales, estaba en los
detalles, pues a diferencia del resto, no ve-
nfamos a broncearnos ni a jugar a las pale-
tas ni mucho menos a capear olas y nadar
mar adentro.

En el bolsillo del traje de bafio yo es-
condia un mapa y estaba dispuesto a usarlo.
Tenia nueve o diez afios y las novelas de pi-
ratas protagonizadas por Sandokdn, el te-
mible marinero que recorria las aguas
malayas, me habian agujerado la cabeza,
pero eso lo sé ahora, que recién adivino qué
tan profundo es el hoyo.

Eran ediciones de segunda o tercera
mano, impresas en un papel horrendo,
que se deshacia como la ceniza de los ciga-
rros. Al menos durante esos afos, nadie
ley6 un Sandokdn recién salido de la im-
prenta. Eso es seguro. Las novelas venian
de Buenos Aires o Ciudad de México y en
la portada, como para contrarrestar la pre-
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cariedad del papel, tenian dibujado un pi-
rata o un barco frente a un arrecife. Eran
ilustraciones hermosas, pintadas a todo co-
lor, por supuesto, y con titulos que ponian
la piel de gallina: Los misterios de la jungla
negra, La conquista de un imperio, Los tigres
de Mompracem. Hoy no imagino otro
modo de leer a Sandokdn que con el cora-
z6n latiendo muy rdpido, echado sobre la
cama, sin calcetines, con un vaso de leche
con Cola Cao y seducido por un principe
malasio que lo dejaba todo —mujeres, di-
nero, seguridad— para luchar contra los
ingleses, tan imperialistas ellos, que acaba-
ban de invadir Borneo. Esas cosas pasaban
a fines del siglo X1X, que es cuando comen-
z6 la saga de once novelas en las que San-
dokdn —junto al marinero portugués

Yafiez de Gomera, al bengali Tremal-Naik
y a su fiel sirviente Kammamuri— se dedi-
c6 a hacerle la vida imposible a James
Broke, el gobernador impuesto a dedo por
la Corona.

15





