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LIBRO SEGUNDO



Esta cosa que haces con el dedo del

pie, de arriba a abajo, de abajo a arriba,

esta cosa que haces con el dedo del
pie bajo la sdbana blanca y que mira tu nieto al
borde de la cama, sorprendido, con toda la fuerza
de sus ocho afios empujdndole los ojos (“Mira un
gusano’) serd tu tltima broma. Y esa risa que te hace
espacioso, la tltima risa. Eres tt el que siente como esa
ultima humorada se hace eldstica sobre los hombros de tu
nieto, los contrae alegremente, los vuelve a extender, y te
preguntas si serd siempre asi; si pasardn las generaciones y los
nifios seguirdn después de todo levantando esquemdticamente
los hombros cuando rfan, y si ese movimiento abrird espacios
en los ojos de quienes los miren, como abre ahora un espacio
en ti esa pequena géndola en que se han convertido los labios de
tu nieto. Pero el movimiento termina. “Mira, un gusano” repites.
Te gustaria volver a despertar la risa, pero tu nieto no sonrie ya. Se
aburre. Se aburre como todos los nifos se aburren. “Mira, un gusano,
un gusano, mira c6mo se mueve ese gusano~ y mueves desesperadamente
el dedo del pie antes sus ojos, ya no asombrados, que esperan otro truco.
Pero tt ya no sabes otro truco. Ta has olvidado ya todos los trucos. Tt ya
vives en la inmediatez del salto. Esta cosa que haces con el dedo del pie,
de arriba a abajo, de abajo a arriba, esta cosa que haces con el dedo del
pie bajo la sibana blanca y que mira tu nieto al borde de la cama, este
movimiento sin contencién ni mesura, desesperado, triste, enamorado de

la vida, es el movimiento de la levedad y de la gracia.



He aqui la parte que decepciona de ti: no has sabido reir. ;Por qué este lugar estd

tan lleno de quietud y a la vez tan lleno de tormenta? Es que has venido por un

camino muy extenso, es que has crecido y vas a saltar ya, y ahora te parece que
mientes. Nunca fuiste alegre. Crefas que alli donde los otros se dispersaban y refan habia
una imagen enflaquecida y pobre. Llenaste tu vida de proyectos que habias de cumplir y

te entregaste a la labor con diligencia. Vivias programando tu evolucién,

deseando tu perfeccién, observando tu progreso. ;Por qué,

entonces, resulta esto triste: un proyecto cumplido?
Por qué te sobresaltas? sQuieres acaso buscar
en la distancia o es que sientes que el
te abandonan?

alli donde los

La obligacién te

vigor y la esperanza
Nunca desesperaste
otros desesperaban.
mantenia alerta y vivo, como si una fuerza
se insinuara detrds de lo que estabas a
punto de hacer a cada instante, como si esa
fuerza brotara de ti mismo, de tus recuerdos, de
los millares de voces que de ti esperaban que fueses
recto y firme. Nada te podemos reprochar; conocemos tus
obras, tus trabajos, tu paciencia y que no puedes soportar a los
malos. Sabemos que donde otros fueron débiles tu fuiste recio,
que compensaste al pobre, y que nunca dejaste de creer en el
merecimiento. Hemos oido decir que en los dias de la prueba
s6lo tu esperabas sin caer, y que de noche sentias el peso de
lo atin por cumplir como una enorme tribulacién. Ahora que te vemos
saltar sélo esto te reprochamos; que no supiste reir. Ahora que partes te reprochamos esto:

que abandonaste el fuego de tu primera ternura.



Desaparecerds poco a poco. De la

barbilla a los ojos esa arruga que
formaban tus labios al sonreir se
desdibujard hasta tomar el aspecto de una
mdscara. Tus ojos se velardn con una pitina
semitransparente, y aunque eran verdes,
aunque fueron siempre verdes, al borde de
tu salto un extrano juego de la luz sobre
la enfermedad los volverd azules. Dirdn
a tu lado: “Tienes los ojos azules”, pero
no sabrds que hablan de ti. Tus piernas
y tus brazos se volverdn pesados y
lentos, se conformaran a un nuevo
movimiento, contenido en el de
ahora, que atin no percibes. No
sabrdn qué hacer contigo aunque
te quieran. Buscardn ocupaciones
que te entretengan y, si te agradan,
responderdn con alivio: “qué
contento estd’, antes de dejarte solo, y
la mentira de ese pensamiento les hard leves
durante dias enteros, el tiempo que tarden en
volver a ti. La lentitud de tus manos te provocard
irritacién al principio, igual que tu torpeza, pero
también a eso terminards por acostumbrarte. Una
noche tendrds tanto miedo que te orinards en la cama
y esperards sentado el resto de la noche en la butaca a
que alguien limpie las sébanas. Otra noche te caerds
sin querer y desde entonces tendrds pdnico a esos
seres minusculos; las escaleras. Y todo parecerd tan

estupido, tan obvio, tan innecesario.



Tu inteligencia era minuciosa,

queria volver a tomar

todo desde el

aun aquello que todos creian . v g N saber
y p g " 1

inicio,

c6mo se hacfa. Descomponias
y recomponias la marcha

de la vida; aprendias

nuevo a lavarte, a pensar, te ‘ obsesionabas con
ese hondo mandato del 7 ﬁ “ querer que todos
parecian ejecutar con &w"/ naturalidad y que
en ti era siempre indeciso. Los movimientos,
la vida como un vagar penoso, la carne no tenfa
suficiente sabor en tu boca, el vino no era enteramente
real cuando tti lo bebias, un suefio culpable y contagioso
que frecuentaba ciertos lugares. Y esto que acabas de hacer,
que acabas de pensar ;qué es sino un gesto
ampuloso que se cierra sobre ti? Aun incluso
en este instante en que vas a saltar guardas
numeroso recuerdos. ;Pero qué es un recuerdo? ;Cudl es la verdad

de ese cuadrito inerte en el que apareces peinado, todo ti limpio y siendo feliz?

Cudl es su utilidad? Te has condenado ya a no tener mds trampolin que td mismo.
Sin embargo atin reconoces tu voz, te dices: “Yo pienso, yo escribo, yo deseo este
instante descompuesto, ramificado, comprensible por mi”. A tu lado otra voz que te
avergiienza susurra qué ampuloso es hablar en primera persona. ;Quién es el hombre
que piensa, el que escribe, el que decodifica? ;Qué hombre pequefio que pasea de una
calle a la otra, que toma a la derecha, a la izquierda, avanza por delante de las mismas

puertas? ;Qué hombre que siente afinidades, a quien gusta un guiso y no otro?



En noches como ésta se abren las

prisiones y los que saltan conviven

todavia con los que estdn. El bien
hecho trozos y esparcido a través del mal se esconde
en cada vida minuscula, a la espera de su restitucién.
En noches asi, como ésta en la que saltas, ;qué pensardn
los hijos de los padres? De pronto nos haces creer en las
vidas de los dias breves y en las vidas de los dias dilatados.
Ta, que mueres, que no has visto todavia a los que te piensan
y sin embargo saltas, debes transformarnos. Miranos; ya casi
no podemos amarte. La imagen de ciertas cosas nos subleva
todavia, nos impide saltar contigo. Ahora volvemos los ojos
hacia la vida y te olvidamos. Vuelven a sonar las voces, la
angustia, la risa. Miranos bailar. Ya no podemos verte. Y nunca
hasta nuestro salto descubriremos del todo esa verdad simple y
dichosa de que tt no has sido s6lo tu sufrimiento, de que hasta tu
sufrir era estar sometido a una emocién que amabas. Pero hasta esta frase
larga y monétona se vuelve hacia atrds, va borrando saltos, muertos, alegrias,
borrando cada una de las largas lineas de este libro. Ya en blanco y en silencio
el libro vuelve a la vida. También ese silencio es el reconocimiento de un

misterio. Y hay una enorme alegria que empuja sobre las cosas distintas.



