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3 Esta cosa que haces con el dedo del 
pie, de arriba a abajo, de abajo a arriba, 
esta cosa que haces con el dedo del 

pie bajo la sábana blanca y que mira tu nieto al 
borde de la cama, sorprendido, con toda la fuerza 

de sus ocho años empujándole los ojos (“Mira un 
gusano”) será tu última broma. Y esa risa que te hace 
espacioso, la última risa. Eres tú el que siente cómo esa 

última humorada se hace elástica sobre los hombros de tu 
nieto, los contrae alegremente, los vuelve a extender, y te 

preguntas si será siempre así; si pasarán las generaciones y los 
niños seguirán después de todo levantando esquemáticamente 

los hombros cuando rían, y si ese movimiento abrirá espacios 
en los ojos de quienes los miren, como abre ahora un espacio 

en ti esa pequeña góndola en que se han convertido los labios de 
tu nieto. Pero el movimiento termina. “Mira, un gusano” repites. 

Te gustaría volver a despertar la risa, pero tu nieto no sonríe ya. Se 
aburre. Se aburre como todos los niños se aburren. “Mira, un gusano, 

un gusano, mira cómo se mueve ese gusano” y mueves desesperadamente 
el dedo del pie antes sus ojos, ya no asombrados, que esperan otro truco. 
Pero tú ya no sabes otro truco. Tú has olvidado ya todos los trucos. Tú ya 
vives en la inmediatez del salto. Esta cosa que haces con el dedo del pie, 
de arriba a abajo, de abajo a arriba, esta cosa que haces con el dedo del 
pie bajo la sábana blanca y que mira tu nieto al borde de la cama, este 
movimiento sin contención ni mesura, desesperado, triste, enamorado de 
la vida, es el movimiento de la levedad y de la gracia.
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7 He aquí la parte que decepciona de ti: no has sabido reír. ¿Por qué este lugar está 
tan lleno de quietud y a la vez tan lleno de tormenta? Es que has venido por un 
camino muy extenso, es que has crecido y vas a saltar ya, y ahora te parece que 

mientes. Nunca fuiste alegre. Creías que allí donde los otros se dispersaban y reían había 
una imagen enflaquecida y pobre. Llenaste tu vida de proyectos que habías de cumplir y 
te entregaste a la labor con diligencia. Vivías programando tu evolución, 
deseando tu perfección, observando tu progreso. ¿Por qué, 
entonces, resulta esto triste: un proyecto cumplido? 
¿Por qué te sobresaltas? ¿Quieres acaso buscar 
en la distancia o es que sientes que el 
vigor y la esperanza te abandonan? 
Nunca desesperaste allí donde los 
otros desesperaban. La obligación te 
mantenía alerta y vivo, como si una fuerza 
se insinuara detrás de lo que estabas a 
punto de hacer a cada instante, como si esa 
fuerza brotara de ti mismo, de tus recuerdos, de 
los millares de voces que de ti esperaban que fueses 
recto y firme. Nada te podemos reprochar; conocemos tus 
obras, tus trabajos, tu paciencia y que no puedes soportar a los 
malos. Sabemos que donde otros fueron débiles tú fuiste recio, 
que compensaste al pobre, y que nunca dejaste de creer en el 
merecimiento. Hemos oído decir que en los días de la prueba 
sólo tú esperabas sin caer, y que de noche sentías el peso de 
lo aún por cumplir como una enorme tribulación. Ahora que te vemos 
saltar sólo esto te reprochamos; que no supiste reír. Ahora que partes te reprochamos esto: 
que abandonaste el fuego de tu primera ternura.
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23 Desaparecerás poco a poco. De la 
barbilla a los ojos esa arruga que 
formaban tus labios al sonreír se 

desdibujará hasta tomar el aspecto de una 
máscara. Tus ojos se velarán con una pátina 

semitransparente, y aunque eran verdes, 
aunque fueron siempre verdes, al borde de 

tu salto un extraño juego de la luz sobre 
la enfermedad los volverá azules. Dirán 
a tu lado: “Tienes los ojos azules”, pero 

no sabrás que hablan de ti. Tus piernas 
y tus brazos se volverán pesados y 
lentos, se conformarán a un nuevo 
movimiento, contenido en el de 
ahora, que aún no percibes. No 
sabrán qué hacer contigo aunque 
te quieran. Buscarán ocupaciones 

que te entretengan y, si te agradan, 
responderán con alivio: “qué 

contento está”, antes de dejarte solo, y 
la mentira de ese pensamiento les hará leves 

durante días enteros, el tiempo que tarden en 
volver a ti. La lentitud de tus manos te provocará 

irritación al principio, igual que tu torpeza, pero 
también a eso terminarás por acostumbrarte. Una 
noche tendrás tanto miedo que te orinarás en la cama 
y esperarás sentado el resto de la noche en la butaca a 
que alguien limpie las sábanas. Otra noche te caerás 
sin querer y desde entonces tendrás pánico a esos 
seres minúsculos; las escaleras. Y todo parecerá tan 
estúpido, tan obvio, tan innecesario.
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27 Tu inteligencia era minuciosa, 
quería volver a tomar 
todo desde el inicio, 

aun aquello que todos creían saber 
cómo se hacía. Descomponías 
y recomponías la marcha 
de la vida; aprendías de 
nuevo a lavarte, a pensar, te obsesionabas con 
ese hondo mandato del querer que todos 
parecían ejecutar con naturalidad y que 
en ti era siempre indeciso. Los movimientos, 
la vida como un vagar penoso, la carne no tenía 
suficiente sabor en tu boca, el vino no era enteramente 
real cuando tú lo bebías, un sueño culpable y contagioso 
que frecuentaba ciertos lugares. Y esto que acabas de hacer, 
que acabas de pensar ¿qué es sino un gesto 
ampuloso que se cierra sobre ti? Aun incluso 
en este instante en que vas a saltar guardas 
numeroso recuerdos. ¿Pero qué es un recuerdo? ¿Cuál es la verdad 
de ese cuadrito inerte en el que apareces peinado, todo tú limpio y siendo feliz? 
¿Cuál es su utilidad? Te has condenado ya a no tener más trampolín que tú mismo. 
Sin embargo aún reconoces tu voz, te dices: “Yo pienso, yo escribo, yo deseo este 
instante descompuesto, ramificado, comprensible por mí”. A tu lado otra voz que te 
avergüenza susurra qué ampuloso es hablar en primera persona. ¿Quién es el hombre 
que piensa, el que escribe, el que decodifica? ¿Qué hombre pequeño que pasea de una 
calle a la otra, que toma a la derecha, a la izquierda, avanza por delante de las mismas 
puertas? ¿Qué hombre que siente afinidades, a quien gusta un guiso y no otro?
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30 En noches como ésta se abren las 
prisiones y los que saltan conviven 
todavía con los que están. El bien 

hecho trozos y esparcido a través del mal se esconde 
en cada vida minúscula, a la espera de su restitución. 
En noches así, como ésta en la que saltas, ¿qué pensarán 
los hijos de los padres? De pronto nos haces creer en las 
vidas de los días breves y en las vidas de los días dilatados. 
Tú, que mueres, que no has visto todavía a los que te piensan 
y sin embargo saltas, debes transformarnos. Míranos; ya casi 
no podemos amarte. La imagen de ciertas cosas nos subleva 
todavía, nos impide saltar contigo. Ahora volvemos los ojos 
hacia la vida y te olvidamos. Vuelven a sonar las voces, la 
angustia, la risa. Míranos bailar. Ya no podemos verte. Y nunca 
hasta nuestro salto descubriremos del todo esa verdad simple y 
dichosa de que tú no has sido sólo tu sufrimiento, de que hasta tu 
sufrir era estar sometido a una emoción que amabas. Pero hasta esta frase 
larga y monótona se vuelve hacia atrás, va borrando saltos, muertos, alegrías, 
borrando cada una de las largas líneas de este libro. Ya en blanco y en silencio 
el libro vuelve a la vida. También ese silencio es el reconocimiento de un 
misterio. Y hay una enorme alegría que empuja sobre las cosas distintas.
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