EL LIBRO DE LA MADERA
Lars Mytting

El aroma de la lefia fresca

El aroma de la lena fresca

pervivira entre tus recuerdos ultimos cuando caiga el velo.
El aroma de la lefia fresca y blanca

en la temporada de la savia, cada primavera:
como si la vida misma pasara, descalza

y con rocio en el pelo.

La fragancia extrafiamente desnuda

que se postra en tu silencio interior,

delicada, femenina y triguena,

y toma por flauta de sauce

la cafia de tus huesos.

Con la helada bajo la lengua

buscas la yesca que prenda una palabra.

Y, gentil como brisa surefa en el pensamiento,
percibes que atin hay en el mundo

algo digno de confianza.

Hans Borli
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La corteza de abedul es impermeable y tiene muchos usos. Aqui se aprovecha para
proteger de la lluvia una pila tradicional noruega, un método que se conoce desde
hace cientos de anos.
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Antano, a las astillas de abeto y alamo temblon se las llamaba «lefia de cocina», y
era la madera preferida para las estufas de cocina, ya que se quema rapida e
intensamente y permite una temperatura estable y facil de controlar. A los lefios
gruesos de abedul se los llamaba «lena de salon».
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PROLOGO: CORTAR LENA

La experiencia me dice que cortar lena es algo muy personal. Por eso a menudo me
he preguntado si soy un lenador del tipo estoico, como Kjell Askildsen, un escritor
noruego capaz de cortar leha durante horas y horas, sin apartar la mente de un
Gnico pensamiento. O si soy mas bien del tipo sanguineo, el que se despreocupa de
todo mientras las virutas vuelan a su alrededor y las pilas se van haciendo més altas.
O tal vez me parezca a mi padre, que respondia al perfil del acumulador medio
neuroético, el acaparador, muy representativo de esa generacion de noruegos que
vivio la Segunda Guerra Mundial y sus estrecheces. Cuando murid, supimos que si
aparcaba siempre el Mazda en la calle era porque tenia el garaje lleno de lefia, unos
35 0 40 m3. Yo heredé toda esa carga: la llevé a mi casa en un camio6n y la apilé en el
jardin, y en el s6tano, y en el trastero. Trece afios més tarde, atin guardo algo, y eso
que siempre tenemos la estufa calentando a tope.

También esta el lefiador estético, el poeta, que trabaja con una plantilla para
asegurarse de que toda su obra quede exactamente de la misma longitud, y se
esmera por que sus lefios sean uniformes, delgados y de perfil cénico. Asi pueden
apilarse en perfecto orden militar y en un lugar bien visible, coronado, a poder ser,
con un tejadito de madera para que el conjunto parezca una escultura de esas que
uno halla en las paginas de un libro de fotografias de gran formato.

También habria que mencionar al tipico inutil, que curiosamente suele encontrarse
entre los jovenes medioambientalistas, gente acostumbrada a la vida al aire libre, a
las excursiones de esqui de fondo y a la pesca con mosca, que rara vez levanta algo
mas que una hoguera de campamento, siempre que esté permitido, claro, valiéndose
de minihachas de juguete verdes y minisierras plegables también verdes, compradas
en la tienda de deportes al aire libre por un precio espeluznante. Gente que cree
saberlo todo sobre la lena, y que por lo tanto nunca aprende. Estos tipos te pueden
hablar con aire de entendidos sobre ramas de abeto y corteza de abedul y abedul
putrefacto, que fingen despreciar en favor del pino, aun cuando a este respecto
deberian andarse con cuidado, sobre todo si son del este de Noruega, donde el pino
se ve amenazado por una plaga cada vez mas importante de alces. Si bien es cierto,
resoplan si se les dice que la mejor lefia, la que més kilojulios da por metro ciabico,
es el haya, seguida por el roble y el fresno, y con el abedul compitiendo con el serbal
un poco mas abajo en el ranking; solo entonces vienen el pino y el abeto (y eso si
obviamos el cerezo, el manzano y demas maderas nobles), por no hablar del aliso
gris, que apenas da mas calor que la balsa, puro papel cartéon, por muy seco y bien
conservado que esté, que queda (creo) en el octavo puesto, y que no debemos dudar
en dejar para el castor, que por suerte se estd reincorporando a la fauna noruega.
Echaba de menos al castor.

También habria que dedicarle unas palabras al enfoque industrial, cuyos méaximos
exponentes son los paisanos de mediana edad para arriba y despojados de sentido
del humor que hoy dia solo trabajan con el hacha y la cufia de forma excepcional, y
que prefieren elegir entre dos tipos de astilladoras hidraulicas: una eléctrica y una
para montar en el tractor. Llevan cascos naranjas, chalecos, gafas de seguridad,
protectores auditivos, guantes y botas Muck con punta de acero, aunque no hacen
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otra cosa que ponerse de pie delante de la casa al sol otofial y asegurarse de que han
colocado la astilladora sobre dos viejos palés, para que los lenos caigan directamente
al remolque: luego los meteran marcha atras en el viejo granero y los depositaran en
el espacio de la derecha, donde antafio se almacenaba la paja. Es un trabajo
provechoso, pero no les brinda un placer particular. Eso viene después, cuando
pueden parar las maquinas, liberarse del equipamiento de protecciéon y encender un
pitillo que ellos mismos han liado.

Con la excepcién del inttil y el esteta, supongo que en realidad soy una mezcla de
todos esos temperamentos, aunque no dejo de pensar que a esta coleccion de
arquetipos le falta algo. El caso es que, para ser sincero, empiezo a estar hasta las
narices de cortar lefia. Ultimamente, nuestro consumo en la cabafa es tan alto que
me ha tocado cortar demasiada, asi que debo de haberme convertido en una
desgraciada mezcla entre el acaparador y el idiota (el tipo de las gafas de seguridad y
los protectores auditivos), que se pone manos a la obra con fastidio, irritacion e
impaciencia; también se me hace aburrido. Y caigo en la cuenta de que en las
categorias mencionadas he omitido por completo tanto al sicario como al colérico,
por no hablar del psicopata, el representante de los lados mas oscuros de la
naturaleza humana, que no podemos olvidar cuando hablamos en serio del arte de
cortar lefia: ia fin de cuentas, se trata de despedazar algo! Con toda la fuerza fisica
que se pueda reunir.

Personalmente suelo trabajar con lefios de 50 o 60 centimetros y uso un mazo de
hierro bien afilado, el arma de batalla més eficiente durante milenios. La vida
moderna ya no ofrece muchas posibilidades semejantes de cometer un acto serio de
violencia un dia y disfrutar de sus consecuencias al siguiente, y todo eso sin haberle
hecho dafio a nadie. ¢Soy un psicopata aficionado?

Asi que supongo que es eso lo que suelo pensar cuando me pongo delante del tajo
estos dias: que lo que tengo entre manos me conecta con la historia. Me dice algo
acerca de quién soy y de déonde vengo.

Roy Jacobsen
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EL VIEJO Y LA LENA

Todavia puedo evocar con casi todos mis sentidos el dia en que comprendi que la
calefaccion de lena es algo més que calefaccion. No ocurri6 un gélido dia de
invierno; de hecho, fue a finales de abril. Hacia semanas que le habia quitado los
neumaticos de invierno al Volvo, y los esquis estaban bien raspados y limpios de
cera.

Nos habiamos mudado a Elverum, en el sudeste de Noruega, justo antes de Navidad.
Pasamos la altima mitad de un invierno no demasiado duro —para tratarse del valle
de Osterdalen— con la ayuda de un calefactor de motor y un par de climatizadores.
En la casa de al lado vivia una pareja ya jubilada. Buena gente, nacida en la época de
posguerra, de una generacion alegre y trabajadora. Ottar, el marido, tenia una
enfermedad pulmonar y no habia salido de casa en todo el invierno.

Ese dia de abril, mientras una brisa suave y primaveral acariciaba la hierba y la
nieve derretida en las zanjas se convertia en barro aguado, nada quedaba mas lejos
de mis pensamientos que la estacion que acababamos de dejar atras.

Entonces llegd un tractor con remolque. Fren6 y accedié marcha atras a la finca de
los vecinos. Aumento las revoluciones del motor, bascul6 el remolque y deposité una
carga considerable de lefia de abedul sobre el terreno. Bueno, ¢considerable? Era
una carga enorme. La tierra tembl6 al derrumbarse la madera sobre ella.

Fatigado, corto de aliento, Ottar apareci6 en la entrada. El mismo hombre que,
desde noviembre, apenas se habia aventurado maéas alld del buzoén, apoyado en la
valla de madera al otro lado del jardin.

Alli estaba, observando la carga de lena. Se quit6 las zapatillas, se calzo, cerro la
puerta tras de si, sali6 al jardin, esquivando con paso inseguro los charcos, se
agacho, cogi6 un par de lefios y los sopes6é con la mano mientras hablaba con el
campesino que los habia traido y que acababa de detener el tractor.

¢Lefia ahora?, me dije. ¢Cuando todo el mundo estid pensando en tomarse una
cerveza en la terraza?

Pero por supuesto que este era el momento. Ottar me lo hizo entender més tarde. La
lenha habia que comprarla en abril o en mayo. Lefia verde. Asi, él mismo controlaba
el proceso del secado, era més barato y le traian justo la cantidad que él necesitaba.

Desde la ventana de la cocina, me quedé viendo como el tractor continuaba su
camino mientras Ottar empezaba a cargar lefia y a apilarla.

Al principio, por cada lefio que colocaba tomaba aliento y su pecho emitia silbidos
agudos. Me acerqué para intercambiar unas palabras con él. Me lo agradecio, pero
no necesitaba ayuda. «Este ano hay buena lefia. Toca este trozo. O este. Precioso.
Qué corteza tan blanca. El corte es liso, han afilado bien la cadena de la motosierra,
se nota en las virutas, que son cuadradas. Yo ya no corto, no tengo edad para ello.
También esta bien partido, de un corte limpio. No siempre es el caso, ahora que todo
el mundo se ha pasado a la maquina de lefia. Bueno, debo continuar.»
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De nuevo disfrutaba con la sensacion de estar haciendo algo con sentido.

Ottar volvio a su tarea encorvado y yo regresé a mi casa. Luego di un paseo en coche
por el pueblo, y comprendi que la compra de lefia era un rito primaveral para todos
aquellos que habian captado el truco. Finca tras finca, sobre todo delante de las
casas mas antiguas, pilas de lefia; como municion lista para la temporada de caza del
alce; como conservas preparadas para una expedicion polar.
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