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antes que nada debo confesar que

he estado a punto de renunciar a

escribir esta introducción. A lo

 largo de muchos días sufrí lo que

no está escrito —y no exagero—

para en contrar una manera de abor -

dar el tema: ¿qué es un fantasma?,

me preguntaba. ¿Realmente se puede hallar una respuesta

simple? Peor aún, ¿es posible siquiera formular la pregun-

ta sin rodeos, cuando el sustantivo fantasma pone en tela

de juicio lo que se entiende por un sustantivo, por un nom-

bre? ¿Es posible acceder con propiedad a un concepto que

quizás constituya la expresión del carácter en últimas borro-

so de todos los conceptos? En efecto, al acercarse al fantas-

ma, el discurso —casi siempre tan confiado en su capaci-

dad de llamar al pan, pan, y al vino, vino— empieza a

desdibujarse, a perder solidez, contorno, forma, en suma,

cae bajo las leyes del fantasma y se vuelve, él también, un

espectro. Entonces, ¿cómo hablar del fantasma, cómo trans-

mitir en un lenguaje inteligible las vagas ideas que se des-
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cia sólida. Y eso me atemoriza. Me atemoriza la parálisis

del lenguaje y no poder continuar hablando, me atemoriza el

silencio absoluto, la muerte blanca. Siento temor ante todos

estos «signos exteriores y visibles de un miedo interno», que

es como Ambrose Bierce define sin aparentes rodeos al fan-

tasma en su Diccionario del diablo. Me siento asediado por

la posibilidad de que bajo las sábanas que se agitan no haya

nada. Y al mismo tiempo, me siento asediado por la posibi-

lidad de que bajo las sábanas que se agitan haya algo.

Entre algo y nada, en esa zona limítrofe entre una cosa

y su ausencia, ahí se encuentra una de las características

fundamentales de la aparición. ¿Existe la materia del fan-

tasma? ¿Es en verdad materia o se trata más bien de algo

espiritual? El solo hecho de concebir la posibilidad de que

exista algo intermedio entre la materia y el espíritu ame-

naza con echar por tierra los dos extremos del binomio. Y

es que, como dice el propio Bierce con su habitual ironía,

«el fantasma nunca se presenta desnudo: siempre aparece

bien bajo una sábana o bien con las mismas ropas que usa-

ba en vida», es decir, con un improbable soporte material

sin el cual resultaría imperceptible a nuestros ojos, como si

el fantasma, dado su carácter de indeterminación radical,

solo pudiera manifestarse reflejado en una superficie o

atado a algo más por un extraño vínculo de identidad frac-

turada. El fantasma es siempre el fantasma de algo o de

alguien. De ahí su impresionante capacidad de transforma-

ción y de contagio, su versatilidad.

En la presente antología, lejos de limitarme a las repre-

sentaciones convencionales del fantasma producidas por
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prenden de un asunto tan poco inteligible? ¿Con un rodeo,

con una paráfrasis que me permita al menos acotar unos

límites? ¿No sería eso como intentar encerrar una nube en

un cerco para el ganado? Poético, sí, pero inútil. Evidente-

mente, estamos ante algo que siempre se disipa y se resis-

te a esas acotaciones. Para que nos hagamos una idea, la lista

de asuntos divinos y humanos, científicos, políticos o es -

téticos a los que se aplica metonímica o metafóricamente

la palabra fantasma es casi interminable. Así pues, si no

basta con un rodeo, el fantasma acaso requiera un rodeo

del rodeo. Y tal vez un rodeo más. Y otro. No contento con

desnudar la esencia espectral del lenguaje, el fantasma tam-

bién pone en jaque cualquier atisbo de lógica elemental. El

fantasma, pues, exige su propia lógica, una lógica de ro deos

interminables que emborronan los mecanismos del pensa-

miento lineal. Resulta desesperante y acaba uno casi enlo-

quecido intentando ordenar las ideas sobre el particular…

¿Particular? ¿Se puede llamar particular a algo que no se

sabe a ciencia cierta si es uno o múltiple?

De modo que no podía empezar a escribir sobre el fan-

tasma sin aceptar de antemano todas estas derrotas. Una vez

sentadas las espectrales premisas, el lector es libre de aban-

donarme, pues lo único cierto es que estoy condenado a vagar

sin descanso alrededor de mi tema sin tocarlo nunca con

propiedad y buen sentido. Mi identidad como emisor de este

discurso ha quedado en una posición muy dudosa. Aunque

quisiera, ya no podría hablar con la autoridad de quien domi-

na un asunto y lo divulga. Ahora estoy solo, perdido en medio

de unas palabras que quizás no contengan ninguna sustan-



ir ni de llegar, pero asedia, se acerca —es decir, rodea,

da vueltas, acecha—. La flecha del tiempo salta en pedazos,

se vuelve sobre sí misma y señala en todas las direcciones

posibles a la vez: la aparición del fantasma establece un

rizoma en el que pasado, presente y futuro se niegan y con-

funden entre sí. En consecuencia, tenemos un tiempo fue-

ra de sus goznes que permitiría tanto rediseñar lo inexora-

ble como aceptar con resignación la sentencia palmaria de

la culpa y el destino. Lo cual nos lleva a la tercera aporía,

a saber, la de ese estado psicológico paradojal al que pare-

ce aludir Bierce en su definición: el fantasma como signo

exterior y visible de un miedo interno. Se trataría de una

proyección de los temores, claro, pero es también una mate-

rialización melancólica de los mismos, que inevitablemen-

te culmina en una inversión donde lo real se vuelve fantas-

mal, y lo fantasmal, real. En un brillante ensayo sobre la

historia del fantasma moderno en la cultura occidental,

Giorgio Agamben, siguiendo de cerca a Freud y a Marx, nos

recuerda la relación estrecha entre la melancolía y el sur-

gimiento del fantasma por efecto de ese movimiento para-

dójico del deseo: «La pérdida imaginaria que ocupa tan ob -

sesivamente la intención melancólica no tiene ningún

objeto real, porque es a la imposible captación del fantas-

ma a lo que dirige su fúnebre estrategia. El objeto perdido

no es sino la apariencia que el deseo crea al propio corte-

jar del fantasma y la introyección de la libido es solo una

de las facetas de un proceso en el que lo que es real pierde

su realidad para que lo que es irreal se vuelva real» (Estan-

cias). Se desea algo que no se puede obtener nunca y que,
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la tradición gótica, he preferido desplegar el espectro y regis-

trar sus apariciones bajo formas inusitadas. Desde la melan-

cólica aparición de los Yu–rei, esos fantasmas japoneses que

sur gen en los relatos de Lafcadio Hearn y Akinari, hasta

las sobrecogedoras apariciones del cinematógrafo registra-

das por Gorki y Quiroga, pasando por la construcción pau-

latina del fantasma a partir de la disolución de la presen-

cia en los relatos de Villiers de l’Isle Adam, Jaime Sáenz y

João Guimarães Rosa. Y pese a esa amplia gama de coloracio-

nes, podemos señalar una serie de aporías comunes a todos

los textos.

En primer lugar estaría la ya mencionada aporía de su

estado material: el fantasma parece estar hecho de algo

indeterminable que se puede percibir pero no medir ni

pesar; en otras palabras, no se deja someter a los sistemas

científicos de dominación de la materia. En segundo lugar

está la aporía de su estado temporal: el fantasma es lo que

ha desaparecido para siempre y, no obstante, regresa obse-

sivamente. Está ahí pero ya se ha marchado. No se acaba de



en el asunto. «El tiempo está fuera de quicio —dice—, mal-

digo la suerte de haber nacido para ponerlo en su sitio». A

partir de su contacto con la aparición, Hamlet sabe que la

podredumbre de Elsinore se debe a que la razón se ha pues-

to al servicio de la hybris, esa vanidad y arrogancia del poder.

El espectro nos recuerda que hay una demanda política aún

por resolver.

Otros fantasmas, sin embargo, persiguen unos fines

menos loables. Basta pensar por ejemplo en el Cuento de

Navidad de Dickens: el avaro señor Scrooge es visitado por

los espíritus de las navidades del pasado, el presente y el

futuro (de nuevo, «el tiempo está fuera de quicio»), con lo

cual se ve enfrentado a su ruindad y tacañería. Y aunque

al final el señor Scrooge, aterrado por sus actos y sus posi-

bles consecuencias, se vuelve un poco más compasivo, en

ningún momento señala Dikens que el problema pueda no

residir en los defectos personales del ricachón, sino en las

funciones que se ve obligado a cumplir en virtud del lu -

gar que ocupa dentro de la sociedad estratificada. El señor

Scrooge habría podido reprocharle a sus fantasmas algo así

como: «¿Por qué intentáis asustarme? ¿Acaso no veis que

no lo hago por cabrón sino que la rentabilidad de mi ne -

gocio depende de la explotación de mis empleados?». En el

cuento de Dickens, lo que empieza como una denuncia en

la línea de Hamlet acaba como un llamado de atención a los

que detentan el poder: «Sed algo más generosos, sobre todo

en Navidad, si no queréis que la plebe se rebele». Los fan-

tasmas que aterran al señor Scrooge en realidad trabajan

para que el orden jerárquico sufra algunas reformas que le
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a lo sumo, puede ser sustituido, temporal y acumulativa -

mente, por una serie de cosas, dando lugar al fetichismo.

Dicho de otro modo, el deseo crea una fantasía y la hace

real, mientras sumerge la realidad en un terreno fan -

tástico: se trata, por lo tanto, de un deseo sin objeto del

deseo.

En el cuento de Guimarães Rosa, por ejemplo, ese esta-

do melancólico cuyo origen nunca conocemos no solo afec-

ta a los allegados del fantasma, sino a todo el poderoso uni-

verso descrito en esas pocas páginas. Así, la saudade, esa

forma lúcida de la melancolía, adquiere por fin una poten-

cia filosófica tan radicalmente negativa como afirmativa:

«El misterio de la vida nos duele y nos aterra de muchos

modos», escribe el espectro de Bernardo Soares en El libro

del desasosiego. «Unas veces viene a nosotros como un fan-

tasma sin forma y el alma se estremece con el peor de los

temores —el de la encarnación informe del no-ser—. Otras

veces está detrás de nosotros, visible solo cuando no nos

volvemos a mirarlo, y es la verdad en todo el horror pro-

fundísimo que nos produce su desconocimiento».

El fantasma, esa «encarnación informe del no-ser», es

entonces un emisario del misterio de la vida. El fantasma

trae un mensaje que suele estar asociado a la necesidad de

justicia o venganza, bien como elemento liberador o como

elemento coercitivo. Nos encontramos ya en una nueva

 aporía: el estado de ambigüedad política. ¿Por qué apare-

ce el fantasma del rey en Hamlet? Para exigirle al príncipe

un compromiso con la verdad y la reparación del mal en

el reino. Hamlet escucha la voz de su padre y toma cartas
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en una ruta impredecible de des-

víos y derivas. ¿Hacia dónde con-

ducen estas palabras que se agi-

tan tratando de tocar el mundo

mientras lo traspasan? La escri-

tura comparte, punto por punto,

todas las aporías del fantasma:

su ambigüedad política, su indeterminación material y tem-

poral, el malestar de su psicología melancólica y fetichis-

ta, la naturaleza aparentemente intangible de sus efectos

sobre lo real. ¿Hacia dónde conducen mis palabras? ¿He

conseguido siquiera decir algo sobre el fantasma después

de tanto rodearlo? Ya había advertido al principio que la

introducción estaba destinada al fracaso y que el discurso,

este discurso, partía de una frustración fundamental. El tex-

to no ha sido más que un breve paseo que no se había fija-

do meta alguna en cuanto a demostración o análisis, pro-

cediendo, como decía también Bierce a propósito de la

filosofía, a través de «una ruta con muchos caminos que

van de ninguna parte a la nada». El paseo, pues, ha llega-

do a su fin.
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permitan mantenerse en pie.

Podría decirse que estamos ante

unos fantasmas bastante típicos

de un ambiente burgués conso-

lidado por el aura incontestable

del capitalismo industrial. Esta

aporía política hace que unas

veces el fantasma actúe como una

fuerza emancipatoria que se vale

de la incertidumbre y el azar

(«hay un método en su locura»),

o bien como un agente de las

fuerzas más reaccionarias de

dominación y control del deseo.

Con todo, hasta los fantasmas

más domesticados tienen algo de

contestatario, de irreductible, algo

burlón e iconoclasta, algo de

punks.

Y con esto llegamos a la última de las aporías, aquella

misma en la que he estado fluctuando desde el inicio de

esta introducción: la escritura como espacio-fantasma. Este

libro, es el momento de decirlo, es una invocación colecti-

va destinada a sostener que la literatura es la acción fan-

tasmática por antonomasia, dado que permite al autor desa-

parecer y a la vez surgir, callar y decir, dejar de mirar y

prever, anular la realidad y darle forma. El escritor en tan-

to sujeto se abisma en la escritura, su voz se borra o se con-

funde con otras voces transformándose en una errancia,
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1. Lo que no descansa


