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ILUSTRACION

Generacion de rayos artificiales
en el laboratorio de Nikola Tesla

Archivo Bettmann

ESCRITURAS Y FANTASMAS
Juan Sebastian Cardenas

ANTES QUE NADA DEBO CONFESAR QUE
he estado a punto de renunciar a
escribir esta introduccién. A lo
largo de muchos dias sufri lo que
no estd escrito —y no exagero—

para encontrar una manera de abor-

dar el tema: ;qué es un fantasma?,
me preguntaba. ;Realmente se puede hallar una respuesta
simple? Peor aun, jes posible siquiera formular la pregun-
ta sin rodeos, cuando el sustantivo fantasma pone en tela
de juicio lo que se entiende por un sustantivo, por un nom-
bre? ;Es posible acceder con propiedad a un concepto que
quizas constituya la expresion del caracter en tltimas borro-
so de todos los conceptos? En efecto, al acercarse al fantas-
ma, el discurso —casi siempre tan confiado en su capaci-
dad de llamar al pan, pan, y al vino, vino— empieza a
desdibujarse, a perder solidez, contorno, forma, en suma,
cae bajo las leyes del fantasma y se vuelve, él también, un
espectro. Entonces, ;como hablar del fantasma, como trans-

mitir en un lenguaje inteligible las vagas ideas que se des-
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prenden de un asunto tan poco inteligible? ; Con un rodeo,
con una parafrasis que me permita al menos acotar unos
limites? ; No serfa eso como intentar encerrar una nube en
un cerco para el ganado? Poético, si, pero inttil. Evidente-
mente, estamos ante algo que siempre se disipa y se resis-
te a esas acotaciones. Para que nos hagamos una idea, la lista
de asuntos divinos y humanos, cientificos, politicos o es-
téticos a los que se aplica metonimica o metaféricamente
la palabra fantasma es casi interminable. Asi pues, si no
basta con un rodeo, el fantasma acaso requiera un rodeo
del rodeo. Y tal vez un rodeo mds. Y otro. No contento con
desnudar la esencia espectral del lenguaje, el fantasma tam-
bién pone en jaque cualquier atisbo de légica elemental. El
fantasma, pues, exige su propia légica, una légica de rodeos
interminables que emborronan los mecanismos del pensa-
miento lineal. Resulta desesperante y acaba uno casi enlo-
quecido intentando ordenar las ideas sobre el particular...
sParticular? ;Se puede llamar particular a algo que no se
sabe a ciencia cierta si es uno o multiple?

De modo que no podia empezar a escribir sobre el fan-
tasma sin aceptar de antemano todas estas derrotas. Una vez
sentadas las espectrales premisas, el lector es libre de aban-
donarme, pues lo tnico cierto es que estoy condenado a vagar
sin descanso alrededor de mi tema sin tocarlo nunca con
propiedad y buen sentido. Mi identidad como emisor de este
discurso ha quedado en una posicion muy dudosa. Aunque
quisiera, ya no podria hablar con la autoridad de quien domi-
na un asunto y lo divulga. Ahora estoy solo, perdido en medio

de unas palabras que quizds no contengan ninguna sustan-

cia sélida. Y eso me atemoriza. Me atemoriza la paralisis
del lenguaje y no poder continuar hablando, me atemoriza el
silencio absoluto, la muerte blanca. Siento temor ante todos
estos «signos exteriores y visibles de un miedo interno», que
es como Ambrose Bierce define sin aparentes rodeos al fan-
tasma en su Diccionario del diablo. Me siento asediado por
la posibilidad de que bajo las sabanas que se agitan no haya
nada. Y al mismo tiempo, me siento asediado por la posibi-
lidad de que bajo las sdbanas que se agitan haya algo.

Entre algo y nada, en esa zona limitrofe entre una cosa
y su ausencia, ahi se encuentra una de las caracteristicas
fundamentales de la aparicion. ;Existe la materia del fan-
tasma? ;Es en verdad materia o se trata mas bien de algo
espiritual? El solo hecho de concebir la posibilidad de que
exista algo intermedio entre la materia y el espiritu ame-
naza con echar por tierra los dos extremos del binomio. Y
es que, como dice el propio Bierce con su habitual ironia,
«el fantasma nunca se presenta desnudo: siempre aparece
bien bajo una sdbana o bien con las mismas ropas que usa-
ba en vida», es decir, con un improbable soporte material
sin el cual resultaria imperceptible a nuestros ojos, como si
el fantasma, dado su caracter de indeterminacion radical,
solo pudiera manifestarse reflejado en una superficie o
atado a algo mas por un extrano vinculo de identidad frac-
turada. El fantasma es siempre el fantasma de algo o de
alguien. De ahi su impresionante capacidad de transforma-
cién y de contagio, su versatilidad.

En la presente antologia, lejos de limitarme a las repre-

sentaciones convencionales del fantasma producidas por
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la tradicién gética, he preferido desplegar el espectro y regis-
trar sus apariciones bajo formas inusitadas. Desde la melan-
colica aparicion de los Yurei, esos fantasmas japoneses que
surgen en los relatos de Lafcadio Hearn y Akinari, hasta
las sobrecogedoras apariciones del cinematégrafo registra-
das por Gorki y Quiroga, pasando por la construccién pau-
latina del fantasma a partir de la disolucién de la presen-
cia en los relatos de Villiers de I'Isle Adam, Jaime Sdenz y
Joao Guimaraes Rosa. Y pese a esa amplia gama de coloracio-
nes, podemos senalar una serie de aporias comunes a todos
los textos.

En primer lugar estaria la ya mencionada aporia de su
estado material: el fantasma parece estar hecho de algo
indeterminable que se puede percibir pero no medir ni
pesar; en otras palabras, no se deja someter a los sistemas
cientificos de dominacién de la materia. En segundo lugar
esta la aporia de su estado temporal: el fantasma es lo que

ha desaparecido para siempre y, no obstante, regresa obse-

sivamente. Estd ahi pero ya se ha marchado. No se acaba de

ir ni de llegar, pero asedia, se acerca —es decir, rodea,
da vueltas, acecha—. La flecha del tiempo salta en pedazos,
se vuelve sobre si misma y sefala en todas las direcciones
posibles a la vez: la aparicién del fantasma establece un
rizoma en el que pasado, presente y futuro se niegan y con-
funden entre si. En consecuencia, tenemos un tiempo fue-
ra de sus goznes que permitiria tanto redisefiar lo inexora-
ble como aceptar con resignacion la sentencia palmaria de
la culpa y el destino. Lo cual nos lleva a la tercera aporia,
a saber, la de ese estado psicolégico paradojal al que pare-
ce aludir Bierce en su definicién: el fantasma como signo
exterior y visible de un miedo interno. Se trataria de una
proyeccion de los temores, claro, pero es también una mate-
rializacion melancélica de los mismos, que inevitablemen-
te culmina en una inversién donde lo real se vuelve fantas-
mal, y lo fantasmal, real. En un brillante ensayo sobre la
historia del fantasma moderno en la cultura occidental,
Giorgio Agamben, siguiendo de cerca a Freud y a Marx, nos
recuerda la relacién estrecha entre la melancolia y el sur-
gimiento del fantasma por efecto de ese movimiento para-
déjico del deseo: «La pérdida imaginaria que ocupa tan ob-
sesivamente la intencién melancélica no tiene ningin
objeto real, porque es a la imposible captacion del fantas-
ma a lo que dirige su finebre estrategia. El objeto perdido
no es sino la apariencia que el deseo crea al propio corte-
jar del fantasma y la introyeccion de la libido es solo una
de las facetas de un proceso en el que lo que es real pierde
su realidad para que lo que es irreal se vuelva real» (Estan-

cias). Se desea algo que no se puede obtener nunca y que,
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alo sumo, puede ser sustituido, temporal y acumulativa-
mente, por una serie de cosas, dando lugar al fetichismo.
Dicho de otro modo, el deseo crea una fantasia y la hace
real, mientras sumerge la realidad en un terreno fan-
tastico: se trata, por lo tanto, de un deseo sin objeto del
deseo.

En el cuento de Guimaraes Rosa, por ejemplo, ese esta-
do melancdlico cuyo origen nunca conocemos no solo afec-
ta alos allegados del fantasma, sino a todo el poderoso uni-
verso descrito en esas pocas paginas. Asi, la saudade, esa
forma ltcida de la melancolia, adquiere por fin una poten-
cia filosofica tan radicalmente negativa como afirmativa:
«El misterio de la vida nos duele y nos aterra de muchos
modos», escribe el espectro de Bernardo Soares en El libro
del desasosiego. «Unas veces viene a nosotros como un fan-
tasma sin forma y el alma se estremece con el peor de los
temores —el de la encarnacién informe del no-ser—. Otras
veces estd detrds de nosotros, visible solo cuando no nos
volvemos a mirarlo, y es la verdad en todo el horror pro-
fundisimo que nos produce su desconocimiento».

El fantasma, esa «encarnacién informe del no-ser», es
entonces un emisario del misterio de la vida. El fantasma
trae un mensaje que suele estar asociado a la necesidad de
justicia o venganza, bien como elemento liberador o como
elemento coercitivo. Nos encontramos ya en una nueva
aporia: el estado de ambigiiedad politica. j Por qué apare-
ce el fantasma del rey en Hamlet? Para exigirle al principe
un compromiso con la verdad y la reparacién del mal en

el reino. Hamlet escucha la voz de su padre y toma cartas

en el asunto. «El tiempo esta fuera de quicio —dice—, mal-
digo la suerte de haber nacido para ponerlo en su sitio». A
partir de su contacto con la aparicién, Hamlet sabe que la
podredumbre de Elsinore se debe a que la razén se ha pues-
to al servicio de la hybris, esa vanidad y arrogancia del poder.
El espectro nos recuerda que hay una demanda politica atin
por resolver.

Otros fantasmas, sin embargo, persiguen unos fines
menos loables. Basta pensar por ejemplo en el Cuento de
Navidad de Dickens: el avaro senor Scrooge es visitado por
los espiritus de las navidades del pasado, el presente y el
futuro (de nuevo, «el tiempo esta fuera de quicio»), con lo
cual se ve enfrentado a su ruindad y tacaneria. Y aunque
al final el senor Scrooge, aterrado por sus actos y sus posi-
bles consecuencias, se vuelve un poco mas compasivo, en
ningin momento senala Dikens que el problema pueda no
residir en los defectos personales del ricachdn, sino en las
funciones que se ve obligado a cumplir en virtud del lu-
gar que ocupa dentro de la sociedad estratificada. El sefior
Scrooge habria podido reprocharle a sus fantasmas algo asi
como: «;Por qué intentdis asustarme? ; Acaso no veis que
no lo hago por cabrén sino que la rentabilidad de mi ne-
gocio depende de la explotacién de mis empleados?». En el
cuento de Dickens, lo que empieza como una denuncia en
lalinea de Hamlet acaba como un llamado de atencién a los
que detentan el poder: «Sed algo mas generosos, sobre todo
en Navidad, si no queréis que la plebe se rebele». Los fan-
tasmas que aterran al sefior Scrooge en realidad trabajan

para que el orden jerarquico sufra algunas reformas que le
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permitan mantenerse en pie.
Podria decirse que estamos ante
unos fantasmas bastante tipicos
de un ambiente burgués conso-
lidado por el aura incontestable
del capitalismo industrial. Esta
aporia politica hace que unas
veces el fantasma actie como una
fuerza emancipatoria que se vale
de la incertidumbre y el azar
(<hay un método en su locura»),
o bien como un agente de las
fuerzas mas reaccionarias de
dominacién y control del deseo.
Con todo, hasta los fantasmas
mas domesticados tienen algo de
contestatario, de irreductible, algo
burlén e iconoclasta, algo de
punks.

Y con esto llegamos a la Gltima de las aporias, aquella
misma en la que he estado fluctuando desde el inicio de
esta introduccioén: la escritura como espacio-fantasma. Este
libro, es el momento de decirlo, es una invocacién colecti-
va destinada a sostener que la literatura es la accién fan-
tasmatica por antonomasia, dado que permite al autor desa-
parecer y a la vez surgir, callar y decir, dejar de mirar y
prever, anular la realidad y darle forma. El escritor en tan-
to sujeto se abisma en la escritura, su voz se borra o se con-

funde con otras voces transforméandose en una errancia,

en una ruta impredecible de des-
vios y derivas. s Hacia donde con-
ducen estas palabras que se agi-
tan tratando de tocar el mundo
mientras lo traspasan? La escri-
tura comparte, punto por punto,
todas las aporias del fantasma:
su ambigtiedad politica, su indeterminacién material y tem-
poral, el malestar de su psicologia melancélica y fetichis-
ta, la naturaleza aparentemente intangible de sus efectos
sobre lo real. jHacia donde conducen mis palabras? ;He
conseguido siquiera decir algo sobre el fantasma después
de tanto rodearlo? Ya habia advertido al principio que la
introduccion estaba destinada al fracaso y que el discurso,
este discurso, partia de una frustracion fundamental. El tex-
to no ha sido mds que un breve paseo que no se habia fija-
do meta alguna en cuanto a demostracién o analisis, pro-
cediendo, como decia también Bierce a propdsito de la
filosofia, a través de «una ruta con muchos caminos que
van de ninguna parte a la nada». El paseo, pues, ha llega-

do a su fin.
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