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EL LIBRO DE AURORA

Aurora Bernardez

Fragmento

¢, Quién fue Aurora Bernardez?

Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nacié en
1920 de padres espafioles, emigrantes gallegos de primera generaciéon. Su
juventud transcurrié en los afios dorados de la Argentina, cuando sus clases
medias urbanas —a diferencia de muchos paises europeos de la época— podian
mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco hermanos mucho
mayores que ella —de un primer matrimonio de su padre—, entre ellos un
importante poeta: Francisco Luis Bernardez, cuyo prestigio, amistad con Borges
y articulos publicados en La Nacion la impresionaban mucho. Y dos hermanos
mas de padre y madre: Teresa y Mariano, a quienes adoré eternamente.

Fue una lectora precoz y constante, se sumergio muy pronto en la literatura,
pasion que la acompafo toda la vida. “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya
muy mayor.

Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofia, se convirtié en la legendaria
traductora de El cuarteto de Alejandria o de El cielo protector y de tantas y tantas
obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de lengua espafola.
Mucha gente le decia que a menudo sus maravillosas traducciones mejoraban el
original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba irbnicamente que, en sus

inicios, su parcial dominio del inglés podia explicar su creativa aportaciéon en
espafol. Fueron muchos afos, muchos autores, muchos libros, hasta que en 2014
se cerro el ciclo y se publico su ultimo trabajo: la traduccién de los poemas de su
hermana Teresa, escritos originariamente en inglés.

En 1948 una cita en la confiteria Richmond de Buenos Aires con un joven
escritor, Julio Cortazar, de quien habia leido “Casa tomada” y a quien queria
conocer, determiné el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se casaron en
Paris y juntos compartieron en Europa los afios mas fecundos del escritor. Los
dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre con contratos
temporales, lo que les permitia viajar y escribir con tranquilidad buena parte del
afo. Hasta que a partir del terrible 1968, “Julio fue un hombre para afuera
mientras yo segui siendo para adentro”.

Conoci a Aurora en Paris por medio de una comidn amiga argentina, Marisa
Rossi, al inicio de la década del 80. Desde el primer dia se instaurd entre
nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatia que se mantuvo



invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer encuentro ella
vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis 6peras, entre ellas una
basada en Los reyes de Julio Cortazar. Junto con otros amigos compartimos
veraneos y también helados inviernos en Mallorca, en su casa de Dey4, posada
sobre los bancales, y divertidas estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con
Chichita Calvino (nacida Esther Singer), su gran amiga, otra portefia de
inenarrable talento escénico. Cuando Aurora venia a Barcelona —donde esta la
mitica agencia literaria Carmen Balcells, que administra los derechos de
Cortdzar— se instalaba en mi casa. Durante mas de treinta afios nunca se
agotaron los temas de su portentosa conversacion: “Es tan dificil hacerme hablar
en publico como hacerme callar en privado”, decia con exactitud.

Pero, ¢quién fue Aurora Bernardez? ¢Qué significo ese “vivir para adentro”?

Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz mas
personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidi6é a publicar lo que escribia —
primero su hermano poeta y después el marido escritor proyectaban sombras muy
alargadas—, sabiamos que en su casa de la place du Général Beuret existian
agendas y cuadernos con textos y narraciones, diarios y poesias. Pero sabiamos
también que en los ultimos afos de su vida numerosos documentos, libros y
objetos de aquella casa habian ido desapareciendo. Un dia de sus ultimos meses
Aurora, desamparada, me sefialé los estantes vacios de su biblioteca
preguntandose con angustia qué habia pasado, quién habia venido, donde estaban
los libros.

Cuando ella murid, la rapida intervencion de su heredero mantuvo a salvo todo lo
gue quedaba. En un pequefio armario encontrd los cuadernos y las agendas,
origen de la seleccién que ofrecemos en este libro.

La poesia se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la
propia Aurora en una agenda de 1996. Habia también poemas terminados escritos
en hojas sueltas, fuera de esa ordenacion.

Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecian borradores de
poemas, cuentos y traducciones, narraciones de suefios, viajes. En numerosas
agendas abundaban referencias breves de la vida corriente, citas, encuentros.
Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo abandonaba, hasta que diez afios mas
tarde volvia a escribir en él sobre distintos temas. En un cuaderno de 1954, por
ejemplo, se encuentra una traduccion de un largo fragmento de Amers, de Saint-
John Perse, seguido de textos fechados en 1963.

Cuando habia diversas versiones se ha tomado en cuenta la ultima. La
transcripcion no ha sido facil. En algdn momento Aurora utilizé una tinta verde
gue con el tiempo se desvanecié para el ojo humano. Gracias a un procedimiento
técnico milagroso se ha conseguido la “reaparicion” de esas paginas.

Este volumen contiene también la Unica entrevista que Aurora concedi6 en toda
su vida. Se titula “Nunca me fue mal”. Esta expresion, que ella utiliza en la
conversacion, retrata su caracter. En realidad muchas cosas fueron mal, como en



la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda circunstancia como la
joven gue nunca dejo de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora... pero
también secreta, para adentro.

Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para siempre.

PHILIPPE FENELON

Barcelona, enero de 2017

Poesia

La tarea de escribir y otros poemas

LA TAREA DE ESCRIBIR
Llenaras las palabras de ti mismo,
llenarés las palabras de palabras,
llenarés con las cosas las palabras:
guedan siempre vacias.

Vaciaras las palabras de ti mismo,
vaciaras las palabras de palabras,
vaciaras de las cosas las palabras:
gueda siempre el vacio.

¢, Dbénde estaras tu mismo,

dénde las cosas, dénde las palabras?
LA DESPEDIDA

No estabas en el muelle.

Otros —mi padre— agitaban pafiuelos.
Entre mugidos funebres partimos,

la orilla se enturbiaba:

¢ de lagrimas, de ocaso, de distancia?



Leias diariamente las noticias

de mi mundo de aqui, yo las del tuyo.
Pero nadie decia qué comias,

si tenias frio o calor o te aburrias.
¢, Quedaba en mi tu imagen

o la inventé al regreso?

¢, Fue real lo vivido? (te pregunto)
¢ Vivimos lo vivido?

Del otro lado nadie me responde.
¢ Se borrard tu cara?

¢, Podré por fin cerrar la puerta,
contar la historia,

ponerle un desenlace?
BIOGRAFIA

¢Llegara al mar abierto?

¢, Se ird agostando el camino?

¢ Sera su vida ese leve,

modesto temblor del aire
empinandose hasta las nubes,
las grandes, blancas nubes

gue contienen el mar,

todo el azul?

(17 de marzo de 1990)

LA MEMORIA

Escarbo en mi alma como un perro,



encuentro viejos huesos enterrados.

¢, Por quién?

Los dejo fuera,

por si acaso,

al vasto amparo de la hierba.

MUERTE DE LOS TULIPANES

Para Martha

Aln corren en la seda tersa de los pétalos
lentos jugos de vida.

En los bordes se encrespa el mineral, la dorada
fragil lapida que anuncia una vez mas
“Efimero es lo bello”.

Perdura su recuerdo en la tenue memoria,
en las flores escritas,

tamulos de papel, deleznable materia;
otros 0jos que éstos leeran

“La belleza es eterna”.

Es la dltima danza, los tallos adoptan
posturas de abandono,

blandas curvas del verde

desperezandose

en postrera voluptuosidad.

En el fondo del vaso

el agua se enturbia,

la demolicion prepara



su fértil ciénaga.

ABRAZO

Un temblor en la raiz,

una exasperacion en la voz,

y el pavor ante el vacio que jadea,

el impulso de saltar

para no alcanzar la otra orilla,

para no arribar nunca a puerto.

Sobre la cabeza estallan las palmeras,
el cielo se incendia de azul,

el silencio cubre un quejido.

No hay puerto sin amarras.
MELANCOLIA DEL DOMINGO
Tardes de domingo estirandose

a la espera, el anuncio

de otras tardes de domingo

gue ya no anuncian

nada.

VIDA COTIDIANA

Abanicos de palabras le estallaban detras de la frente,
se ordenaban en sentidos ocultos,
flechas apuntando al blanco.

Los platos se deslizaban en sus manos,
tersas obleas de su comunion cotidiana.

Mira ausente la vajilla amontonada,



se irisa la espuma en minimos arcoiris,
inatilmente

el agua arrastra las burbujas en un alegre torbellino.
La loza fulgural de la publicidad

le habla la lengua

inerte de las cosas.

El viento va cerrando puertas.
“Aquel amor, mi amor, ¢quién era?”
RETRATO

Hay algo huidizo,

un miedo en sus ojeras

y en la masa trémula,

soslayada,

de su cuerpo.

Tiemblan los labios,

palida la secreta ambicién.

Vestido como un preceptor,

piensa en Mademoiselle de la Mole
acechando el redoble

de la ejecucion.

(Belgrado, 1980)

MIRAR SIN VER

Nublazén de palomas,

crepusculo instantaneo:

restablece la luz de un imperio fugaz,



anublado de lagrimas.

Llanto no derramado

oscurece hacia adentro

la claridad de un vuelo apenas comenzado.
Luto de la mirada

por lo no realizado.

(Dubrovnik, 1980)

VEJEZ DE HELENA

Indiferente a las ordenanzas municipales
distribuye mendrugos a las obscenas palomas
y sonrie a su voracidad mostrando un solo diente,
altima, Gnica columna

del templo destruido.

(Palomas y columnas:

aun en el infierno, pienso,

la belleza es perentoria,

nos reclama ceguera,

humildad, reverencia.)

Los plumajes grises se agitan como ratas
alrededor de sus zapatos.

Arrobada, alza los ojos al sol

que sale para ella.

MIRADAS

Primera mirada

Figuras orantes:



desbocados los ojos,

en la piedra blanca de la cérnea
la pupila abre sus puertas,
entra por ellas la negrura,
prisioneras son de lo negro,
céarcel son del espanto,
mudas,

atonitas

contempladoras de la nada.
Segunda mirada

Displicente Diana recostada,
pudica adolescente de pie:
modestamente desnudas,
desde sus pupilas de granate,
desde el rojo ombligo,

ojo central,

miran la intima,

vertiginosa purpura

del propio cuerpo.

EL CHARLATAN

De su boca

salen volando las palabras:
en un embudo de hojas secas
Se enroscan a su cuerpo,

bajan hasta los pies.



La insondable alcantarilla

se las traga

con un largo,

indecente

ruido de succion.

INVIERNO

Delante de la puerta

la paulonia

suelta la ultima hoja,

fugaz 6xido en el gris terco de la piedra.
Mi vecina asoma la cabeza erizada,

el camison cae desde sus vastos hombros
como un sudario.

La saludo.

¢ Suena mi voz en largos corredores solitarios?
¢, Qué fantasma la sigue?

Desencaja los ojos apagados,

su pavor encrespa el aire inmovil.

¢, Quién es? pregunta.

Mejor no contestarle.

Espera, sin moverse.

Después

tiende la percha de los brazos.

Los postigos se cierran.

No queda un solo pajaro.



(Paris, 1° de octubre de 1985)
DUELOS

(Drama en dos actos y un epilogo)
Primer acto

“Su muerte fue un rayo en un dia sin nubes”,
dice una, y al lado:

“En nuestro cielo se apagoé otra estrella”.
Piensan:

“Nunca le dije te queremos tanto.
Pésame Dios mio y pésame también

por el sol nuestro de cada dia

gue no vera, por la noche intima,

por la pluralidad del mundo que dej6é de asombrarlo”.
Secos los ojos,

ni un temblor en la voz.

Segundo acto

El gato se arrima a nuestras piernas,
deja que lo acaricie. En la penumbra ya:
“¢Y el tuyo?”. Ella se crispa de dolor:
“No digas nada, no quiero hablar”.

Las lagrimas titilan en sus ojos.
Pudicamente bajamos la mirada

hasta las manos lacias.

Epilogo

“Los dias ya se acortan.



Es hora de ir saliendo.”

(Paris, 3 de octubre de 1985)
PATERNIDAD

No se lee en su cara ni el gusto
rancio del remordimiento,

ni la melancolia de lo que fue,

ni el resignado pesar por lo que no sera.
Es alegre, pues desconoce la alegria.
Vive sin saberlo

en la evidencia

de una singular plenitud:

huele el perfume de heno fresco
(aungue jamas haya visto el heno,
habitante del asfalto caliente

gue nunca recibio la ofrenda amarilla
de las tipas);

oye la voz de péjaro aturdido,

voz de alondra o golondrina
(nombres que le suenan a tango de Gardel,
pero sabe que asi gritan cuando caen
al atardecer

en los profundos patios de Florencia).
Las manos de ufias sucias,

delicadas y exactas como de relojero

rozan la cabeza del nifio:



el hombre vuelve de su viaje

llevando de la mano

la acabada, fugaz perfeccién de su hijo.
TILO EN DEYA

Para Arnaldo

El tilo, entero en su estar.

Lo transparenta el sol.

Verde es el sol en el tilo.

El viento hace su ronda:

cimbra desde la raiz el ciprés,

tiemblan las hojas del almendro;

el tilo asiente, saluda,

Su gran cuerpo respira.

. Duerme? ¢Duerme de noche?

¢, Suefia su perfume que perfuma mi suefio?
(Deya, 4 de junio de 1984)
RECUERDOS DE VIAJE

Para Dana

Los ojos inundados por vastos cielos





