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Fragmento 

¿Quién fue Aurora Bernárdez? 

Mi amiga Aurora fue una muchacha de Buenos Aires, ciudad donde nació en 
1920 de padres españoles, emigrantes gallegos de primera generación. Su 
juventud transcurrió en los años dorados de la Argentina, cuando sus clases 
medias urbanas —a diferencia de muchos países europeos de la época— podían 
mandar a los hijos a una excelente universidad. Tuvo cinco hermanos mucho 
mayores que ella —de un primer matrimonio de su padre—, entre ellos un 
importante poeta: Francisco Luis Bernárdez, cuyo prestigio, amistad con Borges 
y artículos publicados en La Nación la impresionaban mucho. Y dos hermanos 
más de padre y madre: Teresa y Mariano, a quienes adoró eternamente. 

Fue una lectora precoz y constante, se sumergió muy pronto en la literatura, 
pasión que la acompañó toda la vida. “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya 
muy mayor. 

Casi naturalmente, tras sus estudios de filosofía, se convirtió en la legendaria 
traductora de El cuarteto de Alejandría o de El cielo protector y de tantas y tantas 
obras maestras que llegaron gracias a ella a los lectores de lengua española. 
Mucha gente le decía que a menudo sus maravillosas traducciones mejoraban el 
original. Ella aceptaba el elogio, pero aventuraba irónicamente que, en sus 
inicios, su parcial dominio del inglés podía explicar su creativa aportación en 
español. Fueron muchos años, muchos autores, muchos libros, hasta que en 2014 
se cerró el ciclo y se publicó su último trabajo: la traducción de los poemas de su 
hermana Teresa, escritos originariamente en inglés.  

En 1948 una cita en la confitería Richmond de Buenos Aires con un joven 
escritor, Julio Cortázar, de quien había leído “Casa tomada” y a quien quería 
conocer, determinó el curso futuro de su vida. En agosto de 1953 se casaron en 
París y juntos compartieron en Europa los años más fecundos del escritor. Los 
dos trabajaban como traductores en la Unesco, pero siempre con contratos 
temporales, lo que les permitía viajar y escribir con tranquilidad buena parte del 
año. Hasta que a partir del terrible 1968, “Julio fue un hombre para afuera 
mientras yo seguí siendo para adentro”. 

Conocí a Aurora en París por medio de una común amiga argentina, Marisa 
Rossi, al inicio de la década del 80. Desde el primer día se instauró entre 
nosotros una amistad basada en la confianza y la simpatía que se mantuvo 
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invariable hasta su muerte en 2014. A partir de nuestro primer encuentro ella 
vino a todos mis conciertos y a todos los estrenos de mis óperas, entre ellas una 
basada en Los reyes de Julio Cortázar. Junto con otros amigos compartimos 
veraneos y también helados inviernos en Mallorca, en su casa de Deyá, posada 
sobre los bancales, y divertidas estancias toscanas en la pineta di Roccamare, con 
Chichita Calvino (nacida Esther Singer), su gran amiga, otra porteña de 
inenarrable talento escénico. Cuando Aurora venía a Barcelona —donde está la 
mítica agencia literaria Carmen Balcells, que administra los derechos de 
Cortázar— se instalaba en mi casa. Durante más de treinta años nunca se 
agotaron los temas de su portentosa conversación: “Es tan difícil hacerme hablar 
en público como hacerme callar en privado”, decía con exactitud. 

Pero, ¿quién fue Aurora Bernárdez? ¿Qué significó ese “vivir para adentro”? 

Responder esa pregunta es la finalidad de este libro. Escuchar la voz más 
personal de Aurora. Aunque ella nunca se decidió a publicar lo que escribía —
primero su hermano poeta y después el marido escritor proyectaban sombras muy 
alargadas—, sabíamos que en su casa de la place du Général Beuret existían 
agendas y cuadernos con textos y narraciones, diarios y poesías. Pero sabíamos 
también que en los últimos años de su vida numerosos documentos, libros y 
objetos de aquella casa habían ido desapareciendo. Un día de sus últimos meses 
Aurora, desamparada, me señaló los estantes vacíos de su biblioteca 
preguntándose con angustia qué había pasado, quién había venido, dónde estaban 
los libros. 

Cuando ella murió, la rápida intervención de su heredero mantuvo a salvo todo lo 
que quedaba. En un pequeño armario encontró los cuadernos y las agendas, 
origen de la selección que ofrecemos en este libro. 

La poesía se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la 
propia Aurora en una agenda de 1996. Había también poemas terminados escritos 
en hojas sueltas, fuera de esa ordenación. 

Las notas eran muy diversas. En cuadernos escolares aparecían borradores de 
poemas, cuentos y traducciones, narraciones de sueños, viajes. En numerosas 
agendas abundaban referencias breves de la vida corriente, citas, encuentros. 
Aurora empezaba a veces un cuaderno y lo abandonaba, hasta que diez años más 
tarde volvía a escribir en él sobre distintos temas. En un cuaderno de 1954, por 
ejemplo, se encuentra una traducción de un largo fragmento de Amers, de Saint-
John Perse, seguido de textos fechados en 1963. 

Cuando había diversas versiones se ha tomado en cuenta la última. La 
transcripción no ha sido fácil. En algún momento Aurora utilizó una tinta verde 
que con el tiempo se desvaneció para el ojo humano. Gracias a un procedimiento 
técnico milagroso se ha conseguido la “reaparición” de esas páginas. 

Este volumen contiene también la única entrevista que Aurora concedió en toda 
su vida. Se titula “Nunca me fue mal”. Esta expresión, que ella utiliza en la 
conversación, retrata su carácter. En realidad muchas cosas fueron mal, como en 



la vida de todo el mundo, pero ella se mantuvo en toda circunstancia como la 
joven que nunca dejó de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora… pero 
también secreta, para adentro. 

Que este libro sirva a la memoria de la que fue nuestra amiga, para siempre. 

PHILIPPE FÉNELON 

Barcelona, enero de 2017 

Poesía 

La tarea de escribir y otros poemas 

LA TAREA DE ESCRIBIR 

Llenarás las palabras de ti mismo, 

llenarás las palabras de palabras, 

llenarás con las cosas las palabras: 

quedan siempre vacías. 

Vaciarás las palabras de ti mismo, 

vaciarás las palabras de palabras, 

vaciarás de las cosas las palabras: 

queda siempre el vacío. 

¿Dónde estarás tú mismo, 

dónde las cosas, dónde las palabras? 

LA DESPEDIDA 

No estabas en el muelle. 

Otros —mi padre— agitaban pañuelos. 

Entre mugidos fúnebres partimos, 

la orilla se enturbiaba: 

¿de lágrimas, de ocaso, de distancia? 



Leías diariamente las noticias 

de mi mundo de aquí, yo las del tuyo. 

Pero nadie decía qué comías, 

si tenías frío o calor o te aburrías. 

¿Quedaba en mí tu imagen 

o la inventé al regreso? 

¿Fue real lo vivido? (te pregunto) 

¿Vivimos lo vivido? 

Del otro lado nadie me responde. 

¿Se borrará tu cara? 

¿Podré por fin cerrar la puerta, 

contar la historia, 

ponerle un desenlace? 

BIOGRAFÍA 

¿Llegará al mar abierto? 

¿Se irá agostando el camino? 

¿Será su vida ese leve, 

modesto temblor del aire 

empinándose hasta las nubes, 

las grandes, blancas nubes 

que contienen el mar, 

todo el azul? 

(17 de marzo de 1990) 

LA MEMORIA 

Escarbo en mi alma como un perro, 



encuentro viejos huesos enterrados. 

¿Por quién? 

Los dejo fuera, 

por si acaso, 

al vasto amparo de la hierba. 

MUERTE DE LOS TULIPANES 

Para Martha 

Aún corren en la seda tersa de los pétalos 

lentos jugos de vida. 

En los bordes se encrespa el mineral, la dorada 

frágil lápida que anuncia una vez más 

“Efímero es lo bello”. 

Perdura su recuerdo en la tenue memoria, 

en las flores escritas, 

túmulos de papel, deleznable materia; 

otros ojos que éstos leerán 

“La belleza es eterna”. 

Es la última danza, los tallos adoptan 

posturas de abandono, 

blandas curvas del verde 

desperezándose 

en postrera voluptuosidad. 

En el fondo del vaso 

el agua se enturbia, 

la demolición prepara 



su fértil ciénaga. 

ABRAZO 

Un temblor en la raíz, 

una exasperación en la voz, 

y el pavor ante el vacío que jadea, 

el impulso de saltar 

para no alcanzar la otra orilla, 

para no arribar nunca a puerto. 

Sobre la cabeza estallan las palmeras, 

el cielo se incendia de azul, 

el silencio cubre un quejido. 

No hay puerto sin amarras. 

MELANCOLÍA DEL DOMINGO 

Tardes de domingo estirándose 

a la espera, el anuncio 

de otras tardes de domingo 

que ya no anuncian 

nada. 

VIDA COTIDIANA 

Abanicos de palabras le estallaban detrás de la frente, 

se ordenaban en sentidos ocultos, 

flechas apuntando al blanco. 

Los platos se deslizaban en sus manos, 

tersas obleas de su comunión cotidiana. 

Mira ausente la vajilla amontonada, 



se irisa la espuma en mínimos arcoiris, 

inútilmente 

el agua arrastra las burbujas en un alegre torbellino. 

La loza fulgural de la publicidad 

le habla la lengua 

inerte de las cosas. 

El viento va cerrando puertas. 

“Aquel amor, mi amor, ¿quién era?” 

RETRATO 

Hay algo huidizo, 

un miedo en sus ojeras 

y en la masa trémula, 

soslayada, 

de su cuerpo. 

Tiemblan los labios, 

pálida la secreta ambición. 

Vestido como un preceptor, 

piensa en Mademoiselle de la Mole 

acechando el redoble 

de la ejecución. 

(Belgrado, 1980) 

MIRAR SIN VER 

Nublazón de palomas, 

crepúsculo instantáneo: 

restablece la luz de un imperio fugaz, 



anublado de lágrimas. 

Llanto no derramado 

oscurece hacia adentro 

la claridad de un vuelo apenas comenzado. 

Luto de la mirada 

por lo no realizado. 

(Dubrovnik, 1980) 

VEJEZ DE HELENA 

Indiferente a las ordenanzas municipales 

distribuye mendrugos a las obscenas palomas 

y sonríe a su voracidad mostrando un solo diente, 

última, única columna 

del templo destruido. 

(Palomas y columnas: 

aun en el infierno, pienso, 

la belleza es perentoria, 

nos reclama ceguera, 

humildad, reverencia.) 

Los plumajes grises se agitan como ratas 

alrededor de sus zapatos. 

Arrobada, alza los ojos al sol 

que sale para ella. 

MIRADAS 

Primera mirada 

Figuras orantes: 



desbocados los ojos, 

en la piedra blanca de la córnea 

la pupila abre sus puertas, 

entra por ellas la negrura, 

prisioneras son de lo negro, 

cárcel son del espanto, 

mudas, 

atónitas 

contempladoras de la nada. 

Segunda mirada 

Displicente Diana recostada, 

púdica adolescente de pie: 

modestamente desnudas, 

desde sus pupilas de granate, 

desde el rojo ombligo, 

ojo central, 

miran la íntima, 

vertiginosa púrpura 

del propio cuerpo. 

EL CHARLATÁN 

De su boca 

salen volando las palabras: 

en un embudo de hojas secas 

se enroscan a su cuerpo, 

bajan hasta los pies. 



La insondable alcantarilla 

se las traga 

con un largo, 

indecente 

ruido de succión. 

INVIERNO 

Delante de la puerta 

la paulonia 

suelta la última hoja, 

fugaz óxido en el gris terco de la piedra. 

Mi vecina asoma la cabeza erizada, 

el camisón cae desde sus vastos hombros 

como un sudario. 

La saludo. 

¿Suena mi voz en largos corredores solitarios? 

¿Qué fantasma la sigue? 

Desencaja los ojos apagados, 

su pavor encrespa el aire inmóvil. 

¿Quién es? pregunta. 

Mejor no contestarle. 

Espera, sin moverse. 

Después 

tiende la percha de los brazos. 

Los postigos se cierran. 

No queda un solo pájaro. 



(París, 1° de octubre de 1985) 

DUELOS 

(Drama en dos actos y un epílogo) 

Primer acto 

“Su muerte fue un rayo en un día sin nubes”, 

dice una, y al lado: 

“En nuestro cielo se apagó otra estrella”. 

Piensan: 

“Nunca le dije te queremos tanto. 

Pésame Dios mío y pésame también 

por el sol nuestro de cada día 

que no verá, por la noche íntima, 

por la pluralidad del mundo que dejó de asombrarlo”. 

Secos los ojos, 

ni un temblor en la voz. 

Segundo acto 

El gato se arrima a nuestras piernas, 

deja que lo acaricie. En la penumbra ya: 

“¿Y el tuyo?”. Ella se crispa de dolor: 

“No digas nada, no quiero hablar”. 

Las lágrimas titilan en sus ojos. 

Púdicamente bajamos la mirada 

hasta las manos lacias. 

Epílogo 

“Los días ya se acortan. 



Es hora de ir saliendo.” 

(París, 3 de octubre de 1985) 

PATERNIDAD 

No se lee en su cara ni el gusto 

rancio del remordimiento, 

ni la melancolía de lo que fue, 

ni el resignado pesar por lo que no será. 

Es alegre, pues desconoce la alegría. 

Vive sin saberlo 

en la evidencia 

de una singular plenitud: 

huele el perfume de heno fresco 

(aunque jamás haya visto el heno, 

habitante del asfalto caliente 

que nunca recibió la ofrenda amarilla 

de las tipas); 

oye la voz de pájaro aturdido, 

voz de alondra o golondrina 

(nombres que le suenan a tango de Gardel, 

pero sabe que así gritan cuando caen 

al atardecer 

en los profundos patios de Florencia). 

Las manos de uñas sucias, 

delicadas y exactas como de relojero 

rozan la cabeza del niño: 



el hombre vuelve de su viaje 

llevando de la mano 

la acabada, fugaz perfección de su hijo. 

TILO EN DEYÁ 

Para Arnaldo 

El tilo, entero en su estar. 

Lo transparenta el sol. 

Verde es el sol en el tilo. 

El viento hace su ronda: 

cimbra desde la raíz el ciprés, 

tiemblan las hojas del almendro; 

el tilo asiente, saluda, 

su gran cuerpo respira. 

¿Duerme? ¿Duerme de noche? 

¿Sueña su perfume que perfuma mi sueño? 

(Deyá, 4 de junio de 1984) 

RECUERDOS DE VIAJE 

Para Dana 

Los ojos inundados por vastos cielos  

 




