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A mis entrañables amigas
Rosina Conde y Ana María Sánchez
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La vida puede ser un infierno, pero cada 
instante es un milagro. 

E. M. Cioran
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Primero la parsimonia. Sentado en un sofá anchuroso 
y sabiéndose dueño de su casa, Valente Montaño miraba a 
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos 
más tarde invitó a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina 
y Candelario a que le hicieran compañía. La señora se sen-
tó a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie 
durante un buen rato. Así el cuadro familiar estuvo miran-
do pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: sí: 
como si algo empezara a redondearse. De pronto el señor y 
la señora se miraron a los ojos para luego besarse largamen-
te en la boca. Bonita decisión al fin y al cabo, no obstante 
que los hijos se extrañaron al atestiguar eso, levantando sus 
cejas. Felicidad –acaso– en virtud de que había que celebrar 
la hazaña de sentirse diferentes después de tanto esfuerzo y 
tanta duda. Con decir que Valente había cruzado de mane-
ra ilegal la frontera norteña en dieciocho ocasiones, pero ya 
no, ya nunca, porque ya había juntado suficiente dinero 
para evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato 
y al ratón a lo largo del tiempo. Que los cruces nocturnos. 
Que los cruces con lluvia. Que si la border patrol sorprendía 
a los migrantes en plena acción de cruce. Entonces el regre-
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so desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos avatares 
ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba 
dispuesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio 
modesto pero suyo, como tan suya era la dichosa casita que 
él mismo construyó con la ayuda de su hijo Candelario. Allí, 
caray, en un asentamiento irregular muy orillado. Casita de 
tabiques con techo de carrizo: vistosa y agradable, a pesar 
de ser gris y poco resistente.

Fiesta: mañana: en grande. La gran celebración. Mas 
los preparativos no serían un agobio, puesto que las perso-
nas que llegaran tenían que traer algo de comer o beber. 
Otras traerían cubiertos desechables; otras cargarían platos, 
vasos e incluso servilletas, también de uso efímero, y casi 
todos sillas (al menos unas dos) para estar más a gusto de-
partiendo sentados. La algarabía total al aire libre. Los 
dueños de la casa tendrían la obligación de amenizar con 
música ranchera el ambiente ranchero. O sea: muchos cidys 
de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras pe-
gajosas. Y ya nomás así: como un azar con trazo. A ver qué 
resultaba.

Pero mañana todo. Ahora nomás la calma, porque aho-
ra era útil la recapitulación de lo que fue a la postre un cú-
mulo de ausencias: Valente y sus encomios desmedidos, 
demencial ilusión a la que hay que añadir el tropel de sos-
pechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de 
Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del 
riesgo que se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablará 
más adelante. Ahora lo mirón era lo que en verdad tenía 
valor. Allá en lo más disperso algo se redondeaba con toda 
parsimonia. Mirarlo ¿tendrá caso? La estampa familiar podría 
ser más vivaz.
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La mira de Valente desde que regresó de Gringolandia 
y paseó por las calles más céntricas del pueblo consistía en 
echar a andar algo en verdad llamativo como una pizzería: 
lo nunca visto allí. Sí: ya le había echado el ojo a un local 
alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una 
esquina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagó 
un buen adelanto de tres meses sólo para apartar lo que 
Valente y su hijo pintaron de azul cielo a lo largo de un día. 
Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido medio sucio... 
Pero vamos por partes, yéndonos muy atrás. En uno de sus 
muchos cruces tan venturosos, Valente se escapó de un 
centro agrícola dedicado al cultivo de manzana, adonde fue 
llevado por un dizque pollero que le cobró una cuota no 
muy alta. Pago en dólares siempre: allá: cual debía ser. De 
paso hay que decir que en los centros agrícolas se tiene la 
costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por 
docenas o veintenas, traídos por polleros desde casi la línea 
fronteriza. Se puede deducir que la experiencia consiste en 
conocer más mañas necesarias para ser más preciso en los 
desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo. Es el error 
común de un migrante novato que presume de listo, dado 
que toda vez que se entra al territorio de los gringos ¿hacia 
dónde ganar?, ¿cuál es la dirección?, y el desatino entonces, 
zonzo primer traspié, siendo que ya se aprende lo que no 
debe hacerse de ahí para adelante. La enmienda es contun-
dente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse. Y a 
cada nuevo cruce otra maña aprendida hasta saber la treta 
decisiva, la cual debe contar con el gran ingrediente del 
ingenio. Ingenioso Valente por lograr lo logrado. Quiérase 
pues el tacto de trabar amistad con gente que predica creen-
cias dislocadas de lo que está pasando allá con Dios; o dicho 
de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa 
blanca y corbata de tonos medio oscuros. ¡Los llamados 
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mormones!, gente que hace favores: como mandar dinero a 
las familias y ayudar a escapar del centro agrícola a uno que 
otro migrante siempre y cuando le sigan la corriente en eso 
del enredo religioso. ¡Los mormones son brutos cuando 
supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que enga-
ñar con otra escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente 
consiguió, siendo la consecuencia ganadora un huir correlón 
y tembloroso del seno de esa gente de peinado tan mono. 
Fue en la ocasión decimoquinta cuando ocurrió lo dicho. 
El migrante en mención fue a dar a Pasadena. ¡Quién lo 
viera! Piernas y suficiencia respirona para llegar a una piz-
zería donde se requería un asistente ducho en la cocina que 
estuviera dispuesto a recibir un módico salario (letrero muy 
vistoso: palabrerío en inglés que alguien le tradujo al buen 
Valente). 

–Pues yo soy el que buscan –dijo el que había leído sin 
entender un ápice.

Y ¡a darle!, de inmediato.
Aprendizaje lento. Una equivocación seguida de otras 

treinta nada más en diez días. Es que la lengua inglesa... Pero 
lo que importó fue que pasado el tiempo Valente se hizo 
ducho en eso de hacer pizzas. Maestrazo que al cabo ya no 
pudo seguir perfeccionándose porque la border patrol le cayó 
y pues ¿qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustra-
ción.

Pero el aprendizaje: señero, abarcador.
Un trabajo como ése jamás se repitió.
Así caló el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno 

de sabor y beneplácito.

Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avi-
sarles a los vecinos más cercanos acerca de la fiesta que se 
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llevaría a cabo un sábado en la tarde. Ya próxima la fecha, 
así que ¡vengan! Fiesta de cooperacha, eso sí que ni qué, 
según lo iba advirtiendo para evitar algún malentendido. 
Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles, 
¿eh?, ¿sí pueden? Una celebración improvisada por la feliz 
noticia de tener casa propia. Buen pretexto, ¿verdad? O dicho 
de este modo: lo que antes figuró como un triste y oblongo 
jacalón, ahora nomás con verlo: ah: la firme reciedumbre 
hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-comedor, el 
estilo del baño con excusado cómodo: ¡un verdadero trono!, 
contando aparte con mojadura enorme y mosaicos cerúleos 
en paredes y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en 
un lugar sin chiste. Por ende: ¡vengan ya!

También invitadores los hijos de Valente.
Es decir... A ver... Candelario invitó a sus amigos. Eran 

como unos diez. Por su parte, y con un tono bastante frío, 
Martina le dijo a sus amistades que podían hacer extensiva 
la invitación a los familiares de éstas. Y en cuanto a Cande-
lario, mmm, bueno, faltó aclarar que también él fue gritan-
do lo de la fiesta por las calles de ese rumbo orillero, casi 
como si se tratara de la llegada de un circo de tres pistas a 
San Gregorio. Lo que sí que ninguno de estos dos le dijo a 
sus invitados nada acerca de la cooperación mínima de cada 
quien. Entiéndase. Descuido de pe a pa. Y a la hora de la 
hora ocurrió lo evidente... El problema creció de tal mane-
ra que nada más llegó el anochecer y no hubo solución.

No, no hubo arreglo siquiera elemental. Llegó gente en 
montones. Seguía llegando mucha. ¿A qué? Lo más cierto 
estribó en que lo de comer y de beber se terminó muy pron-
to. En poco más de una hora. Por lo que al aire libre queda-
ba la potencia de la música, un ir aturdidor, ciertamente 
monótono, pues daba la impresión de que se destrenzaban 
los acordes en ondas diluidas. Estrías en vencimiento. Des-
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dibujos, quizá, que apenas tenían forma. Prontitudes fugaces, 
perdedizas. Empezó a suscitarse el retiro de gente mientras 
que otra llegaba con alguna idea errónea de fandango.

A bailar: no. ¿Por qué? De lo contrario entrar al museo 
musical. Presunto desengaño. Derrota a fin de cuentas. Era 
sólo una casa a la deriva como punto impreciso en un cam-
po baldío. Una casa sin nada para ver con detalle, hasta que...

Corajudo y patán, Valente cerró puertas. Todas. Tres. 
Prohibido el acceso. Respeto colosal, tan subconsciente y 
mudo, ya que al notar el dundo impedimento hubo como 
sesenta personas cabizbajas decididas a irse farfullando ra-
rezas y burradas y pitorreos y chungas. Lo inexplicable: 
cruento a medianoche. La fiesta terminó de horrible modo, 
justo cuando Valente, al cerrar las tres puertas de la casa, 
proclamó con chillona prepotencia: 

–¡Ya váyanse a sus casas porque llegó la hora de dormir!
Supuestamente luego vendrían los cobijeos del dormir 

general.
Los apaciguamientos minuciosos.

Cuando se empieza un negocio surge una infinidad de 
dudas. Lo que se considera favorable es a final de cuentas 
una insulsa ventaja comparado con las inconveniencias que 
van apareciendo sin que se piense en ellas, de ahí que la 
disyuntiva se divida en dos modos de inversión: el tener 
contemplados los mil y un detalles para consolidar lo viable 
de un negocio o ir sobre la marcha resolviendo problemas 
para evitar descargas de dinero demasiado locuaces. Esta 
última opción fue la escogida por Valente Montaño. Poco 
nivel de cálculo, o dicho más exacto: un comienzo modesto. 
Por lo pronto la lógica: la pizzería tendría cuatro mesas de 
lámina. Lo seguro barato no significa atraso sino hábil pru-
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dencia. Las mesas con mantel y con florero: eso sí siempre 
¡a fuerzas! Luego: a Valente le ayudarían su hijo Candelario 
y su hija Martina, a veces (sólo a veces) Yolanda saldría al 
quite. Negocio familiar prefigurado: acuerdo de raíz me-
diante larga charla de los cuatro, llevada a cabo durante todo 
un día de gruesa nublazón, mismo en que hubo hartura de 
pancito y café. Los asombros se dieron tras empujar enco-
mios, no sin que hubiese al tiro una hosca advertencia, y 
aquí va lo pesado: NO SE DESCANSARÍA. Desate emprende-
dor muy cuestarriba, siendo así que el descanso sería en 
forma parcial: tú no vienes el lunes; tú no vienes el martes, 
Valente presto siempre: él no podía faltar, a menos que tu-
viera problemas de salud, lo que nadie deseaba que ocurrie-
ra, ¡ojalá nunca eso!  

Severidad chocante vista como hinchazón, puesto que 
ese negocio tendría la puerta abierta desde minutos antes de 
las doce del día para cerrarla a diario al filo de las once de 
la noche. Una acción invariable, rigurosa, casi a contraco-
rriente. Efecto verdadero de una idea de progreso que toda-
vía quién sabe si sí o no o cómo sería al fin.

Entonces, la verdad ¿tendría que estructurarse?
Qué le tocaría hacer a Candelario.
Y qué a Martina.
Y a Yolanda qué.
Sobre la marcha las ideas puntuales. Aprender, aprender, 

ir resolviendo. La perfección que eleva o que despeja cuán-
to. Y...

Pues ahora sin más habrá que referirse a lo que importa 
ya concretamente: la utilidad de todo: el dinero ganado.

Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos 
sería una cifra ideal para empezar la cosa: a diario: ¿por qué 
no?: profusa pretensión, sobre todo a sabiendas de que las 
pizzas serían la novedad traída de la urbe a un pueblo tan 
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maicero como era San Gregorio. Llegaría la clientela en 
torrentes quizá. Habría fila tal vez desde temprana hora: 
entonces resolver, como se dijo, con el ir contratando a 
empleados laboriosos, según se viera en claro la urgencia 
auxiliadora para dar el servicio con chingona eficacia. En-
tonces otra cifra percibida: unos ocho mil pesos: delirio 
cotidiano: la resulta impensada. Entonces la riqueza sería el 
eje supremo en torno al cual el cúmulo de acciones de los 
involucrados en la hechura de pizzas ya tendría a todas luces 
un rumbo definido. Pero vamos por partes, otra vez. El 
comienzo modesto: la premisa. A ver: a Candelario le co-
rrespondía conseguir las verduras en las huertas de allí, 
además de las carnes embutidas y los bultos de harina y los 
refrescos tras ir unas dos veces por semana al mercado local. 
A Martina, por tanto, le tocaría efectuar labores de limpie-
za y estar atenta a lo que le ordenara su papá: ese Valente 
todavía no viejo: el cocinero ducho y afanoso. Pero todavía 
quedan más residuos: los ahorros juntados poco a poco, así 
como el aguante familiar a través de los años. Hacer el co-
chinito en la cuenta bancaria, a fin de generar a saber qué 
por ciento de intereses. Ahorro desde: uh... El tenaz sacrifi-
cio sin ápice de intriga,

¿Y si hubiera fracaso?
Para un emprendedor lo negativo estorba.
Así que...  

Candelario sabía de la inseguridad que ya se perfilaba 
en San Gregorio. De vez en cuando allí circulaban vehículos 
extraños. No había pasado nada, pero ¡ojo! La tacha estaba 
en los alrededores, según se rumoraba de puro refilón de 
muertes por doquier, no tantas, pero sí. Y unas aparatosas. 
Personas mutiladas y colgadas de árboles en lugares adonde 
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la gente podía verlas con loco desconcierto. Traviesa exhibi-
ción, ganas de trabajar para darle color al espectáculo ese. 
Una entrada al oprobio de modo persuasivo: vean muche-
dumbres esto, para que sepan qué. La cosa era saber que 
aquellos muertos puestos de tan mala manera qué tanto 
habían pecado para que merecieran un cuelgue campanero.

De cualquier forma apenas eran brotes de lo que había 
empezado a suceder: la ufana delincuencia incontrolable, 
pero para un emprendedor qué esquivación. Descarte, por 
lo pronto, habida cuenta de que por lo común la crimina-
lidad es un salpique cuya incidencia ocurre como ocurren 
las lluvias torrenciales. Un realismo eventual. Un día sí y 
quince no. Un decurso maldito no puede durar tanto.

Cierta vez Candelario le dijo a su papá:
–A mí no me parece conveniente poner la pizzería. Ya 

empieza a haber terror en este pueblo. En los alrededores 
están matando gente para luego colgarla de postes y de ár-
boles. En una de ésas a nosotros nos matan y nos cuelgan si 
ven los delincuentes que este negocio crece.

Demasiado enredosa se volvió tal idea. Pura derivación 
cargada de sospechas, a la que el positivo de Valente respon-
dió con dos muecas sonrisudas y tomando aire dijo:

–No hay que vivir con miedo. No conviene. Los críme-
nes ocurren hasta en los paraísos más bonitos A nosotros 
por qué nos debe ir mal.

Sí: olvido radical: sabio consejo. Mejor era el silencio 
como recompostura o era mejor no hablar de asuntos feos.

Hay que decir que en la televisión, lo mismo que en la 
radio, se le daba mucho énfasis a las muertes violentas, por 
lo cual no ver tele ni oír radio como lo hacían Yolanda, 
Candelario y Martina, más o menos a diario: ¡no, ya no!, 
¿eh? Y el entretenimiento cómo diablos sería, cuál evasión 
genuina.
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Si hubiera mucha risa en este mundo...
Si las caricaturas fueran reales...
Si el sexo fuera un juego de verdad inocente...
Si la muerte tan sólo un simulacro...

Se inauguró la pizzería, pero no hubo fiesta. La novedad 
cundió y... 

De las dieciocho veces que Valente cruzó el dizque pe-
ligroso límite fronterizo, sólo en una ocasión recibió un 
macanazo en las meras costillas por parte de un supuesto 
policía americano. Supuesto porque el vato era moreno y 
no hablaba español y pobrecito, pues. Supuesto mexicano, 
por lo tanto. Chicano mamarracho o cómo definirlo, o 
chicano orgulloso por no ser tamalero, pero tampoco güero 
fumigado. Total que el susodicho traía en la cara notas del 
himno nacional: casi, de veras sí, lo cual es un decir porque 
pues cómo. Además policía con suficiencia, haciendo gala 
de poder torcido. Vergüenza debía darle, no por tener tra-
bajo hecho y derecho, sino por su vileza represora. También 
hay que decir que la violencia bien podría ser tan sólo pala-
brera, sutileza que duele al doble que la física, aunque si es 
gringa pasa, se perdona, debido a que el inglés es una lengua 
rápida y nomás el que entiende sabe qué. Un insulto, por 
ende, parece un vil chorreo desordenado, así que no hay por 
qué sentirse tanto. Lo otro, lo mexicano por completo, eso 
sí era un cohete. Cada vez que Valente regresaba a su patria,  
la policía de acá lo detenía. Cuánto dinero traes. Así la con-
secuencia inevitable: tienes que darnos todo, si no te refun-
dimos en la cárcel. Uh, nada de resistirse, porque de paso 
hasta lo golpearían. Cosa que sucedió muy al principio. 
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