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La vida puede ser un infierno, pero cada
instante es un milagro.

E. M. CIORAN
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Primero la parsimonia. Sentado en un sofd anchuroso
y sabiéndose duefio de su casa, Valente Montafio miraba a
través de un ventanal las dispersiones del campo. Minutos
mds tarde invit6 a su esposa Yolanda y a sus hijos Martina
y Candelario a que le hicieran compafifa. La sefiora se sen-
t6 a su lado mientras que sus hijos se mantuvieron de pie
durante un buen rato. Asi el cuadro familiar estuvo miran-
do pensativo como si los recuerdos bulleran a lo lejos: si:
como si algo empezara a redondearse. De pronto el sefior y
la sefiora se miraron a los ojos para luego besarse largamen-
te en la boca. Bonita decisién al fin y al cabo, no obstante
que los hijos se extranaron al atestiguar eso, levantando sus
cejas. Felicidad —acaso— en virtud de que habia que celebrar
la hazana de sentirse diferentes después de tanto esfuerzo y
tanta duda. Con decir que Valente habia cruzado de mane-
ra ilegal la frontera nortefia en dieciocho ocasiones, pero ya
no, ya nunca, porque ya habfa juntado suficiente dinero
para evitar las idas y venidas, amén de andar jugando al gato
y al ratén a lo largo del tiempo. Que los cruces nocturnos.
Que los cruces con lluvia. Que si la border patrol sorprendia
a los migrantes en plena accién de cruce. Entonces el regre-
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so desgraciado y de nuevo el intento y... Pero esos avatares
ya eran para Valente una historia concluida. Ahora estaba
dispuesto a fundar un negocio en San Gregorio, un negocio
modesto pero suyo, como tan suya era la dichosa casita que
él mismo construy6 con la ayuda de su hijo Candelario. Allf,
caray, en un asentamiento irregular muy orillado. Casita de
tabiques con techo de carrizo: vistosa y agradable, a pesar
de ser gris y poco resistente.

Fiesta: manana: en grande. La gran celebracién. Mas
los preparativos no serfan un agobio, puesto que las perso-
nas que llegaran tenfan que traer algo de comer o beber.
Otras traerfan cubiertos desechables; otras cargarfan platos,
vasos e incluso servilletas, también de uso efimero, y casi
todos sillas (al menos unas dos) para estar mds a gusto de-
partiendo sentados. La algarabia total al aire libre. Los
duefos de la casa tendrian la obligacién de amenizar con
musica ranchera el ambiente ranchero. O sea: muchos cidys
de grupos muy de moda con ritmos pegajosos y letras pe-
gajosas. Y ya nomds asi: como un azar con trazo. A ver qué
resultaba.

Pero mafnana todo. Ahora nomds la calma, porque aho-
ra era util la recapitulacién de lo que fue a la postre un cui-
mulo de ausencias: Valente y sus encomios desmedidos,
demencial ilusién a la que hay que anadir el tropel de sos-
pechas en cuanto a que el migrante regresara con bien de
Gringolandia cada vez que se iba, sobre todo a sabiendas del
riesgo que se corre cuando se es ilegal. De eso ya se hablard
mds adelante. Ahora lo mirén era lo que en verdad tenfa
valor. All4 en lo mds disperso algo se redondeaba con toda
parsimonia. Mirarlo ;tendrd caso? La estampa familiar podria
ser mds vivaz.
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La mira de Valente desde que regres de Gringolandia
y paseé por las calles mds céntricas del pueblo consistia en
echar a andar algo en verdad llamativo como una pizzerfa:
lo nunca visto alli. Si: ya le habia echado el ojo a un local
alargado cuya renta era baja, uno que estaba casi en una
esquina, a dos cuadras y cacho de la plaza de armas. Pagé
un buen adelanto de tres meses sélo para apartar lo que
Valente y su hijo pintaron de azul cielo a lo largo de un dia.
Un pinturreo entusiasta de paredes: lo habido medio sucio...
Pero vamos por partes, yéndonos muy atrds. En uno de sus
muchos cruces tan venturosos, Valente se escapé de un
centro agricola dedicado al cultivo de manzana, adonde fue
llevado por un dizque pollero que le cobré una cuota no
muy alta. Pago en délares siempre: alld: cual debia ser. De
paso hay que decir que en los centros agricolas se tiene la
costumbre de reclutar a grupos de ilegales que vienen por
docenas o veintenas, traidos por polleros desde casi la linea
fronteriza. Se puede deducir que la experiencia consiste en
conocer mds mafias necesarias para ser mds preciso en los
desplazamientos. Es una estupidez el actuar solo. Es el error
comun de un migrante novato que presume de listo, dado
que toda vez que se entra al territorio de los gringos ;hacia
dénde ganar?, ;cudl es la direccién?, y el desatino entonces,
zonzo primer traspié, siendo que ya se aprende lo que no
debe hacerse de ahi para adelante. La enmienda es contun-
dente. Fue. Y después lo correcto tuvo que depurarse. Y a
cada nuevo cruce otra mafia aprendida hasta saber la treta
decisiva, la cual debe contar con el gran ingrediente del
ingenio. Ingenioso Valente por lograr lo logrado. Quiérase
pues el tacto de trabar amistad con gente que predica creen-
cias dislocadas de lo que estd pasando alld con Dios; o dicho
de otro modo: es gente peinadita de rayita que usa camisa
blanca y corbata de tonos medio oscuros. jLos llamados
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mormones!, gente que hace favores: como mandar dinero a
las familias y ayudar a escapar del centro agricola a uno que
otro migrante siempre y cuando le sigan la corriente en eso
del enredo religioso. {Los mormones son brutos cuando
supuestamente se pretenden amables! A ellos hay que enga-
flar con otra escapatoria. Lo que de nueva cuenta Valente
consiguid, siendo la consecuencia ganadora un huir correlén
y tembloroso del seno de esa gente de peinado tan mono.
Fue en la ocasién decimoquinta cuando ocurrié lo dicho.
El migrante en mencién fue a dar a Pasadena. ;Quién lo
viera! Piernas y suficiencia respirona para llegar a una piz-
zerfa donde se requerfa un asistente ducho en la cocina que
estuviera dispuesto a recibir un médico salario (letrero muy
vistoso: palabrerio en inglés que alguien le tradujo al buen
Valente).

—Pues yo soy el que buscan —dijo el que habia leido sin
entender un 4pice.

Y ja darle!, de inmediato.

Aprendizaje lento. Una equivocacién seguida de otras
treinta nada mds en diez dias. Es que la lengua inglesa... Pero
lo que import6 fue que pasado el tiempo Valente se hizo
ducho en eso de hacer pizzas. Maestrazo que al cabo ya no
pudo seguir perfecciondndose porque la border patrolle cayé
y pues ;qué hacer? A México otra vez. Monstruosa frustra-
cién.

Pero el aprendizaje: sefiero, abarcador.

Un trabajo como ése jamds se repiti6.

Asi calé el recuerdo, al fin, tan imborrable..., tan lleno
de sabor y benepldcito.

Ahora bien, Yolanda fue la encargada principal de avi-
sarles a los vecinos mds cercanos acerca de la fiesta que se
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llevaria a cabo un sdbado en la tarde. Ya préxima la fecha,
asi que jvengan! Fiesta de cooperacha, eso si que ni qué,
segun lo iba advirtiendo para evitar algtin malentendido.
Que tal y tal platillo, por ejemplo. Que estos y otros detalles,
seh?, ;si pueden? Una celebracién improvisada por la feliz
noticia de tener casa propia. Buen pretexto, sverdad? O dicho
de este modo: lo que antes figuré como un triste y oblongo
jacalén, ahora nomds con verlo: ah: la firme reciedumbre
hecha y derecha. Los cuartos, la cocina, la sala-comedor, el
estilo del bafio con excusado cémodo: jun verdadero tronol,
contando aparte con mojadura enorme y mosaicos certileos
en paredes y suelo. Pareciera un museo asaz extravagante en
un lugar sin chiste. Por ende: jvengan ya!

También invitadores los hijos de Valente.

Es decir... A ver... Candelario invité a sus amigos. Eran
como unos diez. Por su parte, y con un tono bastante frio,
Martina le dijo a sus amistades que podian hacer extensiva
la invitacién a los familiares de éstas. Y en cuanto a Cande-
lario, mmm, bueno, falté aclarar que también él fue gritan-
do lo de la fiesta por las calles de ese rumbo orillero, casi
como si se tratara de la llegada de un circo de tres pistas a
San Gregorio. Lo que si que ninguno de estos dos le dijo a
sus invitados nada acerca de la cooperacién minima de cada
quien. Entiéndase. Descuido de pe a pa. Y a la hora de la
hora ocurrié lo evidente... El problema crecié de tal mane-
ra que nada mds llegé el anochecer y no hubo solucién.

No, no hubo arreglo siquiera elemental. Llegé gente en
montones. Seguia llegando mucha. ;A qué? Lo mds cierto
estrib6 en que lo de comer y de beber se terminé muy pron-
to. En poco mds de una hora. Por lo que al aire libre queda-
ba la potencia de la musica, un ir aturdidor, ciertamente
mondtono, pues daba la impresién de que se destrenzaban
los acordes en ondas diluidas. Estrias en vencimiento. Des-
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dibujos, quizd, que apenas tenfan forma. Prontitudes fugaces,
perdedizas. Empezé a suscitarse el retiro de gente mientras
que otra llegaba con alguna idea errénea de fandango.

A bailar: no. ;Por qué? De lo contrario entrar al museo
musical. Presunto desengafo. Derrota a fin de cuentas. Era
s6lo una casa a la deriva como punto impreciso en un cam-
po baldio. Una casa sin nada para ver con detalle, hasta que...

Corajudo y patdn, Valente cerré puertas. Todas. Tres.
Prohibido el acceso. Respeto colosal, tan subconsciente y
mudo, ya que al notar el dundo impedimento hubo como
sesenta personas cabizbajas decididas a irse farfullando ra-
rezas y burradas y pitorreos y chungas. Lo inexplicable:
cruento a medianoche. La fiesta terminé de horrible modo,
justo cuando Valente, al cerrar las tres puertas de la casa,
proclamé con chillona prepotencia:

—iYa vdyanse a sus casas porque llegé la hora de dormir!

Supuestamente luego vendrian los cobijeos del dormir
general.

Los apaciguamientos minuciosos.

Cuando se empieza un negocio surge una infinidad de
dudas. Lo que se considera favorable es a final de cuentas
una insulsa ventaja comparado con las inconveniencias que
van apareciendo sin que se piense en ellas, de ahi que la
disyuntiva se divida en dos modos de inversién: el tener
contemplados los mil y un detalles para consolidar lo viable
de un negocio o ir sobre la marcha resolviendo problemas
para evitar descargas de dinero demasiado locuaces. Esta
ultima opcién fue la escogida por Valente Montafio. Poco
nivel de cdlculo, o dicho mds exacto: un comienzo modesto.
Por lo pronto la légica: la pizzerfa tendria cuatro mesas de
ldmina. Lo seguro barato no significa atraso sino hdbil pru-
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dencia. Las mesas con mantel y con florero: eso si siempre
ia fuerzas! Luego: a Valente le ayudarfan su hijo Candelario
y su hija Martina, a veces (sélo a veces) Yolanda saldria al
quite. Negocio familiar prefigurado: acuerdo de raiz me-
diante larga charla de los cuatro, llevada a cabo durante todo
un dfa de gruesa nublazén, mismo en que hubo hartura de
pancito y café. Los asombros se dieron tras empujar enco-
mios, no sin que hubiese al tiro una hosca advertencia, y
aqui va lo pesado: NO SE DESCANSARIA. Desate emprende-
dor muy cuestarriba, siendo asi que el descanso serfa en
forma parcial: td no vienes el lunes; ti no vienes el martes,
Valente presto siempre: él no podia faltar, a menos que tu-
viera problemas de salud, lo que nadie deseaba que ocurrie-
ra, jojald nunca eso!

Severidad chocante vista como hinchazén, puesto que
ese negocio tendria la puerta abierta desde minutos antes de
las doce del dia para cerrarla a diario al filo de las once de
la noche. Una accién invariable, rigurosa, casi a contraco-
rriente. Efecto verdadero de una idea de progreso que toda-
via quién sabe si sf 0 no o cémo serfa al fin.

Entonces, la verdad ;tendria que estructurarse?

Qué le tocarfa hacer a Candelario.

Y qué a Martina.

Y a Yolanda qué.

Sobre la marcha las ideas puntuales. Aprender, aprender,
ir resolviendo. La perfeccién que eleva o que despeja cudn-
to. Y...

Pues ahora sin mds habrd que referirse a lo que importa
ya concretamente: la utilidad de todo: el dinero ganado.

Bueno (ejem), vamos por partes. Unos cinco mil pesos
serfa una cifra ideal para empezar la cosa: a diario: ;por qué
no?: profusa pretensién, sobre todo a sabiendas de que las
pizzas serfan la novedad traida de la urbe a un pueblo tan
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maicero como era San Gregorio. Llegaria la clientela en
torrentes quizd. Habria fila tal vez desde temprana hora:
entonces resolver, como se dijo, con el ir contratando a
empleados laboriosos, segin se viera en claro la urgencia
auxiliadora para dar el servicio con chingona eficacia. En-
tonces otra cifra percibida: unos ocho mil pesos: delirio
cotidiano: la resulta impensada. Entonces la riqueza serfa el
eje supremo en torno al cual el cimulo de acciones de los
involucrados en la hechura de pizzas ya tendria a todas luces
un rumbo definido. Pero vamos por partes, otra vez. El
comienzo modesto: la premisa. A ver: a Candelario le co-
rrespondia conseguir las verduras en las huertas de alli,
ademds de las carnes embutidas y los bultos de harina y los
refrescos tras ir unas dos veces por semana al mercado local.
A Martina, por tanto, le tocarfa efectuar labores de limpie-
za y estar atenta a lo que le ordenara su papd: ese Valente
todavia no viejo: el cocinero ducho y afanoso. Pero todavia
quedan mds residuos: los ahorros juntados poco a poco, asi
como el aguante familiar a través de los afos. Hacer el co-
chinito en la cuenta bancaria, a fin de generar a saber qué
por ciento de intereses. Ahorro desde: uh... El tenaz sacrifi-
cio sin 4pice de intriga,
¢Y si hubiera fracaso?
Para un emprendedor lo negativo estorba.

Asi que...

Candelario sabia de la inseguridad que ya se perfilaba
en San Gregorio. De vez en cuando alli circulaban vehiculos
extrafios. No habifa pasado nada, pero jojo! La tacha estaba
en los alrededores, segin se rumoraba de puro refilén de
muertes por doquier, no tantas, pero si. Y unas aparatosas.
Personas mutiladas y colgadas de drboles en lugares adonde
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la gente podia verlas con loco desconcierto. Traviesa exhibi-
cién, ganas de trabajar para darle color al espectdculo ese.
Una entrada al oprobio de modo persuasivo: vean muche-
dumbres esto, para que sepan qué. La cosa era saber que
aquellos muertos puestos de tan mala manera qué tanto
habian pecado para que merecieran un cuelgue campanero.

De cualquier forma apenas eran brotes de lo que habia
empezado a suceder: la ufana delincuencia incontrolable,
pero para un emprendedor qué esquivacién. Descarte, por
lo pronto, habida cuenta de que por lo comun la crimina-
lidad es un salpique cuya incidencia ocurre como ocurren
las lluvias torrenciales. Un realismo eventual. Un dia si y
quince no. Un decurso maldito no puede durar tanto.

Cierta vez Candelario le dijo a su pap4d:

—A mi no me parece conveniente poner la pizzerfa. Ya
empieza a haber terror en este pueblo. En los alrededores
estdn matando gente para luego colgarla de postes y de dr-
boles. En una de ésas a nosotros nos matan y nos cuelgan si
ven los delincuentes que este negocio crece.

Demasiado enredosa se volvié tal idea. Pura derivacién
cargada de sospechas, a la que el positivo de Valente respon-
dié con dos muecas sonrisudas y tomando aire dijo:

—No hay que vivir con miedo. No conviene. Los crime-
nes ocurren hasta en los paraisos mds bonitos A nosotros
por qué nos debe ir mal.

Si: olvido radical: sabio consejo. Mejor era el silencio
como recompostura o era mejor no hablar de asuntos feos.

Hay que decir que en la televisidn, lo mismo que en la
radio, se le daba mucho énfasis a las muertes violentas, por
lo cual no ver tele ni oir radio como lo hacfan Yolanda,
Candelario y Martina, mds o menos a diario: jno, ya no,
seh? Y el entretenimiento cémo diablos serifa, cudl evasién
genuina.

19



www.elboomeran.com

Si hubiera mucha risa en este mundo...

Si las caricaturas fueran reales...

Si el sexo fuera un juego de verdad inocente...
Si la muerte tan sélo un simulacro...

Se inaugurd la pizzerfa, pero no hubo fiesta. La novedad
cundid y...

De las dieciocho veces que Valente cruzé el dizque pe-
ligroso limite fronterizo, sélo en una ocasién recibié un
macanazo en las meras costillas por parte de un supuesto
policia americano. Supuesto porque el vato era moreno y
no hablaba espafiol y pobrecito, pues. Supuesto mexicano,
por lo tanto. Chicano mamarracho o cdmo definirlo, o
chicano orgulloso por no ser tamalero, pero tampoco giiero
fumigado. Total que el susodicho trafa en la cara notas del
himno nacional: casi, de veras si, lo cual es un decir porque
pues cémo. Ademds policia con suficiencia, haciendo gala
de poder torcido. Vergiienza debia datle, no por tener tra-
bajo hecho y derecho, sino por su vileza represora. También
hay que decir que la violencia bien podria ser tan sélo pala-
brera, sutileza que duele al doble que la fisica, aunque si es
gringa pasa, se perdona, debido a que el inglés es una lengua
rdpida y nomds el que entiende sabe qué. Un insulto, por
ende, parece un vil chorreo desordenado, asi que no hay por
qué sentirse tanto. Lo otro, lo mexicano por completo, eso
sf era un cohete. Cada vez que Valente regresaba a su patria,
la policia de acd lo detenia. Cudnto dinero traes. Asf la con-
secuencia inevitable: tienes que darnos todo, si no te refun-
dimos en la cdrcel. Uh, nada de resistirse, porque de paso
hasta lo golpearian. Cosa que sucedié muy al principio.
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