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Esta historia es una mosca en la boca de un camaleón
y un camaleón en la boca de una serpiente
y una serpiente en la boca de una gruta.
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noticia de s. k. caplan, autor de «el ladrón de morfina»

Samuel kurt caplan (jericho, vermont, 1921 - bogotá, 1997), artista plás-

tico y escritor estadounidense, fue uno de los pioneros del arte infográfico 

junto a su compatriota Ken C. Knowlton o el dominicano Ángel Luis 

Arambilet, creadores que se valieron del código ASCII —siglas del Ame-

rican Standard Code for Information Interchange—, el conjunto de carac-

teres latinos que se emplean en los ordenadores, para generar imágenes 

artísticas, actualizando así la técnica del puntillismo de los impresionistas 

del siglo XIX. Caplan llevó esta técnica a altas cotas empleando una com-

putadora IBM modelo 370-115, que funcionaba en lenguaje COBOL, y 

una impresora de martillos. En 1968 el MoMA ofreció una exposición 

titulada The Machines as Seen at the End of the Mechanical Age, con obras 

de Knowlton y una amplia serie de Caplan en la que los caracteres del 

código formaban mosaicos con escenas de los horrores de la guerra, ela-

boradas a partir de fotografías que el propio artista había tomado duran-

te su servicio en el 31.o Regimiento de Infantería del Ejército de Estados 

Unidos.

Menos conocida resulta la producción de Caplan como narrador. 

Amén de algunos cuentos en revistas literarias, el artista publicó una sola 

y atípica novela, The Morphine Thief (Nueva York, Berger & Hughes Press, 

1981), de la que se distribuyó una edición única de dos mil ejemplares. La 

presente traducción es la primera en lengua castellana e incluye las ilus-

traciones originales del propio Caplan.
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el flaco bentley
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El Flaco, cayendo a través de la noche, cayendo en oblicuo 
como una jabalina que va rasgando la oscuridad, miraba a su 
alrededor como hipnotizado por los brillos de las detonacio-
nes y del fuego antiaéreo y por el estrépito del viento en los 
oídos, y le parecía que aquella constelación de ruidos tenía un 
sentido intencionado, le parecía pura música, una partitura 
en la que las explosiones hacían las veces de la percusión. 
Demoraba el momento de tirar de la anilla y desplegar el 
paracaídas, porque necesitaba sentir un poco más aquella 
música, porque quería respirar un poco más el aire de arriba, 
el de la incertidumbre de los ingenuos, de los que no saben 
adónde se dirigen, pues en pocos segundos las suelas de sus 
botas se posarían sobre los hombros polvorientos de la gue-
rra, se acabaría el tiempo de las preguntas, la atmósfera de la 
duda. Un poco más, se decía, solo un poco más. Llevaba un 
ejemplar de los cuentos de Edgar Allan Poe en el equipo que 
colgaba de su cintura, la sensación de que las preguntas se 
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iban quedando suspendidas en el aire, flotando entre partícu-
las de pólvora, la impresión de entrar en una botella, en un 
espacio más estrecho, asfixiante, y deslizarse por su cuello 
hasta el fondo, donde esperaba el líquido; pero qué líquido.

Una energía desconocida tiró de su mano y su mano tiró 
de la anilla y el velamen se desplegó sobre su cabeza. Enton-
ces sintió otro tirón, la resistencia del aire, una fuerza que se 
oponía a otra fuerza y a otra fuerza, y siguió con la mirada las 
cuerdas del paracaídas, que en aquel instante le parecieron 
tentáculos, y la lona iluminada de forma intermitente por los 
fogonazos de la artillería, y todo aquello le hizo pensar en un 
pulpo, aunque no era el Flaco quien se aferraba al paracaídas, 
sino el paracaídas a su cuerpo. Se le ocurrió que aquel pulpo 
era América. Se le ocurrió que aquel pulpo lento que se aga-
rraba con el extremo de sus tentáculos helados a sus brazos, 
sus oídos, los orificios de su nariz, era América. Que América 
tiraba de su cuerpo hacia arriba mientras la guerra, que hacía 
las veces de la gravedad, lo arrastraba hacia abajo.

2

Antes de alistarse, el Flaco cultivaba patatas y era —más o 
menos— feliz. Tenía una granja en Vermont y se peleaba con 
las plagas de polillas y de pulgones, y a veces soñaba el sueño 
que soñaría un animal a cuatro patas, tal vez una nutria o un 
ratón que husmeaba el suelo y seguía con su olfato la ruta en 
el aire del gasóleo de las máquinas cosechadoras, y el olor a 
alcohol que anunciaba la llegada de su viejo. No es que soña-
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ra ser un animal, sino que soñaba como lo haría una nutria o 
un ratón, si es que tales criaturas sueñan; un recorrido a ras 
de hierba lleno de objetos indiscernibles y de colores que no 
había visto nunca, falto de otros colores que los hombres sí 
que pueden percibir. Y sin embargo, en una batalla insensata 
contra su naturaleza rastreadora, el Flaco había terminado por 
enrolarse en la 187.a Aerotransportada, aunque solo fuera 
porque paga ban cincuenta dólares más que en las otras compa-
ñías. Creyeron que bastarían unas cuantas semanas en un cam-
  po de instrucción de Georgia para transformarlo en un pája-
ro. Creyeron que serían suficientes unas pocas semanas en 
aquel lugar absurdo, en el que todo el mundo se dirigía a él 
con frases que eran como ráfagas de ametralladora, telegra-
mas de pensamiento a los que tenía que responder con mono-
sílabos, para que, tras saltar unas pocas veces desde una torre 
de prácticas de unos doscientos pies, le dieran sus alas y lo 
enviaran de una patada en el culo a otro continente. Pero no 
es fácil remontar el vuelo cuando uno tiene la estatura de las 
nutrias o los ratones.

Una hora antes de lanzarse sobre los hombros de la gue-
rra, un sacerdote católico fue repartiendo la eucaristía a los 
soldados de su credo y el Flaco Bentley, sin serlo, probó el 
cuerpo de Cristo, dejó que se deshiciera sobre su lengua, y 
una serenidad extraña, hecha de harina de trigo sin levadura, 
recorrió su sangre en oleadas. Tal vez por efecto de este sacra-
mento, mientras el C-46 sobrevolaba la zona y se dirigía al 
punto en el que los muchachos de la Aerotransportada se lan-
zarían, no solo no estaba nervioso por el salto, sino que se 
quedó dormido con la canción de cuna de los motores y tuvo, 
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otra vez, aquel sueño de rastreadores, de ratones o de nutrias 
que husmeaban por el suelo, como si estuviera condenado 
a que todos sus sueños sucedieran a escasa altitud, por más 
que su cuerpo flotara entre las nubes. Tal vez haya sueños 
altos, sueños de cumbres y de picos nevados, pensaba, pero 
los sueños del Flaco Bentley eran, todos ellos, a ras de sue-
lo, como si hubiera un imán gigante en el corazón de la Tie-
rra, como si la Tierra ejerciera una atracción tan inmensa que 
los hombres no pudieran crecer, y se transformaran en resig-
nados animales de rastreo.

3

El Flaco Bentley cayendo, cayendo en oblicuo a través de la 
noche. Hipnotizado por el fuego de las baterías enemigas que 
a veces acertaban a uno de los C-46. Y entonces el avión, 
ardiendo, como si fuera un animal transparente, mostraba 
sus tripas iluminadas, una ruina en manos de la ley de la gra-
vedad, los soldados colgando de la chatarra, sus gritos arras-
trados por el viento hacia otra parte. Un poco más, decía, solo 
un poco más, la mano en la anilla y su ejemplar de los cuen-
tos de Poe en el equipo que colgaba de su cintura. Se había 
quedado dormido en el avión, sus gafas empañadas colgando 
de su nariz; había atravesado un ciclo de intermitencia entre 
el sueño y la vigilia, un ir y venir del que ningún cerebro, ni 
siquiera el de un pequeño rastreador, podría salir ileso. Pero 
un codazo en las costillas, ese gesto de compañerismo al que 
ya había terminado por acostumbrarse, lo trajo de nuevo a la 
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altura de una realidad que olía a pólvora, a la hora de limpiar-
se de toda pregunta, de retirar la cáscara de la duda, la piel de 
sus pensamientos. Un poco más, se decía, sosteniendo la ani-
lla entre sus dedos, la ropa temblando como una bandera cla-
vada en una cumbre. Por más que tratara de elevarse, nunca 
dejaría de ser el roedor de sus sueños, el granjero de Vermont 
que se peleaba con las plagas y con el temperamento incon-
tenible de su padre, y con las burlas de los otros muchachos, 
que solo leían revistas sucias y tiras cómicas. Eso era él, un 
ratón autodidacta de Vermont.

Después el Flaco y las bailarinas de su unidad —así se 
llamaban entre ellos los muchachos—, las pocas que sobrevi-
vieron al salto, tocaron suelo, se revolcaron por el fango, se 
desprendieron del paracaídas, se buscaron unas a otras, se rea-
gruparon llamándose con contraseñas ri  dículas, cavaron trin-
cheras, colocaron explosivos en una vía de ferrocarril, deto-
naron la carga y contemplaron los rieles y las traviesas 
saltando por los aires. Los P-51 bombardearon desde el aire 
las líneas enemigas y a los muchachos les tocó freír a tiros 
con ametralladoras de 8 milí metros a los que escapaban 
corriendo, dejando el terreno salpicado de cadáveres de sol-
dados y de agricultores de cuyos cuerpos salía un hilo de 
humo que, a lo mejor, era su espíritu. Les dolían los tendones 
de tanto apretar el gatillo y la peor parte se la llevaban los 
pies. Tuvieron que untárselos de talco y fungicidas para com-
batir la humedad. Luego recibieron refuerzos de la 26.a de 
Infantería y, a juzgar por los acontecimientos de aquella 
mañana, la guerra parecía un juego muy fácil, demasiado 
fácil. Ni siquiera la conciencia significaba un lastre para él: 
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en realidad, el Flaco Bentley no se molestaba en apuntar. Se 
limitaba a disparar hacia adelante, a la masa suicida de aque-
llos amarillos que se lanzaban sobre ellos en un asalto frontal 
y estúpido, como traído de otra guerra, o de otro siglo. No 
sentía nada por ellos. Disparar hacia adelante, y ya está. La 
técnica que los veteranos llamaban la picadora de carne. Todo 
demasiado fácil. Hasta que llegaron los chinos.

4

El Flaco y sus compañeros de filas comprendieron muy pron-
to que los chinos no eran de este mundo, seres diminutos 
cuyos organismos habían sido explorados, medidos, pesados, 
vacunados y disciplinados en la escuela desde niños, y luego 
integrados y uniformados, enseñados a considerar las reglas 
elementales de la higiene como leyes del universo, o de la his-
toria, y las consignas del Partido como si fueran constelacio-
nes en el firmamento. Lo peor de la guerra llegó con los chi-
nos, habituados desde niños a la gimnasia y a fortalecer cada 
pulgada de su cuerpo como si no fuera suyo, como si fuera un 
préstamo de la sociedad, o del Estado, y, puesto que aquellos 
cuerpos disciplinados no eran suyos, sino del Estado, se des-
prendían de ellos con una naturalidad asombrosa, arrojándose 
contra las trincheras enemigas a cientos, a miles, igual que 
insectos contra un panel eléctrico. La llegada de los chi nos la 
anunciaban el temblor de la tierra bajo los pies, los ladridos de 
los perros, el polvo en la línea del horizonte. Y de repente 
tenías encima a las hordas de Gengis Khan, descolgándose por 
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las colinas mientras los muchachos los freían a balazos. Pica-
dora de carne. Había oído que los chinos se ponían ciegos 
justo antes de lanzarse al combate. Preguntó si era cierto. Cla-
ro, igual que nosotros, respondió con sarcasmo el sargento de 
su pelotón, un tipo de Jersey que se llamaba McFate *. De modo 
que una batalla consistía, en esencia, en una escaramuza de 
hombres colocados. La guerra, pensó el Flaco, se acabaría en 
el justo momento en que un puñado de hombres sobrios se 
decidiera a darse la vuelta y regresar a sus casas. Justo lo que 
se necesita para que una fiesta no degenere en orgía.

De modo que aquella semana, el Flaco Bentley llegó a sus 
dos primeras conclusiones sobre la guerra: (a) que los chinos 
no eran de este mundo y (b) que, en realidad, había dos  guerras 
en la guerra. Porque antes de que se cumpliera un mes, el Flaco 
ya había empezado a fumar hierba como un orangután y des-
cubierto que había otra guerra encima de la guerra, una guerra 
alucinada en la que amarillos ciegos de opio asaltaban los 
búnkeres con bayonetas arcaicas y los americanos, puestos de 
marihuana, los recibían a balazos. Y luego estaban los coreanos 
del norte, que bebían un trago de soju justo antes de lanzarse 
sin orden ni concierto contraametralladoras enemigas gober-
nadas por marines puertorriqueños que nadaban en metaanfe-
taminas para no dormirse durante las guardias. Y luego esta-
ban los civiles, pequeños y monstruosos, que se deslizaban 
entre los cultivos y la selva borrachos de nongyú, sosteniendo 

* Fate, ‘destino, sino’. Vladimir Nabokov pone en boca de su Humbert 

Humbert la misma referencia en Lolita. (Todas las notas al pie son del 

traductor, Mario Cuenca Sandoval).
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