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

I

En medio del vinoso ponto rodeada del mar, hay 
una tierra hermosa y fértil, Creta; y en ella muchos, 
innumerables hombres, y noventa ciudades […]. 
Entre las ciudades se halla Cnosos, gran población, 
en la cual reinó por espacio de nueve años Minos, 
que conversaba con el gran Zeus.

homero 1

El Teseo, que tiene que llevarme a Creta, todavía no ha 
atracado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme cuán­
do llegará. Los vulgares horarios no tienen vigencia en la 
patria de los mitos, la región donde los relojes marcan mi­
lenios. La única solución es armarse de una paciencia cam­
pesina o emprender un periplo por las tabernas del puerto. 

Así pues, estoy en el Pireo aguardando el barco, sin otro 
quehacer que contemplar rostros humanos. No son los ros­
tros que adornan los vasos antiguos, y los cuerpos—puedo 
adivinarlo—no se parecen a las estatuas de Praxíteles. La 
mezcla de rasgos albaneses, búlgaros y turcos salta a la vis­
ta y ha borrado por completo la belleza helena que el via­
jero espera encontrar.

¿Acaso tenía razón el doctor Fallmerayer al sostener que 
las invasiones eslavas posteriores al siglo vii  después de 
Cristo cambiaron radicalmente la composición étnica de los 
habitantes de Grecia?

Y entonces me viene a la memoria una anécdota sobre 

  Odisea, xix , 1 7 2 , trad. de Luis Segalá y Estalella. (Salvo que se diga 
lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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
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Shelley. Cuando el gran romántico estaba trabajando en el 
poema Hellas, su amigo Trelawny le propuso un encuen­
tro con griegos auténticos. Viajaron a Livorno para visitar 
un barco griego atiborrado de «individuos agitanados que 
vociferaban, gesticulaban, fumaban y jugaban a los naipes 
como si fueran bárbaros». Y, para colmo, el capitán del bar­
co había abandonado su patria tras llegar a la conclusión 
de que la guerra de la independencia no era nada buena 
para los negocios. 

Creo que debemos sacar una lección de esta anécdota: 
las naciones tienen quebraderos de cabeza más importan­
tes y más elementales que intentar acercarse al ideal inven­
tado por los humanistas románticos. 

Tras seis horas de espera, el Teseo atraca en el muelle. 
Aplastado por la multitud y sepultado por enormes fardos, 
subo a bordo tambaleándome a horcajadas de una cabra 
que berrea. Atravieso el hermoso mar Egeo en aquella em­
barcación destartalada y repleta de estridencias, de mugre, 
de efluvios insufribles y de exuberante vitalidad. 

Por la mañana temprano salgo a la cubierta superior. So­
bre las tablas salpicadas de brea y de aceite, cuerpos despa­
rramados de hombres y mujeres, como si algún festín noc­
turno hubiese terminado en una matanza. Estoy solo, ro­
deado de aquella respiración somnolienta. Deseo ver a Cre­
ta emerger de las aguas. 

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso y ape­
nas visible, aparece algo borroso, un enturbiamiento del 
azur, una mácula grisácea que va adquiriendo forma, y aho­
ra puedo apreciar claramente la cúspide de una montaña 
suspendida en las alturas, talmente como el paisaje de un 
pintor japonés. Es indeciblemente hermosa: un pedacito 
de roca que flota en el aire por obra de la niebla. Sigo mi­
rando. La montaña crece, lenta y majestuosa desciende por 
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las gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mar y 
llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte.

Allí está la isla.
Así se me apareció Creta. Bajando del cielo como una 

deidad.

Heraclión. El puerto y las murallas venecianas, los bastio­
nes que rodean la ciudad de casas blancas. El silencio de 
las contraventanas cerradas a cal y canto.

Me dirijo hacia la ciudad por una calle abrupta que pare­
ce no tener fin, aunque mis ojos den fe de lo contrario. Las 
dimensiones del mundo se han atrofiado y, aunque oigo el 
crepitar de la arena bajo mis pies y el ruido de mis pasos, 
tengo la sensación de no avanzar, hundido hasta el cuello 
en el bochorno, sumergido en la claridad. Noto una doloro­
sa mengua de la realidad. Me veo a mí mismo como en sue­
ños, de soslayo, sin posibilidad alguna de conectar con mi 
cuerpo agitado por un movimiento pendular: inmóvil, cla­
vado a aquel espacio blanco, perpetuado como en una fo­
tografía, atrapado con el lastre de mi sombra a cuestas por 
aquel juego de apariencias. Durante largos años me perse­
guirá esta imagen y el recuerdo de la ascensión por la calle 
Handakos, la imagen de un yo atado de pies y manos, como 
si entonces, bajo el sol deslumbrante del mediodía, hubiera 
experimentado por primera vez el roce de la muerte.

Alquilé una habitación de paredes enjalbegadas con un 
camastro de hierro encima del cual colgaba un temible san 
Jorge en plena faena de asesinar al dragón y, sin demora, 
me dirigí hacia el museo para verme rodeado de objetos, 
de muchos objetos, con la esperanza de olvidar aquel ver­
gonzoso episodio y la repugnante sensación de haber per­
dido el contacto con la realidad. 
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

II

El museo de Heraclión me tenía preparada una sorpresa 
y, para colmo, una sorpresa desagradable. Jamás había sen­
tido algo así en ningún museo ni delante de ninguna obra de 
arte. Por aquel entonces, yo ya no era un joven sediento 
de originalidad. Como es sabido, la manera más fácil de ha­
cerse el original es ser iconoclasta, es decir, mostrar desdén 
por las obras consagradas y faltarles al respeto a las autori­
dades y a las tradiciones. Esta actitud me había resultado 
siempre ajena e incluso reprobable, a excepción del breve 
período comprendido entre los cuatro y los cinco años que 
los psicólogos definen como período del negativismo in­
fantil. Mi deseo ha sido siempre amar, idolatrar, hincarme 
de rodillas y postrarme ante la grandeza a pesar de que nos 
supere y nos paralice, porque ¿qué clase de grandeza sería 
ésa si no nos superara y no nos paralizara?

Recuerdo bien el día en que aterricé en el museo de He­
raclión dos horas antes de que cerrara sus puertas, el día 
que recorrí—¡ay, ingenuo de mí!—las salas de la planta 
baja donde se exhibe la cerámica, las estatuillas de bronce, 
de arcilla y de loza, los sellos y los camafeos, es decir, todo lo 
que solemos incluir en la categoría de las artes mediocres, 
de las artes aplicadas, y subí con el corazón desbocado a la 
planta superior, donde, según las promesas de mi impaga­
ble Guide Bleu, iba a encontrar los frescos que conocía tan 
bien gracias a las reproducciones publicadas en los innu­
merables manuales de historia del arte y que los entendi­
dos ponían por las nubes calificándolos de obras maestras 
de la pintura antigua. 

¿Y qué sucedió? Nada. Alelado, contemplé sin emoción 
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alguna, sin siquiera simpatía, los Delfines sumergidos en 
el añil del mar y el Príncipe de los lirios. En un primer mo­
mento atribuí mi falta de entusiasmo a una indisposición. 
Al fin y al cabo, la travesía a bordo del destartalado Teseo 
me había dejado exhausto, el bochorno del mediodía me 
había aturdido y estaba hambriento, aunque por lo vis­
to el hambre no era lo suficientemente grande para facili­
tar la levitación.

Ante todo, intenté sistematizar mis dudas: el color de los 
frescos me parecía demasiado banal, sospechosamente fla­
mante y plano. Con una dosis de buena voluntad, la com­
posición cromática—los machacones ocres, azules y rojos 
dignos de un cartel de cine—hubiese podido recordar a un 
Matisse (a un Matisse muy flojo), a no ser por aquel trazo 
desprovisto de tensión, un trazo que mi profesor de dibu­
jo hubiese descrito con un ¡puaf! y no con los esperados 
¡ajá! u ¡olé!, una línea que aprisiona en un contorno tedio­
so unas superficies embadurnadas con los pigmentos loca­
les. Aquello no tenía gracia ni dignidad, a excepción de los 
pequeños frescos de jardín y de La parisina, conocida a lo 
largo y ancho de este mundo. 

Llamé a mis conocimientos en socorro de mi sensibili­
dad agarrotada. Recordé lo que los especialistas decían de 
la pintura cretense. Decían sabiamente que, al igual que 
en los frescos paleolíticos de Francia y España y en el arte 
de los bosquimanos de Rodesia, se manifiesta en ella una 
visión eidética.

Era posible, y hasta muy probable, que mi rechazo ins­
tintivo a los frescos minoicos y mi desacuerdo con ellos re­
sultaran de haber dado con algo que no recordaba en ab­
soluto las pinturas murales egipcias, etruscas o pompeya­
nas. Porque, de hecho, la pintura de los artistas cretenses 
parece no tener parangón. 
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Entonces—pensé—Geerto Aeilko Snijder debe de estar 
en lo cierto: los cretenses eran eidéticos. Podemos expe­
rimentar esta particularidad de la visión—muy extendida 
entre los niños—, y, por consiguiente, de la manera de re­
presentar el mundo, mirando fijamente el sol o una lám­
para encendida y trasladando luego la mirada a una pared 
vacía donde se nos aparecerá la palpitante silueta roja de 
la lámpara o del sol. A grandes rasgos, las personas eidéti­
cas perciben así la realidad, y basándose en dicho fenóme­
no—fuera éste una aptitud o un defecto—intentó Snijder 
explicar la singularidad del arte cretense: la sorprendente 
facilidad para atrapar dentro de un contorno las formas en 
movimiento, una habilidad no exenta de vicios, ya que el 
perfil de los objetos parece delineado por una mano fláci­
da, y la osamenta, la musculatura, la materia y la estructu­
ra (tan magníficamente reflejadas en el arte renacentista) 
brillan por su ausencia, lo cual impregna de insustanciali­
dad a las personas, a los animales y a las plantas arranca­
dos de cuajo que, desafiando las leyes de la gravedad, flo­
tan en el aire.

Así pues, los frescos que se exhiben en el museo de Hera­
clión no me acabaron de convencer. Empecé a olisquearlos 
como si de huesos disecados se tratara, y enseguida pude 
observar en su superficie unas rugosidades agrietadas de un 
color indefinido. Cubrían una zona insignificante del fres­
co y, como iba a descubrir después, eran los únicos frag­
mentos originales. De El príncipe de los lirios o El rey-sa-
cerdote sólo quedaban trozos de una pantorrilla, del torso, 
de un brazo y del penacho. Todo lo demás es una recons­
trucción, una conjetura, una fantasía. Era como si alguien 
hubiera inserido sus propias palabras entre los fragmentos 
de un poema antiguo que hubiese encontrado. 

Más tarde, al consultar bibliografía sobre el tema, pude 
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aclarar mis dudas. Las pinturas murales que aparecieron en 
el palacio de Cnosos ante los ojos de los arqueólogos se ha­
llaban en muy mal estado. Estaban cubiertas de una capa 
de ceniza y al tocarlas se convertían en polvo. En su libro 
El toro de Minos, Leonard Cottrell sostiene que sir Arthur 
Evans, el descubridor de Cnosos: 

tuvo el acierto de contratar a un notable artista suizo, M. Gil­
liéron, que tenía una extraordinaria disposición para la labor de 
ir acoplando pacientemente los diminutos fragmentos, recons­
truyendo con acierto y buen sentido lo que se había perdido, 
y haciendo después reproducciones exactas que se procuraba 
colocar en la posición de los originales. 

No conseguí dar en ninguna parte con una obra original 
del maestro Gilliéron ni leer mención alguna sobre su per­
sona, pero algo me hace sospechar que Evans no lo contra­
tó por las supuestas dotes que Cottrell tanto ensalza, sino 
porque estaba dispuesto a materializar obedientemente la 
visión del arqueólogo. Y no acabo de entender por qué las 
fantasías del suizo figuran en los manuales de historia del 
arte como obras originales. 

En comparación con otros objetos del arte cretense que 
han sido descubiertos, los frescos minoicos son poco nu­
merosos y han llegado lisiados a nuestros días, calcinados 
por el fuego y mutilados de resultas de unas labores de res­
tauración sospechosas. Y aunque sin duda fue un arte más 
mediocre que el egipcio, ostenta la marca de una origina­
lidad sin parangón. 

El blanco, el azul, el gris, el amarillo, el negro, el rojo y 
el verde: ésta era la paleta de los pintores de Creta y de la 

  Trad. de Margarita Villegas de Robles.
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ribera del Nilo. Pero las diferencias son más destacables 
que las semejanzas. 

Los minoicos pintaban sobre la pared mojada, mientras 
que los egipcios aplicaban la técnica de la témpera. Los 
dos métodos implican consecuencias inevitables: el prime­
ro requiere rapidez, denuedo, omisión de los pormenores 
y se acerca a la improvisación, mientras que el otro admite 
retoques, correcciones, es más concienzudo, lento y con­
templativo. 

La pintura de los egipcios y todo su arte en general acu­
saba más que ninguna otra el aplastante peso de la metafí­
sica, lo que no impedía que las escenas cotidianas más ba­
nales—los ánsares en el cañaveral, las carpas en el estan­
que—fueran pintadas con una precisión casi científica, de 
modo que no tenemos dificultad alguna en distinguir las es­
pecies animales y vegetales representadas por los maestros 
egipcios anónimos. ¿Cómo se explica aquel bodijo entre el 
naturalismo y la espiritualidad más sublime?

Las idílicas escenas de los egipcios van acompañadas casi 
siempre de un signo, una inscripción o un jeroglífico que 
nos informa de que, tras la abigarrada cortina de la vida, 
existe otro mundo, un mundo severo y único, el mundo de 
los dioses y de las almas que buscan la inmortalidad. Su pre­
cisión realista no siempre revela una alegre afirmación de la 
vida, no siempre es un elogio de la realidad visible. La flor 
de loto reproducida con la escrupulosidad de un atlas de 
plantas, la mano dibujada con todo lujo de detalles que re­
posa sobre las cuerdas de un arpa o la pluma de un pato sal­
vaje no son ni elogio ni afirmación, sino un mensaje en clave 
que esconde la mera melancolía del transcurso del tiempo. 

La pintura cretense carece de esa fuerza y esa sublimi­
dad. La reflexión filosófica y el éxtasis religioso le resultan 
ajenos. Nos hace pensar en el frívolo e irreflexivo rococó. 

INT El laberinto junto al mar_ACA0274_1aEd.indd   16 15/04/13   16:42





el laberinto junto al  mar 

Es un arte espontáneo, desasosegado, impetuoso, negli­
gente en los detalles, de modo que los pájaros, los peces y 
las flores expresan sólo una idea general de la naturaleza 
y a veces resulta difícil determinar a qué especie pertene­
cen. Y, no obstante, encontramos en él el aliento fresco de 
una naturaleza idolatrada, la gracia, una sonrisa y un por­
te danzarín. 

La colección de arte minoico, casi todo lo que se salvó 
del incendio, se encuentra en el museo de Heraclión, un 
espacio moderno y lleno de luz. Los frescos están en la sala 
identificada con la letra K de la planta superior. No son mu­
chos. En total, treinta y ocho de diversos tamaños, desde 
miniaturas de entre diecisiete y ochenta centímetros de al­
tura hasta grandes pinturas procesionales donde las figuras 
humanas se acercan a las dimensiones naturales. 

Sabemos que, al menos durante cierto período, la pin­
tura fue muy popular en Creta y cubría las paredes de mu­
chos palacios y palacetes. Los artistas minoicos tanto pin­
taban estilizados vegetales, motivos decorativos, ornamen­
tos, elementos arquitectónicos, columnas y pórticos que 
hoy denominaríamos «abstractos», como animales, figuras 
humanas y paisajes inspirados directamente en el mundo 
que los rodeaba. Sin duda, el término «pintura al natural» 
aplicado a los artistas cretenses no tiene mucho sentido: se­
guro que jamás utilizaban modelos; llevaban en su interior 
un caudal inagotable de formas y colores, eran los médiums 
que transmitían una corriente de luz multicolor. Como si la 
separación entre sujeto y objeto no existiera, el artista no se 
encaraba con la naturaleza para sondearla mediante la geo­
metría, sino que formaba parte del cosmos al igual que el 
árbol, el agua y la piedra, era el punto de encuentro de los 
cuatro elementos y nunca le pasó por la cabeza que fuera 
un creador, una criatura excepcional e inspirada. 
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