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En medio del vinoso ponto rodeada del mar, hay
una tierra hermosa y fértil, Creta; y en ella muchos,
innumerables hombres, y noventa ciudades [...].
Entre las ciudades se halla Cnosos, gran poblacién,
en la cual reind por espacio de nueve afios Minos,

que conversaba con el gran Zeus.
HOMERO'

El Teseo, que tiene que llevarme a Creta, todavia no ha
atracado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme cuan-
do llegara. Los vulgares horarios no tienen vigencia en la
patria de los mitos, la region donde los relojes marcan mi-
lenios. La Gnica solucién es armarse de una paciencia cam-
pesina o emprender un periplo por las tabernas del puerto.

Asi pues, estoy en el Pireo aguardando el barco, sin otro
quehacer que contemplar rostros humanos. No son los ros-
tros que adornan los vasos antiguos, y los cuerpos—puedo
adivinarlo—no se parecen a las estatuas de Praxiteles. La
mezcla de rasgos albaneses, bulgaros y turcos salta a la vis-
tay ha borrado por completo la belleza helena que el via-
jero espera encontrar.

¢Acaso tenia razon el doctor Fallmerayer al sostener que
las invasiones eslavas posteriores al siglo vir después de
Cristo cambiaron radicalmente la composicion étnica de los
habitantes de Grecia?

Y entonces me viene a la memoria una anécdota sobre

" Odisea,x1x,172,trad. de Luis Segald y Estalella. (Salvo que se diga
lo contrario, todas las notas son de los traductores).
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Shelley. Cuando el gran romantico estaba trabajando en el
poema Hellas, su amigo Trelawny le propuso un encuen-
tro con griegos auténticos. Viajaron a Livorno para visitar
un barco griego atiborrado de «individuos agitanados que
vociferaban, gesticulaban, fumaban y jugaban a los naipes
como si fueran barbaros». Y, para colmo, el capitan del bar-
co habia abandonado su patria tras llegar a la conclusion
de que la guerra de la independencia no era nada buena
para los negocios.

Creo que debemos sacar una leccién de esta anécdota:
las naciones tienen quebraderos de cabeza mas importan-
tes y mas elementales que intentar acercarse al ideal inven-
tado por los humanistas romanticos.

Tras seis horas de espera, el Teseo atraca en el muelle.
Aplastado por la multitud y sepultado por enormes fardos,
subo a bordo tambaledndome a horcajadas de una cabra
que berrea. Atravieso el hermoso mar Egeo en aquella em-
barcacion destartalada y repleta de estridencias, de mugre,
de efluvios insufribles y de exuberante vitalidad.

Por la manana temprano salgo a la cubierta superior. So-
bre las tablas salpicadas de brea y de aceite, cuerpos despa-
rramados de hombres y mujeres, como si algtin festin noc-
turno hubiese terminado en una matanza. Estoy solo, ro-
deado de aquella respiracién somnolienta. Deseo ver a Cre-
ta emerger de las aguas.

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso y ape-
nas visible, aparece algo borroso, un enturbiamiento del
azur, una macula grisdcea que va adquiriendo forma, y aho-
ra puedo apreciar claramente la cispide de una montana
suspendida en las alturas, talmente como el paisaje de un
pintor japonés. Es indeciblemente hermosa: un pedacito
de roca que flota en el aire por obra de la niebla. Sigo mi-
rando. La montafa crece, lenta y majestuosa desciende por
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las gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mar y
llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte.

Alli esta la isla.

Asi se me aparecio Creta. Bajando del cielo como una

deidad.

Heraclion. El puerto y las murallas venecianas, los bastio-
nes que rodean la ciudad de casas blancas. El silencio de
las contraventanas cerradas a cal y canto.

Me dirijo hacia la ciudad por una calle abrupta que pare-
ce no tener fin, aunque mis ojos den fe de lo contrario. Las
dimensiones del mundo se han atrofiado y, aunque oigo el
crepitar de la arena bajo mis pies y el ruido de mis pasos,
tengo la sensacion de no avanzar, hundido hasta el cuello
enelbochorno, sumergido enla claridad. Noto una doloro-
sa mengua de la realidad. Me veo a mi mismo como en sue-
flos, de soslayo, sin posibilidad alguna de conectar con mi
cuerpo agitado por un movimiento pendular: inmévil, cla-
vado a aquel espacio blanco, perpetuado como en una fo-
tografia, atrapado con el lastre de mi sombra a cuestas por
aquel juego de apariencias. Durante largos afos me perse-
guird esta imagen y el recuerdo de la ascension por la calle
Handakos, laimagen de un yo atado de pies y manos, como
si entonces, bajo el sol deslumbrante del mediodia, hubiera
experimentado por primera vez el roce de la muerte.

Alquilé una habitacién de paredes enjalbegadas con un
camastro de hierro encima del cual colgaba un temible san
Jorge en plena faena de asesinar al dragon vy, sin demora,
me dirigi hacia el museo para verme rodeado de objetos,
de muchos objetos, con la esperanza de olvidar aquel ver-
gonzoso episodio y la repugnante sensacion de haber per-
dido el contacto con la realidad.
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El museo de Heraclion me tenia preparada una sorpresa
y, para colmo, una sorpresa desagradable. Jamas habia sen-
tido algo asi en ningtin museo ni delante de ninguna obra de
arte. Por aquel entonces, yo ya no era un joven sediento
de originalidad. Como es sabido, la manera m4s facil de ha-
cerse el original es ser iconoclasta, es decir, mostrar desdén
por las obras consagradas y faltarles al respeto a las autori-
dades y a las tradiciones. Esta actitud me habia resultado
siempre ajena e incluso reprobable, a excepcion del breve
periodo comprendido entre los cuatro y los cinco afios que
los psicélogos definen como periodo del negativismo in-
fantil. Mi deseo ha sido siempre amar, idolatrar, hincarme
de rodillas y postrarme ante la grandeza a pesar de que nos
supere y nos paralice, porque ¢qué clase de grandeza seria
ésa si no nos superara y no nos paralizara?

Recuerdo bien el dia en que aterricé en el museo de He-
raclion dos horas antes de que cerrara sus puertas, el dia
que recorri—jay, ingenuo de mi!—Ilas salas de la planta
baja donde se exhibe la ceramica, las estatuillas de bronce,
dearcillay deloza,los sellos y los camafeos, es decir, todo lo
que solemos incluir en la categoria de las artes mediocres,
de las artes aplicadas, y subi con el corazén desbocado ala
planta superior, donde, segtin las promesas de mi impaga-
ble Guide Bleu, iba a encontrar los frescos que conocia tan
bien gracias a las reproducciones publicadas en los innu-
merables manuales de historia del arte y que los entendi-
dos ponian por las nubes calificandolos de obras maestras
de la pintura antigua.

¢Y qué sucedi6? Nada. Alelado, contemplé sin emocion
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alguna, sin siquiera simpatia, los Delfines sumergidos en
el afil del mar y el Principe de los lirios. En un primer mo-
mento atribui mi falta de entusiasmo a una indisposicion.
Al fin y al cabo, la travesia a bordo del destartalado Teseo
me habia dejado exhausto, el bochorno del mediodia me
habia aturdido y estaba hambriento, aunque por lo vis-
to el hambre no era lo suficientemente grande para facili-
tar la levitacion.

Ante todo, intenté sistematizar mis dudas: el color de los
frescos me parecia demasiado banal, sospechosamente fla-
mante y plano. Con una dosis de buena voluntad, la com-
posicion cromatica—los machacones ocres, azules y rojos
dignos de un cartel de cine—hubiese podido recordar a un
Matisse (a un Matisse muy flojo), a no ser por aquel trazo
desprovisto de tensién, un trazo que mi profesor de dibu-
jo hubiese descrito con un jpuaf! y no con los esperados
jaja! u jolé!, unalinea que aprisiona en un contorno tedio-
so unas superficies embadurnadas con los pigmentos loca-
les. Aquello no tenia gracia ni dignidad, a excepcion de los
pequenos frescos de jardin y de La parisina, conocida a lo
largo y ancho de este mundo.

Llamé a mis conocimientos en socorro de mi sensibili-
dad agarrotada. Recordé lo que los especialistas decian de
la pintura cretense. Decian sabiamente que, al igual que
en los frescos paleoliticos de Francia y Espafia y en el arte
de los bosquimanos de Rodesia, se manifiesta en ella una
vision eidética.

Era posible, y hasta muy probable, que mi rechazo ins-
tintivo a los frescos minoicos y mi desacuerdo con ellos re-
sultaran de haber dado con algo que no recordaba en ab-
soluto las pinturas murales egipcias, etruscas o pompeya-
nas. Porque, de hecho, la pintura de los artistas cretenses
parece no tener parangon.
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Entonces—pensé—Geerto Aeilko Snijder debe de estar
en lo cierto: los cretenses eran eidéticos. Podemos expe-
rimentar esta particularidad de la vision—muy extendida
entre los niflos—, y, por consiguiente, de la manera de re-
presentar el mundo, mirando fijamente el sol o una lam-
para encendida y trasladando luego la mirada a una pared
vacia donde se nos aparecera la palpitante silueta roja de
lalampara o del sol. A grandes rasgos, las personas eidéti-
cas perciben asi la realidad, y basindose en dicho fenéme-
no—fuera éste una aptitud o un defecto—intentd Snijder
explicar la singularidad del arte cretense: la sorprendente
facilidad para atrapar dentro de un contorno las formas en
movimiento, una habilidad no exenta de vicios, ya que el
perfil de los objetos parece delineado por una mano flaci-
da, y la osamenta, la musculatura, la materia y la estructu-
ra (tan magnificamente reflejadas en el arte renacentista)
brillan por su ausencia, lo cual impregna de insustanciali-
dad a las personas, a los animales y a las plantas arranca-
dos de cuajo que, desafiando las leyes de la gravedad, flo-
tan en el aire.

Asipues, los frescos que se exhiben en el museo de Hera-
clion no me acabaron de convencer. Empecé a olisquearlos
como si de huesos disecados se tratara, y enseguida pude
observar en su superficie unas rugosidades agrietadas de un
color indefinido. Cubrian una zona insignificante del fres-
co y, como iba a descubrir después, eran los tnicos frag-
mentos originales. De E/ principe de los lirios o El rey-sa-
cerdote s6lo quedaban trozos de una pantorrilla, del torso,
de un brazo y del penacho. Todo lo demas es una recons-
truccion, una conjetura, una fantasia. Era como si alguien
hubiera inserido sus propias palabras entre los fragmentos
de un poema antiguo que hubiese encontrado.

Mas tarde, al consultar bibliografia sobre el tema, pude
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aclarar mis dudas. Las pinturas murales que aparecieron en
el palacio de Cnosos ante los ojos de los arquedlogos se ha-
llaban en muy mal estado. Estaban cubiertas de una capa
de ceniza y al tocarlas se convertian en polvo. En su libro
El toro de Minos, Leonard Cottrell sostiene que sir Arthur
Evans, el descubridor de Cnosos:

tuvo el acierto de contratar a un notable artista suizo, M. Gil-
liéron, que tenia una extraordinaria disposicién para la labor de
ir acoplando pacientemente los diminutos fragmentos, recons-
truyendo con acierto y buen sentido lo que se habia perdido,
y haciendo después reproducciones exactas que se procuraba
colocar en la posicion de los originales.?

No consegui dar en ninguna parte con una obra original
del maestro Gilliéron ni leer mencidn alguna sobre su per-
sona, pero algo me hace sospechar que Evans no lo contra-
t6 por las supuestas dotes que Cottrell tanto ensalza, sino
porque estaba dispuesto a materializar obedientemente la
vision del arquedlogo. Y no acabo de entender por qué las
fantasias del suizo figuran en los manuales de historia del
arte como obras originales.

En comparacién con otros objetos del arte cretense que
han sido descubiertos, los frescos minoicos son poco nu-
merosos y han llegado lisiados a nuestros dias, calcinados
por el fuego y mutilados de resultas de unas labores de res-
tauracion sospechosas. Y aunque sin duda fue un arte mas
mediocre que el egipcio, ostenta la marca de una origina-
lidad sin parangén.

El blanco, el azul, el gris, el amarillo, el negro, el rojo y
el verde: ésta era la paleta de los pintores de Creta y de la

* Trad. de Margarita Villegas de Robles.
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ribera del Nilo. Pero las diferencias son mas destacables
que las semejanzas.

Los minoicos pintaban sobre la pared mojada, mientras
que los egipcios aplicaban la técnica de la témpera. Los
dos métodos implican consecuencias inevitables: el prime-
ro requiere rapidez, denuedo, omisién de los pormenores
y se acerca a la improvisacion, mientras que el otro admite
retoques, correcciones, es mas concienzudo, lento y con-
templativo.

La pintura de los egipcios y todo su arte en general acu-
saba mas que ninguna otra el aplastante peso de la metafi-
sica, lo que no impedia que las escenas cotidianas mas ba-
nales—los 4nsares en el cafiaveral, las carpas en el estan-
que—fueran pintadas con una precision casi cientifica, de
modo que no tenemos dificultad alguna en distinguir las es-
pecies animales y vegetales representadas por los maestros
egipcios anénimos. ¢;Cémo se explica aquel bodijo entre el
naturalismo y la espiritualidad m4s sublime?

Lasidilicas escenas de los egipcios van acompanadas casi
siempre de un signo, una inscripcion o un jeroglifico que
nos informa de que, tras la abigarrada cortina de la vida,
existe otro mundo, un mundo severo y tnico, el mundo de
los dioses y de las almas que buscan lainmortalidad. Su pre-
cision realista no siempre revela una alegre afirmacion dela
vida, no siempre es un elogio de la realidad visible. La flor
de loto reproducida con la escrupulosidad de un atlas de
plantas, la mano dibujada con todo lujo de detalles que re-
posa sobre las cuerdas de un arpa o la pluma de un pato sal-
vaje no son ni elogio ni afirmacién, sino un mensaje en clave
que esconde la mera melancolia del transcurso del tiempo.

La pintura cretense carece de esa fuerza y esa sublimi-
dad. La reflexion filosofica y el éxtasis religioso le resultan
ajenos. Nos hace pensar en el frivolo e irreflexivo rococé.
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Es un arte espontaneo, desasosegado, impetuoso, negli-
gente en los detalles, de modo que los péjaros, los peces 'y
las flores expresan s6lo una idea general de la naturaleza
y a veces resulta dificil determinar a qué especie pertene-
cen. Y, no obstante, encontramos en él el aliento fresco de
una naturaleza idolatrada, la gracia, una sonrisa y un por-
te danzarin.

La coleccion de arte minoico, casi todo lo que se salvd
del incendio, se encuentra en el museo de Heraclién, un
espacio moderno y lleno de luz. Los frescos estan en la sala
identificada conlaletra K de la planta superior. No son mu-
chos. En total, treinta y ocho de diversos tamafos, desde
miniaturas de entre diecisiete y ochenta centimetros de al-
tura hasta grandes pinturas procesionales donde las figuras
humanas se acercan a las dimensiones naturales.

Sabemos que, al menos durante cierto periodo, la pin-
tura fue muy popular en Creta y cubria las paredes de mu-
chos palacios y palacetes. Los artistas minoicos tanto pin-
taban estilizados vegetales, motivos decorativos, ornamen-
tos, elementos arquitecténicos, columnas y porticos que
hoy denominariamos «abstractos», como animales, figuras
humanas y paisajes inspirados directamente en el mundo
que los rodeaba. Sin duda, el término «pintura al natural»
aplicado alos artistas cretenses no tiene mucho sentido: se-
guro que jamads utilizaban modelos; llevaban en su interior
un caudal inagotable de formasy colores, eran los médiums
que transmitian una corriente de luz multicolor. Como sila
separacion entre sujeto y objeto no existiera, el artista no se
encaraba con la naturaleza para sondearla mediante la geo-
metria, sino que formaba parte del cosmos al igual que el
arbol, el agua y la piedra, era el punto de encuentro de los
cuatro elementos y nunca le pasé por la cabeza que fuera
un creador, una criatura excepcional e inspirada.
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