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Primera parte

Quan fui gran e sentí del món sa vanitat,
comensé a far mal e entré en pecat,
oblidant Déus gloriós, siguent carnalitat.*

RAMON LLULL, «Desconhort»

*  «Cuando crecí y sentí mundana vanidad, / en pecado entré y me 
di a la maldad, / olvidando a Dios, por la carnalidad.»
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1

En mi ánimo está contar la parte invisible de la vida de 
un hombre al que me unió el azar y de quien seguí sus pasos 
mientras no llevaban rumbo.

También es mi intención describir las obligaciones de su 
cuerpo, la posibilidad de su alma y, si soy capaz de compo-
nerlo, el rompecabezas de sus rasgos, que con pocos años te-
nía las facetas –‌piel limpia, óvalo de luna llena, oscuros ojos 
grandes– de un rostro agraciado, y algún viento aciago las 
descolocó.

Le vamos a llamar Vicente, nombre pensado por otros 
para un niño real. Ni a él ni a mí nos ha gustado nunca. En 
su adolescencia estuvimos a punto de cambiárselo, pero él 
pensaba en uno, francés y corto, yo en otro, largo y señalado 
en su partida de bautismo. Esos dos nombres opuestos se pe-
learon entre sí, y la riña acabó con el propósito.

Yo no me llamaré de ninguna manera, al menos de mo-
mento.
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2

Había nacido en la misma ciudad que yo, pero no a la 
misma hora que yo. Cuando él nació, yo le estaba esperan-
do. ¿Cuántos años de espera? Lo parecidos que somos y lo 
viejo que resulto a su lado.

Crecimos separados, cauteloso el uno con el otro, quizá 
temiéndonos. Yo era el menos temeroso, el más curioso tam-
bién: sabía dónde estaba él en todo momento, lejos y cerca, 
semejante y diferente. Él me ignoraba. Yo no le hacía falta. 
Todavía.

La ciudad era pequeña, lo suficientemente grande para 
que los dos pudiésemos evitarnos. Siempre estaba el mar al 
fondo cerrando las calles de bajada, un mar quieto que no 
nos daba su calma. Y altas palmeras de tronco recio. Detrás 
de las más anchas me oculté yo de él alguna tarde, cuando se 
me hacía inaguantable.

Siempre había gente a nuestro alrededor. Las familias de 
todos nosotros, su familia, tan acogedora, los niños del cole-
gio, sobre todo los niños del colegio, que nos miraban como 
se mira al que viene a quitarle dulzor a la infancia. Ni él ni 
yo teníamos la amargura que nos atribuían. La única dife-
rencia entre ellos y nosotros era que ellos eran muchos, y no-
sotros ni siquiera llegábamos a ser dos.
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La mirada de los sacerdotes que nos educaban se puso en 
él, y nadie entendía por qué, salvo yo. Algo dentro de él, ina-
preciable a los otros, tenían que ver esos hombres santos para 
fijarse tanto en un díscolo, un desganado, un flojo.

Vicente no miraba nunca a la pizarra, solo por la venta-
na: el campo llano, los raíles del tren de cercanías que no cir-
cula, la escultura de bronce de la Virgen junto al estadio. Yo 
le miraba a él.

Se hacía notar por su falta de atención en las clases, por 
las buenas notas que sacaba –‌se decía– sin abrir los libros, 
por su mala pata en el balompié. Muchas veces no respondía 
cuando le preguntaban los maestros, ni hablaba de pupitre a 
pupitre con los compañeros, ni tiraba, como todos, aviones 
de papel a la calva del profesor de francés. Corría entre los 
alumnos la idea de que era único, el único presuntuoso, el 
único astuto, la única voz en discordia.

En los recreos se hacía el entrometido. No jugaba al fút-
bol pero opinaba sobre las faltas de los demás, animaba a los 
lerdos, se reía del gol de chiripa. Yo apuntaba en mi memo-
ria esas infatuaciones suyas, esos desplantes, esa falta de cari-
dad.

Nunca dejé de estar junto a él. Por eso vi de cerca sus 
metamorfosis.
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Lo primero que te cambió fue la cara, mientras el resto 
de ti seguía su curso fondón. Por debajo del rostro eras un 
cuerpo opaco.

Tengo en la mano una fotografía tuya anotada por de-
trás a lápiz, con la letra muy singular de tu padre: «Vicente, 
doce años.» Te veo en la foto y te recuerdo, sin saber cuál 
eres. El de la foto, tan sonriente, tan ufano, o el que yo re-
cuerdo, mustio y de labios torcidos cuando pensabas que na-
die te estaba viendo. Yo te veía.

Por eso la voy a llamar Foto del Niño Indefinido. En 
esa foto, más que la tuya se ve en ti la cara de tu madre, to-
davía la cara femenina, la cara llena y clara de tu madre, ava-
sallando como una sobreimpresión el rostro informe de un 
chico de pestañas largas y ningún brote de vello en las meji-
llas.

Eras, de los muchachos de la clase de segundo, el que más 
tarde tuvo el asomo de una barba, al que más le costó quebrar 
la fisonomía materna y entrar en el molde del padre, un 
cambio que se produjo tan paulatinamente que nadie lo ad-
virtió, y tú el que menos, ignorante de tal dominio de los 
rasgos de la madre en el cutis del hijo pequeño.

Como por mis aficiones literarias me gusta divagar, ten-
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go teorías sobre esa inconsecuencia cutánea. Qué mejor sitio 
que este para exponerlas.

En el rostro de todos los nacidos niños, más que en el de 
las nacidas niñas, se libra una batalla, acabada solo con la lle-
gada de la adolescencia. La batalla la entablan la supremacía 
viril y la supremacía femenina, una guerra no declarada en 
que las posiciones de los contendientes retroceden y avanzan 
sin causar dolor ni pérdidas.

El campo de esos rostros se lo reparten, padre y madre, 
hasta –‌diría yo, sin fijarme solo en ti– los quince o los dieci-
séis años, en segmentos de edad distintos y cambiantes. El 
bebé no es de ninguno; en su organismo completo pero pri-
mario, cuando no se sabe sin recurrir al tacto genital lo que 
esconde entre sus pañales la criatura, padre y madre hacen 
las paces de la neutralidad. Las primeras escaramuzas dan a 
entender que el chico será varonil y la niña femenina. Pero 
hay en los chicos, en unos más que en otros, un interregno 
en el que la madre se apodera del territorio de la epidermis, 
superando en la contienda el dominio hirsuto y anguloso del 
padre.

Libre de vello, suave de superficie, la piel del niño le 
coge miedo al carácter masculino, y el padre, como si abdi-
cara temporalmente de su reino genético sabiéndolo impreso 
en el cuerpo de su hijo, no se manifiesta, con lo que los ras-
gos de la madre predominan. Así fue en ti.

¿Tiene que ver –‌por algún misterioso vínculo que no sé 
si la ciencia justifica, pues yo divago pero no soy sabio en 
ninguna materia, excepto la de tu vida–, tiene eso que ver 
con la permanencia del cuerpo del futuro varón en una cavi-
dad de hembra incapaz de discriminar lo que está germinan-
do pero por todas sus membranas indudablemente femeni-
na? ¿Somos los niños, al menos de rostro, todos un poco 
niña, un poco suaves y tersos hasta que la aspereza irrumpe 
virilmente en nosotros?
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Sigo especulando a costa de ti: a esa edad de incierta y 
lenta afirmación somática, la ropa, y el color de la ropa, más 
que los rasgos, son el estandarte de nuestro sexo.

El bozo. No lo sentías, ni te lo veías al lavarte la cara, tú 
que luego has sido el rey de los espejos. Era chinesco en su 
siembra desorganizada encima del labio. O africano, por su ra-
leza. Un día estuve a punto de pasar un dedo para ver si esos 
pelos tuyos eran, además de ralos, débiles. No me atreví.

Desde que te conozco te quejas de tu piel. La llamas la 
Irritable. Y dices verdad. A los primeros fríos se corta, le sa-
len pupas cuando tienes unas décimas, el orzuelo pasa tem-
poradas en tus párpados, y antes de instalarse lo anuncia con 
pucheros.
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4

El rostro niña. La edad niño.
Por aquella época no nos parecíamos en casi nada; sola-

mente en las gafas, y también en eso me traicionarías cuando 
te pusiste lentes de contacto sin avisar. Sentí un día en mis 
ojos el lastre de tus gafas de pasta negra y el de las mías, las 
dos idénticas. Teníamos las mismas dioptrías, aunque la gra-
duación fue cambiando. Tus ojos mejoraban, se corregían, y 
las lentillas hicieron más esporádicos los orzuelos. Yo tuve, 
antes que entradas en el pelo, mirada de cegato.

Hablábamos igual, decían. Decían que tu manera de ha-
blar se contagiaba, y a algún otro chico del colegio, menos cer-
cano a ti que yo, también se la pegaste. Mi caso fue distinto. 
Yo quería hablar como tú. Ya que no podía ser tan diferente 
como tú, ni tan religioso como tú, intenté ser el eco de tu voz.

Eras el niño más flaco que hubo, el más rollizo, el más 
sonriente y de peor genio, el más insensible y frágil de todos. 
Como si dos temperamentos tuvieran cabida dentro de ti, 
sin oposición. Los dos tuyos, o ninguno tuyo.

El risueño, el resbaladizo, el escuálido. El talante de un 
joven grueso que va del malhumor a la zalamería.

Ahora es distinto. Con el paso del tiempo eres un hom-
bre que tiene más edad de la que se le calcula y vive por en-
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cima de sus medios. Has envejecido dentro de mí. Me pesan 
tus años.

La mudanza es la peor de las metamorfosis. No cambias 
tú sino el mundo a tu alrededor. Por mucho que tires, lo que 
conserves no encontrará lugar. El lugar que le diste, el que a 
tu lado tuvo. Mudar de casa es volver a una vida anterior a la 
memoria, una vida a la que se le acaba el tiempo. Una vida 
en habitaciones vacías por las que caminas con andar débil y 
donde nada te sirve de apoyo. Ni recuerdos, ni muebles, ni 
la antigua ropa que se amoldó a tu cuerpo o lo moldeó. 
¿Cuántos años viviste protegido por ellos, cuántos dentro de 
ella? ¿Cuántos te quedan?
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Fatiga mucho abrir y cerrar cajas, buscar papeles, rom-
perlos o meterlos en grandes sobres blancos, echar a la basu-
ra lo que ya no puedes abrocharte. Hay que ver lo delgado 
que llegaste a estar.

Entre perchas arqueadas por el cargamento de camisas 
pasadas de moda cuelgan las prendas de punto con cierre 
alto de cremallera, para proteger tu quejosa garganta, las 
chaquetas de lana gruesa y las de vestir, menos forradas, y la 
colección de los sobretodos, pellizas, gabardinas, impermeables, 
gabanes, que tanto te ha gustado siempre llevar en cuanto 
llega el invierno, ya que ir a cuerpo para ti es una forma de ir 
desnudo. Sin ninguna estrechez entrabas en ellos, y ellos se 
pegaban a ti como una segunda piel más delicada aún que la 
tuya.

Las fotografías. Algunas las rompiste, porque te enfada-
bas, y hoy, cuando ya no sufres enfados de amor, te gustaría 
tenerlas. Te gustaría tener más de la chica francesa, la madre 
del que pudo haber sido tu hijo, arrancado del interior de su 
cuerpo y nunca de tu cabeza, la chica francesa que se parecía 
a Jean Seberg y también fue, como Jean Seberg, descubierta 
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para el cine, pero no lo hizo bien, o no encontró el artista 
que la dejara ser artista.

Alguna más rompiste, por despecho, y guardas sus tro-
zos, repintados los ojos con ceras, afeados los pómulos por 
manchones de tinta, como verrugas, cerrados los labios con 
tiras de esparadrapo. Eres el fetichista de lo que has roto.

Las que guardaste enteras. Sueltas entre las hojas del ál-
bum, sin meter bajo las delgadas láminas de plástico, están 
las viejas fotos familiares de quienes no llegaron a verte na-
cer. Tampoco tú sabes quiénes son ellos. Los más desconoci-
dos te resultan decimonónicos, campesinos con trajes de ciu-
dad que les quedan tiesos.

En la primera página llama la atención, como si fuera la 
antepasada de un linaje antiguo, una hermosa mujer, ancha 
de cara y con vestido largo de noche, sentada junto a un 
niño que está de pie, un niño tan sonriente que solo puedes 
ser tú, también muy acicalado, aunque se nota que el niño 
no va a la fiesta. La madre se ha fotografiado con su hijo pe-
queño como si esa pose, ese vestido largo, ese collar de perlas 
y esos pendientes brillantes fueran el desagravio para quien 
se queda en casa solo esperándola.

En el mismo pliego del álbum hay un caballero con un 
abrigo negro, sombrero de ala corta y bastón, incongruente 
su elegancia con lo que tiene detrás, una fragata de guerra 
fondeada en el puerto de Cartagena y unos marineros rasos 
acodados en la borda haciéndole un corte de mangas al dan-
dy del muelle. El dandy no lo es en la siguiente foto, en la 
que el uniforme naval le viene ancho y la gorra de plato deja 
ver el rapado tajante de los reclutas. Tu padre, dijo siempre 
tu madre cuando él no estaba delante, era muy presumido.

Páginas de desnudo. Un bebé dentro de una bañera de 
plástico con dos dedos de agua, y la sonrisa del recién nacido 
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ya es la de quien quiere agradar a los adultos. A los adultos 
hay que suponerlos en esas tres fotos: no se les ve nada más 
que las manos, que tienen el jabón, la esponja. El barquito 
de vela de goma flota por sí solo.

En las restantes hojas del álbum estarán las fotografías 
del tiempo que al bebé desnudo de la bañera le costó llegar a 
ser el chico entrado en carnes y con gafas que por primera 
vez se ha puesto pantalones largos y una corbata que no es la 
del uniforme del colegio, para la foto de cumpleaños.

A punto de cumplir quince años, en tu cara sigue toda-
vía la cara femenina, la cara llena y lisa de tu madre domi-
nando el rostro de un adolescente sin vello en las mejillas.

Se ha puesto pantalones largos y le ha cambiado la voz, 
pero no fuma, cuando los demás muchachos de su edad fu-
man a hurtadillas pasándose de mano en mano una revista 
de chicas en cueros. Él los miraba fumar y toser, rechazando 
el pitillo cada vez que le llegaba en el corro de los compañe-
ros de clase. Jamás fumaba, sin decir por qué. No era por la 
salud, ni por el dinero de las cajetillas, ni por estar prohibido 
por los padres, los del colegio y los de cada cual. No fumaba, 
sin motivo alguno, o por algún motivo secreto. No fumaba 
entonces y no ha fumado nunca, y solo yo podría contar el 
porqué. No lo hago, al menos por ahora. Que lo haga él, si 
decide hacerlo.
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