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Primera parte

Quan fui gran e sentf del mén sa vanitat,
comensé a far mal e entré en pecat,
oblidant Déus glorids, siguent carnalitat.

*

RAMON LLULL, «Desconhort»

* «Cuando creci y senti mundana vanidad,/en pecado entré y me
di a la maldad, / olvidando a Dios, por la carnalidad.»
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En mi 4nimo estd contar la parte invisible de la vida de
un hombre al que me unié el azar y de quien segui sus pasos
mientras no llevaban rumbo.

También es mi intencién describir las obligaciones de su
cuerpo, la posibilidad de su alma vy, si soy capaz de compo-
nerlo, el rompecabezas de sus rasgos, que con pocos afios te-
nia las facetas —piel limpia, évalo de luna llena, oscuros ojos
grandes— de un rostro agraciado, y algin viento aciago las
descolocé.

Le vamos a llamar Vicente, nombre pensado por otros
para un nino real. Ni a él ni a mi nos ha gustado nunca. En
su adolescencia estuvimos a punto de cambidrselo, pero él
pensaba en uno, francés y corto, yo en otro, largo y senalado
en su partida de bautismo. Esos dos nombres opuestos se pe-
learon entre si, y la rifia acabd con el propésito.

Yo no me llamaré de ninguna manera, al menos de mo-
mento.
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Habia nacido en la misma ciudad que yo, pero no a la
misma hora que yo. Cuando él nacié, yo le estaba esperan-
do. ;Cudntos anos de espera? Lo parecidos que somos y lo
viejo que resulto a su lado.

Crecimos separados, cauteloso el uno con el otro, quizd
temiéndonos. Yo era el menos temeroso, el més curioso tam-
bién: sabfa dénde estaba él en todo momento, lejos y cerca,
semejante y diferente. El me ignoraba. Yo no le hacia falta.
Todavia.

La ciudad era pequena, lo suficientemente grande para
que los dos pudiésemos evitarnos. Siempre estaba el mar al
fondo cerrando las calles de bajada, un mar quieto que no
nos daba su calma. Y altas palmeras de tronco recio. Detrds
de las mds anchas me oculté yo de €l alguna tarde, cuando se
me hacia inaguantable.

Siempre habia gente a nuestro alrededor. Las familias de
todos nosotros, su familia, tan acogedora, los ninos del cole-
gio, sobre todo los ninos del colegio, que nos miraban como
se mira al que viene a quitarle dulzor a la infancia. Ni él ni
yo tenfamos la amargura que nos atribufan. La tnica dife-
rencia entre ellos y nosotros era que ellos eran muchos, y no-
sotros ni siquiera llegdbamos a ser dos.

10



www.elboomeran.com

La mirada de los sacerdotes que nos educaban se puso en
él, y nadie entendia por qué, salvo yo. Algo dentro de él, ina-
preciable a los otros, tenian que ver esos hombres santos para
fijarse tanto en un discolo, un desganado, un flojo.

Vicente no miraba nunca a la pizarra, solo por la venta-
na: el campo llano, los railes del tren de cercanias que no cir-
cula, la escultura de bronce de la Virgen junto al estadio. Yo
le miraba a él.

Se hacia notar por su falta de atencién en las clases, por
las buenas notas que sacaba —se decia— sin abrir los libros,
por su mala pata en el balompié. Muchas veces no respondia
cuando le preguntaban los maestros, ni hablaba de pupitre a
pupitre con los compaferos, ni tiraba, como todos, aviones
de papel a la calva del profesor de francés. Corria entre los
alumnos la idea de que era unico, el tnico presuntuoso, el
Unico astuto, la Gnica voz en discordia.

En los recreos se hacia el entrometido. No jugaba al fut-
bol pero opinaba sobre las faltas de los demds, animaba a los
lerdos, se refa del gol de chiripa. Yo apuntaba en mi memo-
ria esas infatuaciones suyas, esos desplantes, esa falta de cari-
dad.

Nunca dejé de estar junto a él. Por eso vi de cerca sus
metamorfosis.

11



www.elboomeran.com

3

Lo primero que te cambié fue la cara, mientras el resto
de ti seguia su curso fondén. Por debajo del rostro eras un
cuerpo opaco.

Tengo en la mano una fotografia tuya anotada por de-
trds a ldpiz, con la letra muy singular de tu padre: «Vicente,
doce afios.» Te veo en la foto y te recuerdo, sin saber cudl
eres. El de la foto, tan sonriente, tan ufano, o el que yo re-
cuerdo, mustio y de labios torcidos cuando pensabas que na-
die te estaba viendo. Yo te veia.

Por eso la voy a llamar Foto del Nifio Indefinido. En
esa foto, mds que la tuya se ve en ti la cara de tu madre, to-
davia la cara femenina, la cara llena y clara de tu madre, ava-
sallando como una sobreimpresién el rostro informe de un
chico de pestanas largas y ningtin brote de vello en las meji-
llas.

Eras, de los muchachos de la clase de segundo, el que mds
tarde tuvo el asomo de una barba, al que mds le costé quebrar
la fisonomia materna y entrar en el molde del padre, un
cambio que se produjo tan paulatinamente que nadie lo ad-
virtid, y td el que menos, ignorante de tal dominio de los
rasgos de la madre en el cutis del hijo pequeno.

Como por mis aficiones literarias me gusta divagar, ten-
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go teorfas sobre esa inconsecuencia cutinea. Qué mejor sitio
que este para exponerlas.

En el rostro de todos los nacidos nifios, mds que en el de
las nacidas nifias, se libra una batalla, acabada solo con la lle-
gada de la adolescencia. La batalla la entablan la supremacia
viril y la supremacia femenina, una guerra no declarada en
que las posiciones de los contendientes retroceden y avanzan
sin causar dolor ni pérdidas.

El campo de esos rostros se lo reparten, padre y madre,
hasta —dirfa yo, sin fijarme solo en ti— los quince o los dieci-
séis afios, en segmentos de edad distintos y cambiantes. El
bebé no es de ninguno; en su organismo completo pero pri-
mario, cuando no se sabe sin recurrir al tacto genital lo que
esconde entre sus pafales la criatura, padre y madre hacen
las paces de la neutralidad. Las primeras escaramuzas dan a
entender que el chico serd varonil y la nifa femenina. Pero
hay en los chicos, en unos mds que en otros, un interregno
en el que la madre se apodera del territorio de la epidermis,
superando en la contienda el dominio hirsuto y anguloso del
padre.

Libre de vello, suave de superficie, la piel del nifio le
coge miedo al cardcter masculino, y el padre, como si abdi-
cara temporalmente de su reino genético sabiéndolo impreso
en el cuerpo de su hijo, no se manifiesta, con lo que los ras-
gos de la madre predominan. Asi fue en ti.

;Tiene que ver —por algin misterioso vinculo que no sé
si la ciencia justifica, pues yo divago pero no soy sabio en
ninguna materia, excepto la de tu vida—, tiene eso que ver
con la permanencia del cuerpo del futuro varén en una cavi-
dad de hembra incapaz de discriminar lo que estd germinan-
do pero por todas sus membranas indudablemente femeni-
na? ;Somos los nifos, al menos de rostro, todos un poco
nifia, un poco suaves y tersos hasta que la aspereza irrumpe
virilmente en nosotros?

13
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Sigo especulando a costa de ti: a esa edad de incierta y
lenta afirmacién somdtica, la ropa, y el color de la ropa, més
que los rasgos, son el estandarte de nuestro sexo.

El bozo. No lo sentias, ni te lo vefas al lavarte la cara, td
que luego has sido el rey de los espejos. Era chinesco en su
siembra desorganizada encima del labio. O africano, por su ra-
leza. Un dia estuve a punto de pasar un dedo para ver si esos
pelos tuyos eran, ademds de ralos, débiles. No me atrevi.

Desde que te conozco te quejas de tu piel. La llamas la
Irritable. Y dices verdad. A los primeros frios se corta, le sa-
len pupas cuando tienes unas décimas, el orzuelo pasa tem-
poradas en tus pdrpados, y antes de instalarse lo anuncia con
pucheros.
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El rostro nifa. La edad nifio.

Por aquella época no nos pareciamos en casi nada; sola-
mente en las gafas, y también en eso me traicionarias cuando
te pusiste lentes de contacto sin avisar. Senti un dia en mis
ojos el lastre de tus gafas de pasta negra y el de las mias, las
dos idénticas. Tenfamos las mismas dioptrias, aunque la gra-
duacién fue cambiando. Tus ojos mejoraban, se corregian, y
las lentillas hicieron mds esporddicos los orzuelos. Yo tuve,
antes que entradas en el pelo, mirada de cegato.

Habldbamos igual, decian. Decian que tu manera de ha-
blar se contagiaba, y a algtin otro chico del colegio, menos cer-
cano a ti que yo, también se la pegaste. Mi caso fue distinto.
Yo queria hablar como td. Ya que no podia ser tan diferente
como tu, ni tan religioso como tu, intenté ser el eco de tu voz.

Eras el nino més flaco que hubo, el mds rollizo, el mds
sonriente y de peor genio, el mds insensible y frigil de todos.
Como si dos temperamentos tuvieran cabida dentro de i,
sin oposicion. Los dos tuyos, o ninguno tuyo.

El risuefo, el resbaladizo, el escuilido. El talante de un
joven grueso que va del malhumor a la zalamerfa.

Ahora es distinto. Con el paso del tiempo eres un hom-
bre que tiene més edad de la que se le calcula y vive por en-
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cima de sus medios. Has envejecido dentro de mi. Me pesan
tus afos.

La mudanza es la peor de las metamorfosis. No cambias
ta sino el mundo a tu alrededor. Por mucho que tires, lo que
conserves no encontrard lugar. El lugar que le diste, el que a
tu lado tuvo. Mudar de casa es volver a una vida anterior a la
memoria, una vida a la que se le acaba el tiempo. Una vida
en habitaciones vacias por las que caminas con andar débil y
donde nada te sirve de apoyo. Ni recuerdos, ni muebles, ni
la antigua ropa que se amoldé a tu cuerpo o lo moldeé.
;Cudntos anos viviste protegido por ellos, cudntos dentro de
ella? ;Cudntos te quedan?
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Fatiga mucho abrir y cerrar cajas, buscar papeles, rom-
perlos o meterlos en grandes sobres blancos, echar a la basu-
ra lo que ya no puedes abrocharte. Hay que ver lo delgado
que llegaste a estar.

Entre perchas arqueadas por el cargamento de camisas
pasadas de moda cuelgan las prendas de punto con cierre
alto de cremallera, para proteger tu quejosa garganta, las
chaquetas de lana gruesa y las de vestir, menos forradas, y la
coleccién de los sobretodos, pellizas, gabardinas, impermeables,
gabanes, que tanto te ha gustado siempre llevar en cuanto
llega el invierno, ya que ir a cuerpo para ti es una forma de ir
desnudo. Sin ninguna estrechez entrabas en ellos, y ellos se
pegaban a ti como una segunda piel més delicada atin que la
tuya.

Las fotografias. Algunas las rompiste, porque te enfada-
bas, y hoy, cuando ya no sufres enfados de amor, te gustaria
tenerlas. Te gustaria tener mds de la chica francesa, la madre
del que pudo haber sido tu hijo, arrancado del interior de su
cuerpo y nunca de tu cabeza, la chica francesa que se parecia
a Jean Seberg y también fue, como Jean Seberg, descubierta
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para el cine, pero no lo hizo bien, o no encontré el artista
que la dejara ser artista.

Alguna mds rompiste, por despecho, y guardas sus tro-
zos, repintados los ojos con ceras, afeados los pémulos por
manchones de tinta, como verrugas, cerrados los labios con
tiras de esparadrapo. Eres el fetichista de lo que has roto.

Las que guardaste enteras. Sueltas entre las hojas del 4l-
bum, sin meter bajo las delgadas ldminas de pldstico, estdn
las viejas fotos familiares de quienes no llegaron a verte na-
cer. Tampoco ta sabes quiénes son ellos. Los mds desconoci-
dos te resultan decimondnicos, campesinos con trajes de ciu-
dad que les quedan tiesos.

En la primera pdgina llama la atencién, como si fuera la
antepasada de un linaje antiguo, una hermosa mujer, ancha
de cara y con vestido largo de noche, sentada junto a un
niflo que estd de pie, un nifio tan sonriente que solo puedes
ser td, también muy acicalado, aunque se nota que el nifio
no va a la fiesta. La madre se ha fotografiado con su hijo pe-
queno como si esa pose, ese vestido largo, ese collar de perlas
y esos pendientes brillantes fueran el desagravio para quien
se queda en casa solo esperdndola.

En el mismo pliego del dlbum hay un caballero con un
abrigo negro, sombrero de ala corta y bastén, incongruente
su elegancia con lo que tiene detrds, una fragata de guerra
fondeada en el puerto de Cartagena y unos marineros rasos
acodados en la borda haciéndole un corte de mangas al dan-
dy del muelle. El dandy no lo es en la siguiente foto, en la
que el uniforme naval le viene ancho y la gorra de plato deja
ver el rapado tajante de los reclutas. Tu padre, dijo siempre
tu madre cuando ¢l no estaba delante, era muy presumido.

Piginas de desnudo. Un bebé dentro de una bafera de
pldstico con dos dedos de agua, y la sonrisa del recién nacido
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ya es la de quien quiere agradar a los adultos. A los adultos
hay que suponerlos en esas tres fotos: no se les ve nada mds
que las manos, que tienen el jabén, la esponja. El barquito
de vela de goma flota por si solo.

En las restantes hojas del dlbum estardn las fotografias
del tiempo que al bebé desnudo de la bafiera le costé llegar a
ser el chico entrado en carnes y con gafas que por primera
vez se ha puesto pantalones largos y una corbata que no es la
del uniforme del colegio, para la foto de cumpleanos.

A punto de cumplir quince afos, en tu cara sigue toda-
via la cara femenina, la cara llena y lisa de tu madre domi-
nando el rostro de un adolescente sin vello en las mejillas.

Se ha puesto pantalones largos y le ha cambiado la voz,
pero no fuma, cuando los demds muchachos de su edad fu-
man a hurtadillas pasindose de mano en mano una revista
de chicas en cueros. El los miraba fumar y toser, rechazando
el pitillo cada vez que le llegaba en el corro de los compane-
ros de clase. Jamds fumaba, sin decir por qué. No era por la
salud, ni por el dinero de las cajetillas, ni por estar prohibido
por los padres, los del colegio y los de cada cual. No fumaba,
sin motivo alguno, o por algin motivo secreto. No fumaba
entonces y no ha fumado nunca, y solo yo podria contar el
porqué. No lo hago, al menos por ahora. Que lo haga él, si
decide hacerlo.
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