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1
Pasos de gigante

La miusica es el placer que experimenta la
mente humana de contar sin ser consciente de
que estd contando.

Gottfried Leibniz

En un soleado dia de verano, Ruby Farley —«Mam» para sus nie-
tos— estaba sentada en su mecedora, con un floreado pafiuelo cari-
befio liado en la cabeza. Los otros nifios estaban jugando al béisbol
delante de su casa de piedra arenisca en el Bronx. Con su melodioso
acento de Trinidad, Mam grité: «Ah, no importa que tengas que sen-
tarte a practicar con el piano durante horas, no te irds hasta que
aprendas esa cancién». A su nieto de ocho afios le resultaba dificil
colocar los dedos correctamente sobre las teclas. Estaba a punto de
romper a llorar porque la tinica musica que podia oir eran los ale-
gres sonidos de sus amigos jugando fuera. Entonces la expresion
adusta de la abuela se ablandd. Sonrié y canturre6 para si misma:
«Ah, puedo ver el nombre de mi nieto escrito con luces en Broad-
way». Habfa ahorrado dinero trabajando como ayudante de enfer-
meria en el Bronx durante treinta afios con la esperanza de que yo
llegara a ser concertista de piano, pero nunca me converti en el pia-
nista de sus suefios.

Ruby Farley, la madre de mi padre, crecié en Trinidad en los
afos cuarenta, cuando la isla atin era colonia britdnica, y emigro a
Nueva York en los sesenta. En aquel tiempo habia un dindmico in-
tercambio musical entre el Caribe y Nueva York, y la musica que
Mam llevaba consigo no se limitaba a su acento. Cada vez que vol-
via a Nueva York desde Trinidad trafa discos de los grandes del ca-
lipso, como Mighty Sparrow o Lord Kitchener, y a través de estos
albumes me empapé de la fusién de la musica soul con el calipso
indigena de Trinidad. Esta musica «soca» era una fusion de raices
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africanas e indicas. Surgi6 en los sesenta y alcanzé su forma mo-
derna (que incluia influencias del soul, la musica disco y el funk)
en los setenta, cuando artistas de Trinidad acudieron a grabar a
Nueva York.

Para Mam, y muchos afrocaribefos de su generacion, la musica
era una de las pocas profesiones que permitian alguna movilidad
social y econdmica. Los grandes planes de mi abuela para que yo
estudiara musica cldsica y me convirtiera en concertista de piano se
habian gestado incluso antes de que mis padres y hermanos dejaran
Trinidad para irse a vivir con ella por un tiempo, cuando yo tenia
ocho afios. Era su manera de comprarme un billete a la libertad eco-
ndémica que ni ella ni mis padres habian conocido. Mi profesora de
piano, la sefiora Di Dario, una italiana que ya habia cumplido los
setenta, era estricta. Para un nifio de mi edad, los cinco afios de es-
tudios memorizando escalas con ella habrian resultado inevitable-
mente arduos, pero lo que me oprimia era la presién implicita de
tener que triunfar. Aun asi, aunque no disfruté las tediosas practicas
bajo el ojo vigilante de Mam, los compositores cldsicos cuya mu-
sica estaba aprendiendo a tocar suscitaron mi curiosidad adoles-
cente. jEran capaces de juntar escalas para crear musica! La idea de
que pudieran surgir tantas melodias a partir de s6lo doce teclas me
fascinaba y absorbia. Mientras practicaba me distraia con pensa-
mientos que derivaron en cuestiones profundas. ; Como lleg6 la hu-
manidad a inventar eso que llamamos musica? ;Por qué cuando to-
caba algo en tono mayor me sentia alegre? Las notas Do, Mi y Sol,
todas en clave de Do mayor, eran alegres. Estas son las tres prime-
ras notas de la primera frase de la cancién de Elvis Presley Can't
Help Falling in Love: «Wise (Do) men (Sol) say (Mi)». Pero cuando
mi dedo pasaba de la tecla blanca del Mi natural a la tecla negra del
Mi bemol, el sonido se tornaba triste. ;Por qué?

Me interesaba mds cdmo funcionaba la musica que aprender a
tocar las composiciones de otros. Este interés me acompané hasta
la edad adulta, pero entonces me impidié concentrar mi atencion
en la prictica regular. Al final mi melodiosa abuela caribefia se con-
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venci6 de que todo su dinero no bastaria para nutrir mi talento, asf
que alzé la bandera blanca y las lecciones de piano tocaron a su fin.

Por entonces yo era alumno del Colegio Publico 16, y estaba en la
clase de tercero de la sefiora Handler. Mi escritura era deficiente, y
mi naturaleza timida e inquisitiva se interpreté como «lentitud».
Estuve en un tris de acabar en una clase para nifilos con problemas,
porque los maestros dudaban de lo que mis padres tenian claro.
Pero me libré, y un dia me encontré en una salida que me cambid la
vida. En aquellos dias la escuela publica organizaba visitas progra-
madas a teatros de Broadway y museos. La clase de la sefiora Hand-
ler fue a ver los dinosaurios del Museo de Historia Natural. [bamos
en fila todos de la mano a lo largo de los grandes pasillos de criatu-
ras disecadas que parecian a punto de saltar, echarse a dormir, darse
un festin o bramar.

De camino a la sala principal reparé en un pasillo mas pequefio
a la izquierda. Al final de la fila, como un gato curioso, lo bastante
atrevido e ingenuo para arriesgarse a sacrificar una de sus siete vi-
das, me tomé la libertad de escabullirme para ver qué habia alli. Me
encontré mirando unos documentos protegidos por una gruesa luna
de vidrio. La escritura era jeroglifica y claramente manuscrita. A mis
ojos de ocho afios, no parecia de este planeta. Luego vi el retrato
del autor de aquel rompecabezas. Su pelo hirsuto formaba un halo
grisdceo despeinado. Su mirada penetrante era tranquila, pero con
un toque de travesura. Lo dibujé encorvado sobre un escritorio,
trazando garabatos en clave, quizd tarareando para si de satisfac-
cién o gruiendo de frustracion. Fue la primera vez que vi a Albert
Einstein y sus ecuaciones que describian la teoria de la relatividad.
La magia habia comenzado.

Yo no sabia que aquellos subyugantes garabatos presentaban el
tiempo y el espacio como una entidad unica e intercambiable. Pero
senti como si aquellos momentos de contemplacion se extendie-
ran hasta la intemporalidad. Mis ojos iban y venian de la imagen de
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Einstein a los simbolos que habia escrito. Tuve la sensacidn de que
yo era como ¢€l, y no s6lo porque mi pelo afro se pareciera a sus
grefias, sino porque veia a un solitario al que le gustaba jugar con
simbolos e ideas igual que a mi me gustaba jugar con notas musica-
les sobre un papel para crear mis propias melodias e intentar res-
ponder las preguntas que me hacia. Queria saber mas. Queria averi-
guar el significado de aquellos trazos. Algo en mi interior me decia
que, quienquiera que fuera Einstein, queria ser como él. En aquel
momento supe que habia algo més alld de mi realidad en la clase de
tercer grado de la sefiora Handler, mds alld del Bronx, quizd mds
alld de este mundo, y que tenia que ver con aquellos enigmaticos
simbolos escritos hace tiempo por Albert Einstein, ahora resguarda-
dos tras una luna de vidrio.

Adelantemos cuatro aflos. A principios de los ochenta, los adoles-
centes del Bronx, yo incluido, estaban en su mayoria absorbidos
por el hip-hop, una musica que reflejaba nuestras experiencias y
circunstancias. Fusionaba el funk de James Brown y Parliament
con las extempordneas formas liricas de la musica caribefia y latina.
Unos cuantos amigos del vecindario se convertirian en productores
y artistas de hip-hop de éxito. Mi amigo Randy, luego Vinny Idol,
es de quien tengo mejor recuerdo. Era un musico alto y bien pare-
cido de doce afios, fandtico de la herencia jamaicana, que vivia en
un edificio situado en la ruta de mi reparto de peridédicos. Nos unié
nuestra pasion compartida por la comprension de la musica. Solia
detenerme en el apartamento de Randy, y él me ponia musica soul
de su coleccién de discos, a menudo improvisando sobre ella con
su bajo eléctrico. Si, improvisando, no sélo reproduciendo. Aquél
fue mi primer contacto con la improvisacion genuina.

Yo tenia una habitacion en la buhardilla de nuestra casa que se
convirtié en mi «laboratorio de cientifico loco», mi taller de experi-
mentacion. Estaba lleno de radios desmontadas, proyectos de ju-
guete electronico fallidos, y una coleccién de comics de Marvel.
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Casi todas las noches, antes de irme a dormir, sintonizaba las emi-
soras de radio populares entre los escolares de séptimo: Kiss FM o
WBLS. Pero una noche decidi buscar otra emisora. Mientras giraba
el dial, medio esperando encontrar un nuevo ritmo que compartir
con mis amigos, mis oidos se autoenfocaron en un sonido que al
principio confundi con el ruido blanco que se oye entre emisoras.
Pero era otra cosa. Al cabo de unos segundos reconoci un saxofén.
Al principio la musica parecia cadtica y aleatoria, pero me llen6 de
una misteriosa energia que me hizo mantener la sintonia. Quedé
hechizado por aquel sonido, y me quedé escuchdndolo hasta el fi-
nal. Luego el presentador dijo: «Acaban de escuchar el free jazz de
Ornette Coleman». Ahi estaba otra vez. Improvisacion.

Mi padre era un gran aficionado al saxo y notd mi creciente in-
terés por el instrumento. El y mi madre me consiguieron un saxo
alto de segunda mano que compraron en una subasta de objetos
usados de la mujer del jugador de béisbol Tim Teufel, de los New
York Mets. Mis padres pagaron cincuenta dolares por €l, y a pesar
de que estaba deslucido y tenia alguna que otra abolladura, sonaba
bien. Luego me uni a la banda de mi colegio, el instituto John Phi-
lip Sousa Junior, cuyo director era Paul Piteo, un trompetista de
jazz profesional. El me ensefid a extraer notas del saxo y fabricarme
mis propias boquillas. «Al fin», pensé para mis adentros, «ya no
tendré que seguir practicando.» Armado con las herramientas de la
independencia musical, podia tocar free jazz, como mi amigo
Randy, como Ornette Coleman. Podia dedicarme a improvisar sin
mas. Aquello si era divertido. Aquello era musica para mi. Nada
que ver con practicar el piano.

Yo no tenia ni idea de lo malo que era. Me divertia imitando e
improvisando con las canciones populares que sonaban en mi tran-
sistor, pero en el free jazz no todo vale. En el jazz tradicional hay te-
mas melddicos bien definidos y movimientos arménicos a lo largo de
la pieza. En mis primeros dias como estudiante de jazz, pensaba que
tocar free jazz significaba que cualquiera podia agarrar un instru-
mento e improvisar con sentido sin ninguna formacion ni préactica.
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A medida que fui madurando musicalmente y comencé a entender
las reglas de la armonia y las formas bésicas de la tradicion jazzistica
estandar (que trataré mds adelante), descubri que el free jazz tiene su
propia estructura interna y es una extension del jazz estandar. Un mu-
sico de free jazz tiene muy poca estructura para apoyarse, y su desa-
fio es improvisar algo que emocione a la audiencia. Pero ;qué es eso
que llamamos musica?

La musica es algo profundamente humano.' Cada cual tiene sus
propios gustos y preferencias musicales. Tengo amigos que sélo es-
cuchan musica electrénica, y otros para los que el jazz es lo Ginico
que vale la pena escuchar. También conozco gente que cree que la
unica musica «auténtica» es la clasica. Y cada vez hay mas segui-
dores de lo que se conoce como ruidismo. Dada la dificultad de
encontrar una definicién de musica que valga para todo el mundo,
restringiré nuestra discusion de la musica a la tradicidon occidental
clasica. Lo hago asi porque buena parte de la musica de la que trata
este libro se basa en el sistema occidental cldsico de doce notas. En
general, una pieza de musica puede representarse como una forma
compleja de onda sonora que evoluciona con el tiempo. Dentro de
esta forma de onda se perciben elementos como el modo, el com-
pas, el ritmo, la tonalidad, la melodia y la armonia.?

Definir los diversos elementos de la musica occidental es una
cuestion sutil. En aras de la brevedad, ofreceré una descripcion
simplificada. Imaginemos una melodia que comienza pulsando una
tecla de piano. Ese sonido discreto es un ejemplo de nota musical.
Cada nota puede percibirse con una frecuencia definida (o tono)
que pertenece a una escala musical especifica con un conjunto fi-
nito de frecuencias. Una melodia es una sucesion de notas que suele
ser el tema principal de una pieza musical. Todos tenemos una me-
lodia favorita (la mia es la de My Favorite Things. Los bailarines
prestan especial atencién al compds, que es la pauta coherente y
recurrente de acentos que proporciona los pulsos o tiempos, y es
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importante para el ritmo de la pieza. Los tiempos de un compds se
agrupan en barras. Por ejemplo, el compds de un vals tiene tres
tiempos por barra, mientras que un ritmo tecno tiene cuatro tiempos
recurrentes. La armonia tiene que ver con la consonancia o diso-
nancia entre notas simultdneas, y estos acordes crean un movi-
miento de tensién musical y liberacion.

La musica es un suceso fisico, y como la mayoria de los siste-
mas fisicos no triviales tiene una estructura o, como dicen los musi-
cos, forma. Asi como el esqueleto determina la forma de un animal,
la forma musical proporciona el armazén para que la melodia, el
ritmo y la armonia se desplieguen de manera coherente. En muchos
casos, al principio de una composicién se introduce un motivo o
tema. Lo vemos a menudo en la musica cldsica y barroca. Uno de
los motivos mas famosos es el que forman las cuatro primeras notas
de la quinta sinfonia de Beethoven: ta ta ta taaaa. Este motivo puede
agruparse en una frase, que es el equivalente musical de una ora-
cioén, un agrupamiento de notas con un sentido musical coherente.

Las frases pueden encajar en una clave o tonalidad dada. En
muchas formas de la musica popular, la tonalidad cambia y luego
vuelve a la inicial. Muchas composiciones comienzan con una to-
nalidad de la que luego se van desviando para finalmente volver a
la clave de inicio, que suele designarse con el numeral romano 1.
Un movimiento en la mayor parte de la musica occidental es la
progresion II-V-1. En la clave de Do, esto corresponde a Re-Sol-
Do. Una de mis canciones favoritas con este movimiento es Night
and Day, compuesta por Cole Porter y popularizada por Frank Si-
natra. Otra forma comun es el blues, que emplea doce barras con
movimientos de I a IV que se repiten unas cuantas veces y vuelta
a I. Para apreciar esta progresion escuchese cualquier tema de
B .B. King.

Todas estas formas crean una progresion: se generan tensiones
y resoluciones que explotan el sentimiento humano y la narrativa.
Nuestra descripcion de la musica ha comenzado con una sola nota,
luego acordes, frases, ritmos y formas: una estructura compleja que
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parte de una onda con su frecuencia y su longitud de onda caracte-
risticas. Todo esto abre las puertas de la emocién y la creatividad
humanas. Podemos usar las notas musicales para expresar temas
personales y conectar el yo con la naturaleza. Y esto surge casi por
arte de magia. Sin duda, la musica es algo profundamente humano.
Aunque las canciones mds populares del rock, el pop y el jazz se
basan en formas sencillas como la de la figura 1.1, los composito-
res modernos, como Gyorgy Ligeti, han basado algunas de sus es-
tructuras musicales en formas autosimilares mas intrincadas, como
los fractales. En estas formas, las partes mds pequefias reflejan la
forma de la estructura mayor. Muchas estructuras naturales, como
los copos de nieve, las hojas o las costas, tienen propiedades fracta-
les.* La investigacion ha revelado esta misma estructura fractal en
algunas composiciones de Bach.* En musica, las estructuras fracta-
les se dan cuando lineas musicales mads cortas se reflejan en pasajes
mds largos.

Para mi, tocar el saxo era como jugar al baloncesto. Lo hacia por
pura diversion. Era un pasatiempo, una pasion de adolescente. Pero
escondida en alguna parte de la profundidad de mi ser estaba esa
comezOn por saber mds, no sélo de como crear mdusica, sino de sus
origenes, de su vinculo con nuestras emociones, de cdmo obtener
eso que llamamos «miusica» de los sonidos que llamamos «notas».
(Qué eran las notas en definitiva? Lo que atn no sabia es que la
ciencia me ayudaria a encontrar estas respuestas. La ciencia se con-
vertiria en mi auténtica pasion.

El instituto John Philip Sousa Junior estaba situado en el com-
plejo Edenwald, enfrente de Baychester Avenue. Unos afios antes
de matricularme alli, estaba catalogado como uno de los centros de
ensefilanza mdas peligrosos y con mds criminalidad del pais. Eso
dur6 hasta que el doctor Hill Brindle tomé las riendas. Brindle,
como le llamabamos, era una figura imponente de porte militar, con
una elocuente voz de baritono. Su presencia paternal evocaba una
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Figura 1.1. Esquema de la estructura de doce barras del blues. El compds suele ser
de cuatro tiempos por barra. En clave de Do, la forma comienza con la ténica: la
primera nota de la escala (I) se repite en cuatro barras y luego asciende a la cuarta
(IV), que es Fa. En las ultimas cuatro barras, la armonia se resuelve hacia la ténica.

mezcla de admiracion, respeto y miedo tanto en los alumnos como
en los matones que merodeaban por la vecindad. Sousa era un cole-
gio publico, pero Brindle lo regia como una escuela militar privada.
Siendo cadete en la academia militar de West Point, Brindle prome-
tia como atleta olimpico en la prueba de 400 metros lisos. Pero un
dia, mientras entrenaba en la pista, un sujeto no identificado le dis-
par6 alcanzdndole en un muslo, y sus suefios olimpicos se fueron a
pique. Sus energias necesitaban canalizarse por otra via, y quiza
por eso se unid al movimiento por los derechos civiles del doctor
Martin Luther King, y acab6 dedicdndose a la educacion en barrios
marginales. Cada mafana, Brindle y su personal docente se situa-
ban en las dos entradas del colegio para comprobar que todo el
mundo trajera sus cuadernos y libros de texto. Y cada miércoles,
el propio Brindle daba una charla-sermén a todo el alumnado, a la
que asistiamos con atuendo semiformal.
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En una de aquellas congregaciones de los miércoles, Brindle,
sereno como siempre, nos informo de que teniamos un invitado es-
pecial, y luego abandond el estrado. Yo estaba en octavo, y nunca
he olvidado aquel dia. De detrds de las cortinas salié un hombre
mayor vestido con un mono anaranjado y un radiocasete al hombro,
que emitia un ritmo familiar de hip-hop. Algunos alumnos comen-
zaron a reirse como si tomaran al hombre por un payaso; otros esta-
ban confundidos. Pero la mayoria meneaba con entusiasmo la cabeza
al ritmo de la musica. El tipo ciertamente captd nuestra atencion.
Luego apag6 la musica y se presentd. Era Fredrick Gregory, un astro-
nauta afroamericano. Gregory, hablando con su acento de Washing-
ton, preguntd: «; A cudntos os ha gustado este ritmo? ;No era guay?».
Todos aplaudimos con una sonrisa en la cara. «jSi, ese ritmo era
guay!», continud. La congregacion se habia convertido en una fiesta.
Luego el astronauta preguntd: «Pero ;sabéis como esta radio ha po-
dido producir esa musica». Y luego afiadid: «Es potente tener una
radio y escuchar esta musica, pero lo verdaderamente potente es la
capacidad de construir una radio asi. Saber cémo funciona esta ra-
dio me ayudé a convertirme en astronauta. Estudié ciencias. Fui a
la universidad y me hice ingeniero». Era un mensaje poderoso. Al-
guien como é/ habia venido a nuestro colegio para contarnos a no-
sotros por qué la ciencia era importante. Y era una persona como
nosotros, desde el punto de vista cultural, social, econémico y geo-
gréfico. Lo expres6 de manera simple: «jVengo del mismo entorno
que todos vosotros, y si yo pude hacerlo, vosotros también!». La cien-
cia. No era la primera vez que me habia planteado estudiar ciencias,
pero aquella vez fue diferente.

Pero no comencé mi andadura cientifica pensando en hacerme
fisico para describir la fisica de la musica o descifrar las ecuaciones
de Einstein. Al principio queria dedicarme a la robdtica. Junto a mi
radio, mi saxo de segunda mano y mis experimentos de dormitorio
amontonados estaba mi pila de comics de Marvel. Tony Stark, el
superhéroe que se hizo su propio traje de Hombre de Acero, fue una
gran inspiracion. Después de aquel miércoles en el colegio, aunque
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continué tocando el saxo en la banda escolar, la ciencia se convirtid
en mi principal fascinacion.

Un dia, poco antes de acabar mis estudios primarios, el sefior
Piteo me aparté a un lado y me dijo: «Hijo, eres uno de los dos es-
tudiantes de musica con mds talento que he tenido. El otro es el di-
rector de la banda del Apollo Theater. Puedo meterte en el Instituto
de Artes Escénicas sin ningtn problema.

Poder entrar en la escuela de musica mds importante de Nueva
York era una oportunidad tremenda que habria llenado de orgullo a
mi abuela. Pero nunca se lo dije, porque tenia otras ideas. Habia
decidido tomar el camino de la ciencia, y elegi ingresar en el insti-
tuto DeWitt Clinton.

Mi primer dia en el DeWitt Clinton, que tenia unos seis mil alum-
nos, me desconcertd. Estaba en mi clase de inglés, discutiendo so-
bre Hamlet, cuando nos distrajeron las voces de unos jovenes que
competian a base de rimas. Fuera habia un mar de estudiantes lati-
nos jugando al balonmano, practicando break dance y enzarzan-
dose en una «lucha libre de rap». Se trataba de improvisar rimas
con cierta complejidad ritmica, y los entusiasmados espectadores
juzgaban la competencia de los contendientes. La sefiorita Bam-
brick, nuestra jovial profesora irlandesa de inglés shakespeariano, in-
terrumpié la clase con un entusiasta «jEso si que es dominio del
inglés!».

Mi vida dio un giro. Si las clases me aburrian, hacia novillos y
tomaba el bus que iba a las pistas de baloncesto. Alli jugdbamos al
béisbol, y cuando nos cansdbamos nos dedicabamos a rapear y bai-
lar break dance sobre cajas de carton de embalaje de frigorificos
aplastadas. En el bus me encontraba con otros que también se salta-
ban clases. De vez en cuando alcanzaba a oir las conversaciones de
unos tipos que se hacian llamar «los del cinco por ciento», que de-
batian sobre alienigenas humanoides venidos del espacio para en-
contrarse con «el hombre negro asidtico primigenio». No es broma.
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Escuché retazos de otros temas de ciencia ficcion y constaté que
realmente creian en lo que decian. Mi instituto era una de las mecas
de la Nacion del Cinco por Ciento, y nadie se metia con ellos.
Aquellos tipos no tenfan nada de endebles y apenas sonrefan. Yo
pensaba que los del cinco por ciento eran una banda callejera mds,
pero me equivocaba. Eran muy disciplinados y estaban entregados
a sus estudios espirituales e intelectuales independientes. También
tenfamos algo en comun (y no sélo saltarnos clases y jugar con
ideas «cientificas»). Una préactica habitual de los del cinco por
ciento era el «goteo de conocimiento», similar a un debate intelec-
tual, que a veces tomaba la forma de una competicion de rap. Ellos
también buscaban una via de escape de la sombria perspectiva de
futuro que tenfamos ante nosotros. Yo la busqué en los comics, los
videojuegos y mi recién encontrado amor por la ciencia. Ellos
adoptaron la vision del mundo de su lider Clarence 13X, un disci-
pulo de Malcolm X, quien tras una iluminacién espiritual se dedicé
a difundir el siguiente evangelio por las calles de Nueva York:

* EI 85 por ciento de la gente sigue ciegamente la religion.

* EI 10 por ciento de la gente engana deliberadamente a las masas.

* El 5 por ciento es gente iluminada y consciente de que son
«dioses» de su propio destino.

* Las matematicas son el lenguaje de la realidad, y todo miem-
bro del cinco por ciento debe entender las regularidades ma-
temdticas que subyacen tras la naturaleza para llegar a domi-
narla. A esto lo llamaban matemdtica suprema.

Obviamente, los del cinco por ciento pertenecian a ese 5 por
ciento de iluminados. Asi que cuando aquellos «dioses» me vieron
una y otra vez en el bus abstraido con ecuaciones que me habia en-
seflado mi profesor de matematicas, el sefior Daniel Feder, me invi-
taron a participar en sus debates sobre alienigenas que se habian
comunicado con el hombre negro asidtico primigenio. Al final me
propusieron unirme a ellos. La verdad es que sus especulaciones
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me fascinaban, pero preferi continuar con mis deberes de precédlculo.
Aunque nunca me uni formalmente al grupo del cinco por ciento,
me admiraban y protegian de los matones que a menudo la toma-
ban con los débiles o los empollones. Y yo también los admiraba a
ellos, porque M.C. Rakim, un devoto cincoporcentista, acababa de
lanzar su dlbum de debut, Eric B is President, que habia tomado
por asalto Nueva York y el mundo entero. Rakim era, y sigue siendo,
mi rapero favorito, y a diferencia del hip-hop actual, sus letras pro-
movian el autoconocimiento e improvisaba con un enfoque cienti-
fico. Rakim ha pasado a la historia como el mas grande competidor
de rap por su ingeniosa capacidad de improvisacion y la cadencia
polirritmica tnica de sus rapeos. A veces me gusta pensar que el
gran matematico Leibniz profetiz6 a Rakim con su cita: «La mu-
sica es el placer que experimenta la mente humana de contar sin ser
consciente de que estd contando». Rakim equipara sus rimas a un
«goteo de ciencia». Su éxito My Melody decia algo asf:

Eso es lo que estoy diciendo, destilo ciencia como un cientifico.

Mi melodia es un c6digo, el episodio subsiguiente.

Con el micro a menudo distorsionando, a punto de explotar.

Mantengo el micro en Fahrenheit; congelo raperos para dejarlos
helados.

El sistema del Oyente patea como el solar...”

Tuve mi primera clase de fisica un afio después, ya en segundo
curso. Estaba inquieto. Y no era el unico. Todos los empollones
sentados en primera fila también estaban nerviosos. Un hombre en-
juto con lentes y grefiudo entrd en el aula y escribi6 una ecuacién
simple en la pizarra. Tres caracteres y un signo igual: F = ma.
Fuerza igual a masa por aceleracion. Un objeto se acelerard cuando

*  That’s what I'm sayin’, I drop science like a scientist. /| My melody’s a code, the
very next episode. /| Has the mic often distortin’, ready to explode. / I keep the mic at
Fahrenheit; freeze MCs to make 'em colder./ The Listener’s system is kickin’ like solar...
(N.del E.)
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se le aplique una fuerza externa. Cuanto mayor sea la masa del ob-
jeto, menos acelerard con la misma fuerza externa. Nunca habia-
mos visto una ecuacion asi. El sefior Kaplan caminé hasta el centro
del aula, se sentd sobre un pupitre vacio y se sacé del bolsillo una
pelota de tenis. A continuacién la lanz6 hacia arriba y luego la
atrap6 cuando bajaba. Vio que todo el mundo estaba tan atento que
no considerd necesario repetir la jugada, y tras un momento de pausa
pregunto: «; Cudl es la velocidad de la pelota cuando ha vuelto a mi
mano?». Silencio. Nadie sabia qué decir. Y en ese lapso de uno o
dos minutos, comenzd a surgir la magia. Dibujé la pelota de tenis
subiendo, pardndose en el aire por encima de nuestras cabezas y
aterrizando de nuevo en las manos de Kaplan. Volvi a contemplar la
escena. Y luego otra vez. Me converti en la pelota. Mis manos tem-
blaban y temia que, de algin modo, mis 0jos me engafiasen. Kaplan
se fij6 en mi.

—¢Co6mo te llamas? —preguntd.

—Stephon —respondi.

—Y bien, Stephon, ;qué piensas?

Y para mi asombro a posteriori, las palabras simplemente flu-
yeron: «La pelota tendréd la misma velocidad que tenia al salir de su
mano».

En el rostro de Kaplan se dibujé una amplia sonrisa:

—Exacto! Este es un principio sagrado de la naturaleza que se
llama conservacion de la energia.

Kaplan continu6 en la pizarra y, sin més que sumar y multipli-
car y haciendo uso de los simbolos de la ecuacion, F, m y a, mos-
tré cémo se conservaba la energia. Ahi tenfamos un principio «sa-
grado», visualizado e intuido con una pelota de tenis. Por primera
vez en mi vida, ciertos hechos cuadraban y adquirian sentido. En-
tendi algo sobre el mundo de un modo nuevo para mi. Las ecuacio-
nes de la pizarra me hicieron rememorar mi cara a cara con Einstein
siete afios antes y la atraccidén que me inspird aquel misterioso jero-
glifico detrds del cristal. Aqui, el poder de cuatro simbolos, alinea-
dos de manera precisa, componia una ecuacion que revelaba el fun-
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cionamiento de la pelota. Aprendi que podrian describir casi cualquier
objeto del mundo, incluso los planetas en el espacio exterior. Al
terminar la clase, el sefior Kaplan se acercé a mi y me dijo:

—Los mejores fisicos estdn bendecidos con el don de la intui-
cion. T lo tienes. Ven a mi despacho luego.

La influencia cincoporcentista en el fondo de mi cerebro me
hizo preguntarme si estaba a punto de ser captado por una sociedad
secreta.

Daniel Kaplan habia sido compositor de misica e intérprete de
saxo baritono antes de ser llamado a filas para servir en la guerra
de Corea. Durante la guerra trabajo en la tecnologia del radar. A Ka-
plan le entr6 el gusanillo de la fisica y al volver se gradué en fisica,
sin dejar de tocar el saxofén y componer.

El serfa la persona que consolidarfa mi pasién por la fisica. Ka-
plan era el director de los departamentos de musica y de ciencias.
Cuando entré en su despacho, vi un gran retrato de Albert Einstein
y, enfrente, otro retrato del saxofonista de jazz John Coltrane. Fue
la primera vez que los vi juntos, y me pregunté por qué el sefior
Kaplan tendria un retrato de un musico de jazz junto con el de un
fisico. Coltrane se convertiria en mi musico de jazz favorito, por
nuestra admiracién compartida por Einstein.

—Tienes una gran intuicidn fisica, pero para llegar a ser un fi-
sico tienes que aprender muchas matematicas. Son el lenguaje de la
fisica —dijo Kaplan.

Le comenté que habia leido algo sobre Einstein y la idea de que
la materia puede transformarse en energia. Nunca olvidaré su res-
puesta.

—¢ Ves ese libro? —me dijo sefalando un libro enorme titulado
Gravitation— ? Trata de la teoria de la relatividad general de Ein-
stein. Revela los secretos del espacio, el tiempo y la gravedad. Si
quieres ser fisico tienes que ir a la universidad, y cuando te hayas
graduado puedes especializarte en relatividad general. —Y afa-
di6—: Ven a mi despacho siempre que quieras a leer estos libros, o
si tienes cualquier pregunta que hacerme.
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Visité el despacho de Kaplan siempre que tenia un poco de tiempo
libre. Ademas de leer sus libros, hablabamos de fisica y de musica.
Me saltaba el almuerzo para estar alli. Un dia Kaplan me dio un
disco, Giant Steps, de John Coltrane. Este innovador dlbum de 1960
es, en retrospectiva, una demostracion de las «ldminas de sonido»
de Coltrane, y un equivalente sénico de la curvatura del tejido espa-
cio-temporal concebida por Einstein. Acabé uniéndome a la banda
de jazz del instituto y estudié célculo en el City College de Nueva
York, ambas cosas con el estimulo de Kaplan. Y luego casi todo
empez0 a cambiar.

A mediados de los ochenta, Norteamérica pasé de los pantalo-
nes acampanados a la licra, de Jimmy Carter a Ronald Reagan, y el
Bronx bullia de creatividad artistica. Uno de mis mejores amigos,
Harvey Ferguson, sabiendo que yo tocaba el saxo, me invité a unirme
a su nueva banda de hip-hop, Timbukk 3, que tenia como mento-
res a dos pioneros del género, Africa Bambaataa y Jazzy Jay. El
primero es conocido por difundir el hip-hop por todo el mundo y
por haber fundado la Nacién Zuld Universal, que se valia de la cul-
tura hip-hop para ofrecer alternativas pacificas a los miembros de
bandas. Timbukk 3 pretendia ser la sucursal en el Bronx de un co-
lectivo de «artistas de hip-hop concienciados» llamado Lengua Na-
tiva. Los grupos A Tribe Called Quest, The Jungle Brothers y De La
Soul, entre otros, fueron miembros notables de este colectivo.
Strong City era el estudio de grabacion de Bambaataa, al norte del
Bronx. Alli sampleé ritmos, y mi saxo fue sampleado por Jazzy Jay.
Me entusiasmaba estar en la cabina de grabacion. Con mi saxo alto
apuntando al micro, miraba como Jazzy Jay y Harvey, meneando
sus cabezas sobre la mesa de mezclas, grababan las frases de Col-
trane modificadas ritmicamente que querian de mi, y que luego cor-
taban en trozos que distribuian por todo su rap. Todo marchaba: la
colaboracién parecia elevar la creatividad, y en pocos meses Tim-
bukk 3 tuvo una oferta de grabacién. Corria el afio 1989. La acepta-
cion internacional y la influencia del hip-hop estaban creciendo ra-
pidamente, y las puertas para convertirme en creador y productor
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de musica se me abrieron de par en par. Pero en lo profundo de mi
ser sabia que aun tenia que crecer como musico, sobre todo como
saxofonista. Y sentia el tiron ain mds profundo de la fisica. La im-
portancia de las ecuaciones y del funcionamiento de las cosas pe-
saba mucho mds que la via del hip-hop. Asi que decidi continuar
con mis estudios universitarios.

Crecer en el Bronx, a pesar de sus retos y absurdos, fue un campo
fértil para que me convirtiera en fisico. Aunque mi entorno estaba
lleno de oportunidades para acabar siendo musico profesional, la
energia creativa expresada por la gente de mi edad (los competido-
res de rap, los bailarines de break dance, los sampleadores y los del
cinco por ciento) y mis devotos profesores (en particular el sefnor
Kaplan y el doctor Brindle) me inspiraron para seguir mi auténtica
pasion. Tener un modelo como el sefior Kaplan, quien me mostrd
que podia identificarme como musico y fisico a la vez, me animo a
emprender una carrera como fisico. No obstante, mi conflicto inte-
rior sobre si habia elegido bien seguia ahi. Para silenciar mis dudas,
sabia que tendria que encontrar una manera de hacer que mi fisica y
mi musica se hablaran la una a la otra. Merodeando en el fondo de mi
mente estaban las imdgenes enfrentadas de Albert Einstein y de John
Coltrane en el despacho del sefior Kaplan, representando el didlogo
entre la fisica y la musica que iba a ser mi vida.

En la universidad las cosas dieron otro giro. Me especialicé en
fisica y me preparé para el ejercicio profesional. Asisti a unos cuan-
tos cursos de teoria musical, pero lo cierto es que mi dedicacién a la
musica en el colegio universitario fue minima. No fue hasta des-
pués de graduarme cuando mi busqueda de la conexion entre la mu-
sica y la fisica despegd de verdad.
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