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1 
Pasos de gigante

La música es el placer que experimenta la 
mente humana de contar sin ser consciente de 
que está contando.

Gottfried Leibniz

En un soleado día de verano, Ruby Farley —«Mam» para sus nie-
tos— estaba sentada en su mecedora, con un floreado pañuelo cari-
beño liado en la cabeza. Los otros niños estaban jugando al béisbol 
delante de su casa de piedra arenisca en el Bronx. Con su melodioso 
acento de Trinidad, Mam gritó: «Ah, no importa que tengas que sen-
tarte a practicar con el piano durante horas, no te irás hasta que 
aprendas esa canción». A su nieto de ocho años le resultaba difícil 
colocar los dedos correctamente sobre las teclas. Estaba a punto de 
romper a llorar porque la única música que podía oír eran los ale-
gres sonidos de sus amigos jugando fuera. Entonces la expresión 
adusta de la abuela se ablandó. Sonrió y canturreó para sí misma: 
«Ah, puedo ver el nombre de mi nieto escrito con luces en Broad-
way». Había ahorrado dinero trabajando como ayudante de enfer-
mería en el Bronx durante treinta años con la esperanza de que yo 
llegara a ser concertista de piano, pero nunca me convertí en el pia-
nista de sus sueños.

Ruby Farley, la madre de mi padre, creció en Trinidad en los 
años cuarenta, cuando la isla aún era colonia británica, y emigró a 
Nueva York en los sesenta. En aquel tiempo había un dinámico in-
tercambio musical entre el Caribe y Nueva York, y la música que 
Mam llevaba consigo no se limitaba a su acento. Cada vez que vol-
vía a Nueva York desde Trinidad traía discos de los grandes del ca-
lipso, como Mighty Sparrow o Lord Kitchener, y a través de estos 
álbumes me empapé de la fusión de la música soul con el calipso 
indígena de Trinidad. Esta música «soca» era una fusión de raíces 
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africanas e índicas. Surgió en los sesenta y alcanzó su forma mo-
derna (que incluía influencias del soul, la música disco y el funk) 
en los setenta, cuando artistas de Trinidad acudieron a grabar a 
Nueva York.

Para Mam, y muchos afrocaribeños de su generación, la música 
era una de las pocas profesiones que permitían alguna movilidad 
social y económica. Los grandes planes de mi abuela para que yo 
estudiara música clásica y me convirtiera en concertista de piano se 
habían gestado incluso antes de que mis padres y hermanos dejaran 
Trinidad para irse a vivir con ella por un tiempo, cuando yo tenía 
ocho años. Era su manera de comprarme un billete a la libertad eco-
nómica que ni ella ni mis padres habían conocido. Mi profesora de 
piano, la señora Di Dario, una italiana que ya había cumplido los 
setenta, era estricta. Para un niño de mi edad, los cinco años de es-
tudios memorizando escalas con ella habrían resultado inevitable-
mente arduos, pero lo que me oprimía era la presión implícita de 
tener que triunfar. Aun así, aunque no disfruté las tediosas prácticas 
bajo el ojo vigilante de Mam, los compositores clásicos cuya mú-
sica estaba aprendiendo a tocar suscitaron mi curiosidad adoles-
cente. ¡Eran capaces de juntar escalas para crear música! La idea de 
que pudieran surgir tantas melodías a partir de sólo doce teclas me 
fascinaba y absorbía. Mientras practicaba me distraía con pensa-
mientos que derivaron en cuestiones profundas. ¿Cómo llegó la hu-
manidad a inventar eso que llamamos música? ¿Por qué cuando to-
caba algo en tono mayor me sentía alegre? Las notas Do, Mi y Sol, 
todas en clave de Do mayor, eran alegres. Éstas son las tres prime-
ras notas de la primera frase de la canción de Elvis Presley Can’t 
Help Falling in Love: «Wise (Do) men (Sol) say (Mi)». Pero cuando 
mi dedo pasaba de la tecla blanca del Mi natural a la tecla negra del 
Mi bemol, el sonido se tornaba triste. ¿Por qué?

Me interesaba más cómo funcionaba la música que aprender a 
tocar las composiciones de otros. Este interés me acompañó hasta 
la edad adulta, pero entonces me impidió concentrar mi atención 
en la práctica regular. Al final mi melodiosa abuela caribeña se con-
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venció de que todo su dinero no bastaría para nutrir mi talento, así 
que alzó la bandera blanca y las lecciones de piano tocaron a su fin.

Por entonces yo era alumno del Colegio Público 16, y estaba en la 
clase de tercero de la señora Handler. Mi escritura era deficiente, y 
mi naturaleza tímida e inquisitiva se interpretó como «lentitud». 
Estuve en un tris de acabar en una clase para niños con problemas, 
porque los maestros dudaban de lo que mis padres tenían claro. 
Pero me libré, y un día me encontré en una salida que me cambió la 
vida. En aquellos días la escuela pública organizaba visitas progra-
madas a teatros de Broadway y museos. La clase de la señora Hand-
ler fue a ver los dinosaurios del Museo de Historia Natural. Íbamos 
en fila todos de la mano a lo largo de los grandes pasillos de criatu-
ras disecadas que parecían a punto de saltar, echarse a dormir, darse 
un festín o bramar.

De camino a la sala principal reparé en un pasillo más pequeño 
a la izquierda. Al final de la fila, como un gato curioso, lo bastante 
atrevido e ingenuo para arriesgarse a sacrificar una de sus siete vi-
das, me tomé la libertad de escabullirme para ver qué había allí. Me 
encontré mirando unos documentos protegidos por una gruesa luna 
de vidrio. La escritura era jeroglífica y claramente manuscrita. A mis 
ojos de ocho años, no parecía de este planeta. Luego vi el retrato 
del autor de aquel rompecabezas. Su pelo hirsuto formaba un halo 
grisáceo despeinado. Su mirada penetrante era tranquila, pero con 
un toque de travesura. Lo dibujé encorvado sobre un escritorio, 
trazando garabatos en clave, quizá tarareando para sí de satisfac-
ción o gruñendo de frustración. Fue la primera vez que vi a Albert 
Einstein y sus ecuaciones que describían la teoría de la relatividad. 
La magia había comenzado.

Yo no sabía que aquellos subyugantes garabatos presentaban el 
tiempo y el espacio como una entidad única e intercambiable. Pero 
sentí como si aquellos momentos de contemplación se extendie-
ran hasta la intemporalidad. Mis ojos iban y venían de la imagen de 
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Einstein a los símbolos que había escrito. Tuve la sensación de que 
yo era como él, y no sólo porque mi pelo afro se pareciera a sus 
greñas, sino porque veía a un solitario al que le gustaba jugar con 
símbolos e ideas igual que a mí me gustaba jugar con notas musica-
les sobre un papel para crear mis propias melodías e intentar res-
ponder las preguntas que me hacía. Quería saber más. Quería averi-
guar el significado de aquellos trazos. Algo en mi interior me decía 
que, quienquiera que fuera Einstein, quería ser como él. En aquel 
momento supe que había algo más allá de mi realidad en la clase de 
tercer grado de la señora Handler, más allá del Bronx, quizá más 
allá de este mundo, y que tenía que ver con aquellos enigmáticos 
símbolos escritos hace tiempo por Albert Einstein, ahora resguarda-
dos tras una luna de vidrio.

Adelantemos cuatro años. A principios de los ochenta, los adoles-
centes del Bronx, yo incluido, estaban en su mayoría absorbidos 
por el hip-hop, una música que reflejaba nuestras experiencias y 
circunstancias. Fusionaba el funk de James Brown y Parliament 
con las extemporáneas formas líricas de la música caribeña y latina. 
Unos cuantos amigos del vecindario se convertirían en productores 
y artistas de hip-hop de éxito. Mi amigo Randy, luego Vinny Idol, 
es de quien tengo mejor recuerdo. Era un músico alto y bien pare-
cido de doce años, fanático de la herencia jamaicana, que vivía en 
un edificio situado en la ruta de mi reparto de periódicos. Nos unió 
nuestra pasión compartida por la comprensión de la música. Solía 
detenerme en el apartamento de Randy, y él me ponía música soul 
de su colección de discos, a menudo improvisando sobre ella con 
su bajo eléctrico. Sí, improvisando, no sólo reproduciendo. Aquél 
fue mi primer contacto con la improvisación genuina.

Yo tenía una habitación en la buhardilla de nuestra casa que se 
convirtió en mi «laboratorio de científico loco», mi taller de experi-
mentación. Estaba lleno de radios desmontadas, proyectos de ju-
guete electrónico fallidos, y una colección de cómics de Marvel. 
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Casi todas las noches, antes de irme a dormir, sintonizaba las emi-
soras de radio populares entre los escolares de séptimo: Kiss FM o 
WBLS. Pero una noche decidí buscar otra emisora. Mientras giraba 
el dial, medio esperando encontrar un nuevo ritmo que compartir 
con mis amigos, mis oídos se autoenfocaron en un sonido que al 
principio confundí con el ruido blanco que se oye entre emisoras. 
Pero era otra cosa. Al cabo de unos segundos reconocí un saxofón. 
Al principio la música parecía caótica y aleatoria, pero me llenó de 
una misteriosa energía que me hizo mantener la sintonía. Quedé 
hechizado por aquel sonido, y me quedé escuchándolo hasta el fi-
nal. Luego el presentador dijo: «Acaban de escuchar el free jazz de 
Ornette Coleman». Ahí estaba otra vez. Improvisación.

Mi padre era un gran aficionado al saxo y notó mi creciente in-
terés por el instrumento. Él y mi madre me consiguieron un saxo 
alto de segunda mano que compraron en una subasta de objetos 
usados de la mujer del jugador de béisbol Tim Teufel, de los New 
York Mets. Mis padres pagaron cincuenta dólares por él, y a pesar 
de que estaba deslucido y tenía alguna que otra abolladura, sonaba 
bien. Luego me uní a la banda de mi colegio, el instituto John Phi-
lip Sousa Junior, cuyo director era Paul Piteo, un trompetista de 
jazz profesional. Él me enseñó a extraer notas del saxo y fabricarme 
mis propias boquillas. «Al fin», pensé para mis adentros, «ya no 
tendré que seguir practicando.» Armado con las herramientas de la 
independencia musical, podía tocar free jazz, como mi amigo 
Randy, como Ornette Coleman. Podía dedicarme a improvisar sin 
más. Aquello sí era divertido. Aquello era música para mí. Nada 
que ver con practicar el piano.

Yo no tenía ni idea de lo malo que era. Me divertía imitando e 
improvisando con las canciones populares que sonaban en mi tran-
sistor, pero en el free jazz no todo vale. En el jazz tradicional hay te-
mas melódicos bien definidos y movimientos armónicos a lo largo de 
la pieza. En mis primeros días como estudiante de jazz, pensaba que 
tocar free jazz significaba que cualquiera podía agarrar un instru-
mento e improvisar con sentido sin ninguna formación ni práctica. 
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A medida que fui madurando musicalmente y comencé a entender 
las reglas de la armonía y las formas básicas de la tradición jazzística 
estándar (que trataré más adelante), descubrí que el free jazz tiene su 
propia estructura interna y es una extensión del jazz estándar. Un mú-
sico de free jazz tiene muy poca estructura para apoyarse, y su desa-
fío es improvisar algo que emocione a la audiencia. Pero ¿qué es eso 
que llamamos música?

La música es algo profundamente humano.1 Cada cual tiene sus 
propios gustos y preferencias musicales. Tengo amigos que sólo es-
cuchan música electrónica, y otros para los que el jazz es lo único 
que vale la pena escuchar. También conozco gente que cree que la 
única música «auténtica» es la clásica. Y cada vez hay más segui-
dores de lo que se conoce como ruidismo. Dada la dificultad de 
encontrar una definición de música que valga para todo el mundo, 
restringiré nuestra discusión de la música a la tradición occidental 
clásica. Lo hago así porque buena parte de la música de la que trata 
este libro se basa en el sistema occidental clásico de doce notas. En 
general, una pieza de música puede representarse como una forma 
compleja de onda sonora que evoluciona con el tiempo. Dentro de 
esta forma de onda se perciben elementos como el modo, el com-
pás, el ritmo, la tonalidad, la melodía y la armonía.2 

Definir los diversos elementos de la música occidental es una 
cuestión sutil. En aras de la brevedad, ofreceré una descripción 
simplificada. Imaginemos una melodía que comienza pulsando una 
tecla de piano. Ese sonido discreto es un ejemplo de nota musical. 
Cada nota puede percibirse con una frecuencia definida (o tono) 
que pertenece a una escala musical específica con un conjunto fi-
nito de frecuencias. Una melodía es una sucesión de notas que suele 
ser el tema principal de una pieza musical. Todos tenemos una me-
lodía favorita (la mía es la de My Favorite Things. Los bailarines 
prestan especial atención al compás, que es la pauta coherente y 
recurrente de acentos que proporciona los pulsos o tiempos, y es 
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importante para el ritmo de la pieza. Los tiempos de un compás se 
agrupan en barras. Por ejemplo, el compás de un vals tiene tres 
tiempos por barra, mientras que un ritmo tecno tiene cuatro tiempos 
recurrentes. La armonía tiene que ver con la consonancia o diso-
nancia entre notas simultáneas, y estos acordes crean un movi-
miento de tensión musical y liberación.

La música es un suceso físico, y como la mayoría de los siste-
mas físicos no triviales tiene una estructura o, como dicen los músi-
cos, forma. Así como el esqueleto determina la forma de un animal, 
la forma musical proporciona el armazón para que la melodía, el 
ritmo y la armonía se desplieguen de manera coherente. En muchos 
casos, al principio de una composición se introduce un motivo o 
tema. Lo vemos a menudo en la música clásica y barroca. Uno de 
los motivos más famosos es el que forman las cuatro primeras notas 
de la quinta sinfonía de Beethoven: ta ta ta taaaa. Este motivo puede 
agruparse en una frase, que es el equivalente musical de una ora-
ción, un agrupamiento de notas con un sentido musical coherente.

Las frases pueden encajar en una clave o tonalidad dada. En 
muchas formas de la música popular, la tonalidad cambia y luego 
vuelve a la inicial. Muchas composiciones comienzan con una to-
nalidad de la que luego se van desviando para finalmente volver a 
la clave de inicio, que suele designarse con el numeral romano I. 
Un movimiento en la mayor parte de la música occidental es la 
progresión II-V-I. En la clave de Do, esto corresponde a Re-Sol-
Do. Una de mis canciones favoritas con este movimiento es Night 
and Day, compuesta por Cole Porter y popularizada por Frank Si-
natra. Otra forma común es el blues, que emplea doce barras con 
movimientos de I a IV que se repiten unas cuantas veces y vuelta 
a I. Para apreciar esta progresión escúchese cualquier tema de 
B.B. King.

Todas estas formas crean una progresión: se generan tensiones 
y resoluciones que explotan el sentimiento humano y la narrativa. 
Nuestra descripción de la música ha comenzado con una sola nota, 
luego acordes, frases, ritmos y formas: una estructura compleja que 
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parte de una onda con su frecuencia y su longitud de onda caracte-
rísticas. Todo esto abre las puertas de la emoción y la creatividad 
humanas. Podemos usar las notas musicales para expresar temas 
personales y conectar el yo con la naturaleza. Y esto surge casi por 
arte de magia. Sin duda, la música es algo profundamente humano. 
Aunque las canciones más populares del rock, el pop y el jazz se 
basan en formas sencillas como la de la figura 1.1, los composito-
res modernos, como György Ligeti, han basado algunas de sus es-
tructuras musicales en formas autosimilares más intrincadas, como 
los fractales. En estas formas, las partes más pequeñas reflejan la 
forma de la estructura mayor. Muchas estructuras naturales, como 
los copos de nieve, las hojas o las costas, tienen propiedades fracta-
les.3 La investigación ha revelado esta misma estructura fractal en 
algunas composiciones de Bach.4 En música, las estructuras fracta-
les se dan cuando líneas musicales más cortas se reflejan en pasajes 
más largos.

Para mí, tocar el saxo era como jugar al baloncesto. Lo hacía por 
pura diversión. Era un pasatiempo, una pasión de adolescente. Pero 
escondida en alguna parte de la profundidad de mi ser estaba esa 
comezón por saber más, no sólo de cómo crear música, sino de sus 
orígenes, de su vínculo con nuestras emociones, de cómo obtener 
eso que llamamos «música» de los sonidos que llamamos «notas». 
¿Qué eran las notas en definitiva? Lo que aún no sabía es que la 
ciencia me ayudaría a encontrar estas respuestas. La ciencia se con-
vertiría en mi auténtica pasión.

El instituto John Philip Sousa Junior estaba situado en el com-
plejo Edenwald, enfrente de Baychester Avenue. Unos años antes 
de matricularme allí, estaba catalogado como uno de los centros de 
enseñanza más peligrosos y con más criminalidad del país. Eso 
duró hasta que el doctor Hill Brindle tomó las riendas. Brindle, 
como le llamábamos, era una figura imponente de porte militar, con 
una elocuente voz de barítono. Su presencia paternal evocaba una 
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mezcla de admiración, respeto y miedo tanto en los alumnos como 
en los matones que merodeaban por la vecindad. Sousa era un cole-
gio público, pero Brindle lo regía como una escuela militar privada. 
Siendo cadete en la academia militar de West Point, Brindle prome-
tía como atleta olímpico en la prueba de 400 metros lisos. Pero un 
día, mientras entrenaba en la pista, un sujeto no identificado le dis-
paró alcanzándole en un muslo, y sus sueños olímpicos se fueron a 
pique. Sus energías necesitaban canalizarse por otra vía, y quizá 
por eso se unió al movimiento por los derechos civiles del doctor 
Martin Luther King, y acabó dedicándose a la educación en barrios 
marginales. Cada mañana, Brindle y su personal docente se situa-
ban en las dos entradas del colegio para comprobar que todo el 
mundo trajera sus cuadernos y libros de texto. Y cada miércoles, 
el propio Brindle daba una charla-sermón a todo el alumnado, a la 
que asistíamos con atuendo semiformal.

Figura 1.1. Esquema de la estructura de doce barras del blues. El compás suele ser 
de cuatro tiempos por barra. En clave de Do, la forma comienza con la tónica: la 
primera nota de la escala (I) se repite en cuatro barras y luego asciende a la cuarta 
(IV), que es Fa. En las últimas cuatro barras, la armonía se resuelve hacia la tónica.
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En una de aquellas congregaciones de los miércoles, Brindle, 
sereno como siempre, nos informó de que teníamos un invitado es-
pecial, y luego abandonó el estrado. Yo estaba en octavo, y nunca 
he olvidado aquel día. De detrás de las cortinas salió un hombre 
mayor vestido con un mono anaranjado y un radiocasete al hombro, 
que emitía un ritmo familiar de hip-hop. Algunos alumnos comen-
zaron a reírse como si tomaran al hombre por un payaso; otros esta-
ban confundidos. Pero la mayoría meneaba con entusiasmo la cabeza 
al ritmo de la música. El tipo ciertamente captó nuestra atención. 
Luego apagó la música y se presentó. Era Fredrick Gregory, un astro-
nauta afroamericano. Gregory, hablando con su acento de Washing-
ton, preguntó: «¿A cuántos os ha gustado este ritmo? ¿No era guay?». 
Todos aplaudimos con una sonrisa en la cara. «¡Sí, ese ritmo era 
guay!», continuó. La congregación se había convertido en una fiesta. 
Luego el astronauta preguntó: «Pero ¿sabéis cómo esta radio ha po-
dido producir esa música». Y luego añadió: «Es potente tener una 
radio y escuchar esta música, pero lo verdaderamente potente es la 
capacidad de construir una radio así. Saber cómo funciona esta ra-
dio me ayudó a convertirme en astronauta. Estudié ciencias. Fui a 
la universidad y me hice ingeniero». Era un mensaje poderoso. Al-
guien como él había venido a nuestro colegio para contarnos a no-
sotros por qué la ciencia era importante. Y era una persona como 
nosotros, desde el punto de vista cultural, social, económico y geo-
gráfico. Lo expresó de manera simple: «¡Vengo del mismo entorno 
que todos vosotros, y si yo pude hacerlo, vosotros también!». La cien-
cia. No era la primera vez que me había planteado estudiar ciencias, 
pero aquella vez fue diferente.

Pero no comencé mi andadura científica pensando en hacerme 
físico para describir la física de la música o descifrar las ecuaciones 
de Einstein. Al principio quería dedicarme a la robótica. Junto a mi 
radio, mi saxo de segunda mano y mis experimentos de dormitorio 
amontonados estaba mi pila de cómics de Marvel. Tony Stark, el 
superhéroe que se hizo su propio traje de Hombre de Acero, fue una 
gran inspiración. Después de aquel miércoles en el colegio, aunque 
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continué tocando el saxo en la banda escolar, la ciencia se convirtió 
en mi principal fascinación.

Un día, poco antes de acabar mis estudios primarios, el señor 
Piteo me apartó a un lado y me dijo: «Hijo, eres uno de los dos es-
tudiantes de música con más talento que he tenido. El otro es el di-
rector de la banda del Apollo Theater. Puedo meterte en el Instituto 
de Artes Escénicas sin ningún problema». 

Poder entrar en la escuela de música más importante de Nueva 
York era una oportunidad tremenda que habría llenado de orgullo a 
mi abuela. Pero nunca se lo dije, porque tenía otras ideas. Había 
decidido tomar el camino de la ciencia, y elegí ingresar en el insti-
tuto DeWitt Clinton.

Mi primer día en el DeWitt Clinton, que tenía unos seis mil alum-
nos, me desconcertó. Estaba en mi clase de inglés, discutiendo so-
bre Hamlet, cuando nos distrajeron las voces de unos jóvenes que 
competían a base de rimas. Fuera había un mar de estudiantes lati-
nos jugando al balonmano, practicando break dance y enzarzán-
dose en una «lucha libre de rap». Se trataba de improvisar rimas 
con cierta complejidad rítmica, y los entusiasmados espectadores 
juzgaban la competencia de los contendientes. La señorita Bam-
brick, nuestra jovial profesora irlandesa de inglés shakespeariano, in-
terrumpió la clase con un entusiasta «¡Eso sí que es dominio del 
inglés!».

Mi vida dio un giro. Si las clases me aburrían, hacía novillos y 
tomaba el bus que iba a las pistas de baloncesto. Allí jugábamos al 
béisbol, y cuando nos cansábamos nos dedicábamos a rapear y bai-
lar break dance sobre cajas de cartón de embalaje de frigoríficos 
aplastadas. En el bus me encontraba con otros que también se salta-
ban clases. De vez en cuando alcanzaba a oír las conversaciones de 
unos tipos que se hacían llamar «los del cinco por ciento», que de-
batían sobre alienígenas humanoides venidos del espacio para en-
contrarse con «el hombre negro asiático primigenio». No es broma. 
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Escuché retazos de otros temas de ciencia ficción y constaté que 
realmente creían en lo que decían. Mi instituto era una de las mecas 
de la Nación del Cinco por Ciento, y nadie se metía con ellos. 
Aquellos tipos no tenían nada de endebles y apenas sonreían. Yo 
pensaba que los del cinco por ciento eran una banda callejera más, 
pero me equivocaba. Eran muy disciplinados y estaban entregados 
a sus estudios espirituales e intelectuales independientes. También 
teníamos algo en común (y no sólo saltarnos clases y jugar con 
ideas «científicas»). Una práctica habitual de los del cinco por 
ciento era el «goteo de conocimiento», similar a un debate intelec-
tual, que a veces tomaba la forma de una competición de rap. Ellos 
también buscaban una vía de escape de la sombría perspectiva de 
futuro que teníamos ante nosotros. Yo la busqué en los cómics, los 
videojuegos y mi recién encontrado amor por la ciencia. Ellos 
adoptaron la visión del mundo de su líder Clarence 13X, un discí-
pulo de Malcolm X, quien tras una iluminación espiritual se dedicó 
a difundir el siguiente evangelio por las calles de Nueva York:

•  El 85 por ciento de la gente sigue ciegamente la religión.
•  El 10 por ciento de la gente engaña deliberadamente a las masas.
•  El 5 por ciento es gente iluminada y consciente de que son 

«dioses» de su propio destino.
•  Las matemáticas son el lenguaje de la realidad, y todo miem-

bro del cinco por ciento debe entender las regularidades ma-
temáticas que subyacen tras la naturaleza para llegar a domi-
narla. A esto lo llamaban matemática suprema.

Obviamente, los del cinco por ciento pertenecían a ese 5 por 
ciento de iluminados. Así que cuando aquellos «dioses» me vieron 
una y otra vez en el bus abstraído con ecuaciones que me había en-
señado mi profesor de matemáticas, el señor Daniel Feder, me invi-
taron a participar en sus debates sobre alienígenas que se habían 
comunicado con el hombre negro asiático primigenio. Al final me 
propusieron unirme a ellos. La verdad es que sus especulaciones 
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me fascinaban, pero preferí continuar con mis deberes de precálculo. 
Aunque nunca me uní formalmente al grupo del cinco por ciento, 
me admiraban y protegían de los matones que a menudo la toma-
ban con los débiles o los empollones. Y yo también los admiraba a 
ellos, porque M.C. Rakim, un devoto cincoporcentista, acababa de 
lanzar su álbum de debut, Eric B is President, que había tomado 
por asalto Nueva York y el mundo entero. Rakim era, y sigue siendo, 
mi rapero favorito, y a diferencia del hip-hop actual, sus letras pro-
movían el autoconocimiento e improvisaba con un enfoque cientí-
fico. Rakim ha pasado a la historia como el más grande competidor 
de rap por su ingeniosa capacidad de improvisación y la cadencia 
polirrítmica única de sus rapeos. A veces me gusta pensar que el 
gran matemático Leibniz profetizó a Rakim con su cita: «La mú-
sica es el placer que experimenta la mente humana de contar sin ser 
consciente de que está contando». Rakim equipara sus rimas a un 
«goteo de ciencia». Su éxito My Melody decía algo así:

Eso es lo que estoy diciendo, destilo ciencia como un científico.
Mi melodía es un código, el episodio subsiguiente.
Con el micro a menudo distorsionando, a punto de explotar.
Mantengo el micro en Fahrenheit; congelo raperos para dejarlos 

helados.
El sistema del Oyente patea como el solar...*

Tuve mi primera clase de física un año después, ya en segundo 
curso. Estaba inquieto. Y no era el único. Todos los empollones 
sentados en primera fila también estaban nerviosos. Un hombre en-
juto con lentes y greñudo entró en el aula y escribió una ecuación 
simple en la pizarra. Tres caracteres y un signo igual: F = ma. 
Fuerza igual a masa por aceleración. Un objeto se acelerará cuando 

* That’s what I’m sayin’, I drop science like a scientist. / My melody’s a code, the 
very next episode. / Has the mic often distortin’, ready to explode. / I keep the mic at 
Fahrenheit; freeze MCs to make ’em colder. / The Listener’s system is kickin’ like solar... 
(N. del E.)
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se le aplique una fuerza externa. Cuanto mayor sea la masa del ob-
jeto, menos acelerará con la misma fuerza externa. Nunca había-
mos visto una ecuación así. El señor Kaplan caminó hasta el centro 
del aula, se sentó sobre un pupitre vacío y se sacó del bolsillo una 
pelota de tenis. A continuación la lanzó hacia arriba y luego la 
atrapó cuando bajaba. Vio que todo el mundo estaba tan atento que 
no consideró necesario repetir la jugada, y tras un momento de pausa 
preguntó: «¿Cuál es la velocidad de la pelota cuando ha vuelto a mi 
mano?». Silencio. Nadie sabía qué decir. Y en ese lapso de uno o 
dos minutos, comenzó a surgir la magia. Dibujé la pelota de tenis 
subiendo, parándose en el aire por encima de nuestras cabezas y 
aterrizando de nuevo en las manos de Kaplan. Volví a contemplar la 
escena. Y luego otra vez. Me convertí en la pelota. Mis manos tem-
blaban y temía que, de algún modo, mis ojos me engañasen. Kaplan 
se fijó en mí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Stephon —respondí.
—Y bien, Stephon, ¿qué piensas?
Y para mi asombro a posteriori, las palabras simplemente flu-

yeron: «La pelota tendrá la misma velocidad que tenía al salir de su 
mano».

En el rostro de Kaplan se dibujó una amplia sonrisa: 
—¡Exacto! Éste es un principio sagrado de la naturaleza que se 

llama conservación de la energía.
Kaplan continuó en la pizarra y, sin más que sumar y multipli-

car y haciendo uso de los símbolos de la ecuación, F, m y a, mos-
tró cómo se conservaba la energía. Ahí teníamos un principio «sa-
grado», visualizado e intuido con una pelota de tenis. Por primera 
vez en mi vida, ciertos hechos cuadraban y adquirían sentido. En-
tendí algo sobre el mundo de un modo nuevo para mí. Las ecuacio-
nes de la pizarra me hicieron rememorar mi cara a cara con Einstein 
siete años antes y la atracción que me inspiró aquel misterioso jero-
glífico detrás del cristal. Aquí, el poder de cuatro símbolos, alinea-
dos de manera precisa, componía una ecuación que revelaba el fun-
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cionamiento de la pelota. Aprendí que podrían describir casi cualquier 
objeto del mundo, incluso los planetas en el espacio exterior. Al 
terminar la clase, el señor Kaplan se acercó a mí y me dijo: 

—Los mejores físicos están bendecidos con el don de la intui-
ción. Tú lo tienes. Ven a mi despacho luego. 

La influencia cincoporcentista en el fondo de mi cerebro me 
hizo preguntarme si estaba a punto de ser captado por una sociedad 
secreta.

Daniel Kaplan había sido compositor de música e intérprete de 
saxo barítono antes de ser llamado a filas para servir en la guerra 
de Corea. Durante la guerra trabajó en la tecnología del radar. A Ka-
plan le entró el gusanillo de la física y al volver se graduó en física, 
sin dejar de tocar el saxofón y componer.

Él sería la persona que consolidaría mi pasión por la física. Ka-
plan era el director de los departamentos de música y de ciencias. 
Cuando entré en su despacho, vi un gran retrato de Albert Einstein 
y, enfrente, otro retrato del saxofonista de jazz John Coltrane. Fue 
la primera vez que los vi juntos, y me pregunté por qué el señor 
Kaplan tendría un retrato de un músico de jazz junto con el de un 
físico. Coltrane se convertiría en mi músico de jazz favorito, por 
nuestra admiración compartida por Einstein. 

—Tienes una gran intuición física, pero para llegar a ser un fí-
sico tienes que aprender muchas matemáticas. Son el lenguaje de la 
física —dijo Kaplan. 

Le comenté que había leído algo sobre Einstein y la idea de que 
la materia puede transformarse en energía. Nunca olvidaré su res-
puesta. 

—¿Ves ese libro? —me dijo señalando un libro enorme titulado 
Gravitation—.5 Trata de la teoría de la relatividad general de Ein-
stein. Revela los secretos del espacio, el tiempo y la gravedad. Si 
quieres ser físico tienes que ir a la universidad, y cuando te hayas 
graduado puedes especializarte en relatividad general. —Y aña-
dió—: Ven a mi despacho siempre que quieras a leer estos libros, o 
si tienes cualquier pregunta que hacerme.
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Visité el despacho de Kaplan siempre que tenía un poco de tiempo 
libre. Además de leer sus libros, hablábamos de física y de música. 
Me saltaba el almuerzo para estar allí. Un día Kaplan me dio un 
disco, Giant Steps, de John Coltrane. Este innovador álbum de 1960 
es, en retrospectiva, una demostración de las «láminas de sonido» 
de Coltrane, y un equivalente sónico de la curvatura del tejido espa-
cio-temporal concebida por Einstein. Acabé uniéndome a la banda 
de jazz del instituto y estudié cálculo en el City College de Nueva 
York, ambas cosas con el estímulo de Kaplan. Y luego casi todo 
empezó a cambiar.

A mediados de los ochenta, Norteamérica pasó de los pantalo-
nes acampanados a la licra, de Jimmy Carter a Ronald Reagan, y el 
Bronx bullía de creatividad artística. Uno de mis mejores amigos, 
Harvey Ferguson, sabiendo que yo tocaba el saxo, me invitó a unirme 
a su nueva banda de hip-hop, Timbukk 3, que tenía como mento-
res a dos pioneros del género, Africa Bambaataa y Jazzy Jay. El 
primero es conocido por difundir el hip-hop por todo el mundo y 
por haber fundado la Nación Zulú Universal, que se valía de la cul-
tura hip-hop para ofrecer alternativas pacíficas a los miembros de 
bandas. Timbukk 3 pretendía ser la sucursal en el Bronx de un co-
lectivo de «artistas de hip-hop concienciados» llamado Lengua Na-
tiva. Los grupos A Tribe Called Quest, The Jungle Brothers y De La 
Soul, entre otros, fueron miembros notables de este colectivo. 
Strong City era el estudio de grabación de Bambaataa, al norte del 
Bronx. Allí sampleé ritmos, y mi saxo fue sampleado por Jazzy Jay. 
Me entusiasmaba estar en la cabina de grabación. Con mi saxo alto 
apuntando al micro, miraba cómo Jazzy Jay y Harvey, meneando 
sus cabezas sobre la mesa de mezclas, grababan las frases de Col-
trane modificadas rítmicamente que querían de mí, y que luego cor-
taban en trozos que distribuían por todo su rap. Todo marchaba: la 
colaboración parecía elevar la creatividad, y en pocos meses Tim-
bukk 3 tuvo una oferta de grabación. Corría el año 1989. La acepta-
ción internacional y la influencia del hip-hop estaban creciendo rá-
pidamente, y las puertas para convertirme en creador y productor 
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de música se me abrieron de par en par. Pero en lo profundo de mi 
ser sabía que aún tenía que crecer como músico, sobre todo como 
saxofonista. Y sentía el tirón aún más profundo de la física. La im-
portancia de las ecuaciones y del funcionamiento de las cosas pe-
saba mucho más que la vía del hip-hop. Así que decidí continuar 
con mis estudios universitarios.

Crecer en el Bronx, a pesar de sus retos y absurdos, fue un campo 
fértil para que me convirtiera en físico. Aunque mi entorno estaba 
lleno de oportunidades para acabar siendo músico profesional, la 
energía creativa expresada por la gente de mi edad (los competido-
res de rap, los bailarines de break dance, los sampleadores y los del 
cinco por ciento) y mis devotos profesores (en particular el señor 
Kaplan y el doctor Brindle) me inspiraron para seguir mi auténtica 
pasión. Tener un modelo como el señor Kaplan, quien me mostró 
que podía identificarme como músico y físico a la vez, me animó a 
emprender una carrera como físico. No obstante, mi conflicto inte-
rior sobre si había elegido bien seguía ahí. Para silenciar mis dudas, 
sabía que tendría que encontrar una manera de hacer que mi física y 
mi música se hablaran la una a la otra. Merodeando en el fondo de mi 
mente estaban las imágenes enfrentadas de Albert Einstein y de John 
Coltrane en el despacho del señor Kaplan, representando el diálogo 
entre la física y la música que iba a ser mi vida.

En la universidad las cosas dieron otro giro. Me especialicé en 
física y me preparé para el ejercicio profesional. Asistí a unos cuan-
tos cursos de teoría musical, pero lo cierto es que mi dedicación a la 
música en el colegio universitario fue mínima. No fue hasta des-
pués de graduarme cuando mi búsqueda de la conexión entre la mú-
sica y la física despegó de verdad.
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