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I

NOTAS A PIE DE PAGINA DE LA DERROTA



Pero, ante todo, la negra sangre caida a tierra
de una sola vez con la muerte de un hombre,
¢quién podra volver a llamarla a la vida me-
diante ensalmos?

EsqQuirLo



La historia es el tercer padre.

Mientras Rohan camina por el jardin, poco después del ano-
checer, le viene a la cabeza un recuerdo de la infancia de su hijo
Jeo, un recuerdo que le hace reducir el paso hasta que, al final,
se detiene. Frente a ¢él las velas arden en distintos lugares de la
casa porque no hay electricidad. Se dice que en ciertas circuns-
tancias las heridas emiten luz, si se tocan el brillo se transmite
a las manos, y mientras las velas arden Rohan piensa que cada
llama es una herida que ha sufrido su casa.

Una noche, Jeo puso un gesto de preocupacién cuando su
padre le contaba un cuento. Rohan dejé de hablar, se acerco
hasta él y lo cogid en brazos, sintiendo los temblores del peque-
no cuerpo. Cuando llegaba el anochecer, el nifio intentaba con-
vencerse a si mismo de que el mundo seguiria existiendo cuan-
do cayera dormido, que lograria salir a la luz al otro lado. Pero
esa noche era distinta. Al cabo de unos minutos le confes6 a su
padre que la angustia se debia a la aparicién del malo del cuen-
to. Rohan soltd una pequena risa.

—Pero ;alguna vez has oido un cuento en el que el malo aca-
be ganando? —preguntd el padre.

El nino medito la respuesta.

—No —djjo al final—, pero antes de perder hacen dafio a los
buenos. Eso es lo que me da miedo.
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Rohan mira por la ventana y sus ojos se posan en el arbol que
plantd su mujer. Hace veinte anos que murid, cuatro dias después
de dar a luz a Jeo. El aroma de las flores del arbol puede dete-
ner una conversaciéon. Rohan no conoce una fuente mas pura
de melancolia. El viento frio agita el arbol, un pufiado de hojas de
una rama pequenia, de esas que un soldado podria arrancar antes
de la batalla y ponérselas en el casco a modo de camuflaje.

Mira hacia el reloj. Dentro de unas horas Jeo y ¢l partiran
en un largo viaje y tomaran el tren nocturno a la ciudad de Pe-
shawar. Es octubre. Estados Unidos sufri6 los atentados el mes
pasado, un dia en el que el fuego azotd sus ciudades. Y como
consecuencia de ello, los ejércitos occidentales han invadido Af-
ganistan. «La batalla del World Trade Center y el Pentigono» es
el nombre que han dado algunos aqui, en Pakistan, a los ataques
terroristas de septiembre. Son los mismos que se aferran a la 16-
gica de que no hay gente inocente en una nacién culpable. Y, de
un modo parecido, al cabo de unas semanas son los edificios, los
huertos y las colinas de Afganistan los que son arrasados por las
bombas y los morteros. Los heridos son trasladados a Peshawar
y Jeo quiere acercarse al limite de la ciudad para ayudar a aten-
derlos. Padre e hijo llegaran alli al amanecer, después de un viaje
de diez horas que durara toda la noche.

En el cristal de la ventana se refleja el rostro de Rohan: el
castafio intenso de los iris, la barba descolorida queda realzada
por el leve resplandor de la vela. Su cara deja constancia del peso
del tiempo en el alma.

El anciano sale al jardin, donde los primeros haces de la luz
de la luna caen sobre las hojas y la enramada. Saca una linterna
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de un hueco. Levanta la linterna bajo el arbol de algodén de seda
y alza la vista a la inmensa copa. Los arboles mas altos del jardin
son diez veces mas altos que un hombre y ni siquiera con el bra-
zo estirado Rohan es capaz de lograr que la luz alcance mis alla
de las hojas mas proximas. No puede ver ninguna de las trampas
para pajaros: el entramado de fino alambre oculto entre el folla-
je,nudos que cobraran vida y se tensaran lo suficiente para re-
tener un ala o un cuello en delicada e inofensiva cautividad.

O eso afirmé el desconocido. El hombre habia aparecido en
casa a ultima hora de la manana y pidié permiso para poner las
trampas. Llevaba una jaula grande y rectangular sujeta en la par-
te posterior de su bicicleta oxidada. Le explic6 que recorria la
ciudad con la jaula llena de p3jaros y la gente le pagaba para que
soltara uno o mas, y ese acto de compasion permitia que el clien-
te obtuviera el perdon por alguno de sus pecados.

—Me conocen como «el perdonador de pajaros» —dijo—. El
pajaro liberado reza una plegaria en nombre de aquel que ha
comprado su libertad. Y Dios nunca hace caso omiso de las ple-
garias de los débiles.

Rohan observo para si mismo que la jaula era tan grande que
en su interior cabia un hombre.

La idea del desconocido le resulté muy complicada, su razo-
namiento tenia defectos. Si un pajaro reza una plegaria por la
persona que ha comprado su libertad, ;por qué no pedia el casti-
go de aquel que lo habia cazado y enjaulado? ;Y el de aquel que
lo habia permitido? Al final decidié reflexionar sobre la cues-
tidn y le pidié al hombre que regresara mas tarde, pero cuando
se despertd de la siesta descubrié que el perdonador de pajaros
habia tomado su anodina conversaciéon por un acuerdo. Mien-
tras Rohan dormia, entré de nuevo en la casa, le asegur6 a Jeo
que contaba con el permiso de su padre y puso varias trampas.

—Me ha dicho que volvera mafana temprano a buscar los pa-
jaros —dijo Jeo.

Rohan alza la vista hacia los arboles de grandes ramas mien-
tras se desplaza por el jardin, bajo las miles de hojas durmientes
que rodean su casa. De vez en cuando se levanta una rafaga de
viento, pero por lo demas reina la calma, un silencio perfecto en
el aire nocturno. Esta seguro de que muchas de las trampas ya se
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han activado y tan solo puede imaginar el miedo y el sufrimien-
to de los pajaros capturados, que revolotean y cantan sus delica-
das melodias en las ramas durante todo el dia, como si sus per-
files y manchas estuvieran dibujados con una pluma mas fina
que todo lo que los rodea, con un trazo mas preciso y nitido.
Ahora casi percibe los ojos, que se extinguen de dos en dos.

Cuanto mayor sea el pecado, mas raro y mas caro es el pajaro
que se necesita para borrarlo. ;Es asi como gestiona su negocio
el perdonador de pajaros? Un gorrién por un pequeno engaiio,
pero un papamoscas del paraiso y un monal colirrojo por alber-
gar alguna duda sobre Su existencia.

Posa la mano en la corteza del arbol, como si quisiera trans-
mitir paciencia y animos a las criaturas. Fue el fundador y direc-
tor de una escuela, y el afecto que siente por este arbol se debe
a sus vinculos con la educacién, ya que desde la antigiiedad se
han hecho tablillas para escribir con su madera, un uso reflejado
en su nombre en latin: Alstonia scholaris.

Con la linterna en la mano echa a caminar en direccién a la
casa que se encuentra en el mismo centro del jardin. Antes de
construirla habia visitado las ciudades de La Meca, Bagdad, Cor-
doba, El Cairo, Nueva Delhi y Estambul, los seis lugares del an-
tiguo esplendor y posibilidad del islam. De cada una trajo un
puflado de tierra que esparcid por el aire en un arco, observando
mientras la creencia, la virtud, la verdad y el juicio se escurrian
entre los dedos y caian suavemente al suelo. La linea purificado-
ra, en forma de luna creciente o guadaia, se encontraba donde
habia puesto los cimientos.

En el siglo x1X, el bisabuelo de Rohan habia criado caballos
en esta extension de tierra, y sus animales se habian granjeado
una gran fama por su cuerpo fibroso, su agilidad y su fuerza, por
su capacidad para recorrer terrenos pedregosos sin herraduras.
En el transcurso del motin que se desatd contra los britanicos en
julio de 1857 un grupo de hombres fueron a ver al criador de
caballos el dia del eclipse, y en los diecisiete minutos de penum-
bra los amotinados hablaron sobre causa y nacidén, apuntando
con estas palabras a modo de flechas contra el poderio arma-
do del Imperio. A la sazén, Gran Bretania era la potencia supre-
ma del planeta y el destino del mundo pendia de un hilo. Los
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amotinados necesitaban su ayuda, pero el criador les dijo que
no podia darles ningtin caballo. Habia enviado al troton de Nor-
folk y a los sementales arabes, a las yeguas de Dhanni, Tallagang
y Kathiawar a un lugar apartado para que se salvaran de la fiebre
ludhiana que azotaba la zona.

Cuando los rebeldes se dieron la vuelta con la intencién de
irse, la tierra se abri6 lentamente ante ellos, apareci6 una grieta
que crecid y se convirtié en una fisura en forma de estrella. Una
pequeiia esfera de cristal negrisimo se materializ en el centro
de la estrella. Entonces se dieron cuenta de que era un ojo, una
mirada antigua centrada en ellos y que atravesaba la tierra. Un
fantasma. Una quimera. Al cabo de un instante la cabeza del
caballo habia emergido del suelo, el enorme cuello musculoso
dio una embestida e hizo volar la tierra por el aire que el eclip-
se habia sumido en la oscuridad. Los cascos encontraron el pun-
to de apoyo necesario y sali6 a la luz el resto del animal entre
resoplidos, la imponente caja toracica y la grupa enorme y po-
derosa. Carne desgarrada del planeta vivo.

La tierra explot6. Una docena de caballos, luego casi dos, y
sus relinchos prefaron el aire después de todas las horas pasa-
das a oscuras. Una erupciéon de almas furiosas surgida de las pro-
fundidades. La tierra levantada y los chillidos de las mandibu-
las liberadas y el panico de los hombres en la oscuridad en ple-
no dia.

El dia anterior, el bisabuelo de R ohan recibi6 el aviso de que
los amotinados perseguidos por los britanicos intentarian apro-
piarse de sus animales. Durante varias horas, sus nueve hijos y él
habian preparado un abrevadero mas profundo que su semental
mas alto y luego habian introducido a los veinticinco caballos
en su interior; sus pelajes negros, blancos, tobianos y ruanos res-
plandecieron bajo los rayos oblicuos del sol crepuscular.

Los caballos gozaban de la estima de sus amos y confiaron en
ellos cuando les vendaron los ojos y los condujeron al foso, pero
aun asi reaccionaron encabritados cuando los hombres empeza-
ron a enterrarlos, e hicieron repicar los cascos a medida que su-
bia el nivel de tierra. Franjas de espuma blanca y salada reco-
rrian el cuerpo de los equinos y los hombres les susurraban las
frases o palabras que sabian que les gustaban para tranquilizarlos,
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si tal cosa era posible. Aun asi siguieron adelante con el plan a
un ritmo constante y con determinacién durante toda la noche
mientras las estrellas aparecian sobre ellos como un bosque de
cristal, y tampoco se detuvieron mas tarde cuando se desatd una
tormenta que alter6 el paisaje con sus rayos, como si se estu-
viera librando una guerra y se hubiera desatado una rebelién tam-
bién en el cielo, porque no iban a permitir que ni uno de los ca-
ballos cayera en manos de los amotinados; el bisabuelo de Rohan
consideraba que habian tomado una decisién errénea y se man-
tenia fiel a los britanicos.

Cuando solo se veian los cuellos de los caballos, los hombres
saltaron dentro de la trinchera y apisonaron la tierra con los pies,
corriendo entre las veinticinco cabezas que sobresalian del sue-
lo mientras fogonazos de fuego azul descendian del cielo surca-
do de relampagos y se reflejaban en las crines de los caballos y
en las barbas y el pelo de los hombres.

Ala le dijo al viento del sur «Transtormate en carnel», y asi
se cred el caballo arabe.

Al final la clemencia se apoderé de sus corazones; los diez
hombres bajaron al hoyo y taparon la cabeza de los animales con
un cesto del revés, una capucha de fibras vegetales, juncos y ho-
jas de palma entretejidas, y se aseguraron de no cubrir los cestos
por completo, dejando un hueco del tamano del pulgar para
que entrara aire. Solo se oia el sonido amortiguado de los cascos
al repicar en la tierra cuando una linea roja brillante surcé el
horizonte detras de los hombres, que esperaron la llegada de los
amotinados, conscientes de pronto de su peso en el suelo.

Los insectos se sienten atraidos por la linterna que Rohan sos-
tiene en la mano cuando regresa a casa, unas polillas que pa-
recen las virutas de madera de un sacapuntas, unas polillas tan
grandes y con una pigmentacion tan llamativa que pueden con-
fundirse con mariposas.

Frente a él, en el camino, hay una pluma negra que se le ha
caido a uno de los pijaros atrapados en las trampas.

Al final el motin fue sofocado, se puso fin a mil afios de man-
dato islamico en la India y Gran Bretafia conquist6 el poder. Un
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territorio musulman pas6 a manos de no creyentes y los antepa-
sados de Rohan desempefaron un papel fundamental en ello.

Esta era la macula de mas de un siglo de antigiiedad que Rohan
habia intentado limpiar esparciendo las tierras de las seis ciuda-
des amadas de Ala. La Meca. Bagdad. Cérdoba. El Cairo. Nueva
Delhi. Estambul. Las esparci6 siguiendo la forma de la trinchera
en la que fueron enterrados los caballos, la grieta de la que resuci-
taron ellos mismos.
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El muro que delimita la casa estd cubierto de jazmin, la flor
nacional de Pakistan. Jeo camina a lo largo de él y entra en la
sala que habia hecho las veces del estudio de su madre. Deja
la vela encendida en el escritorio, cuya superficie estd cubierta
de manchas de tinta de su pluma. No han cambiado la hoja del
calendario desde su muerte, el mes que naci6 él.

Abre un gran libro de mapas; las paginas y su propio aliento,
los tinicos sonidos de la habitacion. Ha mentido sobre el viaje a
Peshawar. Desearia estar donde mas lo necesitan, lo mas cerca
posible de la carniceria de esta guerra, y ha realizado en secre-
to todos los preparativos necesarios para cruzar la frontera con
Afganistan por Peshawar.

Se inclina sobre los mapas bajo la calida luz de la estancia,
observa la geografia de la Provincia de la Frontera Norocciden-
tal, el lugar adonde viajara esta noche con su padre. Sus ojos se
desplazan de un lugar a otro. Alli se encuentra la cadena mon-
tafiosa llamada Pir Sar que Alejandro siti6 en el 326 a.C.; un
reducto tan formidable que se dice que resultd inexpugnable
incluso para el propio Heracles, hijo de Zeus. Y en 1221, Gengis
Khan persigui6 al tltimo principe musulman del Asia Central
hasta ese lugar al sur de Peshawar. Y alli se encuentra Pushkala-
vati, que fue un destino habitual de peregrinos chinos durante
los siglos v, v y viI porque fue donde Buda entreg6 sus ojos a
modo de ofrenda.

El hecho de que vaya a cruzar la frontera de Afganistan es un
secreto no solo para su padre. Jeo no ha revelado sus intenciones
a la que es su mujer desde hace doce meses, ni a su hermana
ni a su cufiado, ya que ha querido ahorrarles un miedo innece-
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sario. Rohan lo acompanari esta noche a Peshawar y regresara a
casa pasado mafiana, cuando Jeo ya esté en Afganistan.

De nifo se quedaba dormido escuchando las historias que le
contaba su padre y sonaba con los martires. Veia como sus almas
se desprendian de los cuerpos ayudadas sutilmente por angeles
y otros seres alados, el sol y las nubes rojas y los pajaros parecian
manchados de sangre cuando alzaban el vuelo. Y en el sueno
sabia que se habian enfrentado a una voluntad aterradora y a
una fuerza aterradora, ninguna de las dos forjadas por la guerra
sino reveladas por ella, puestas en sus almas mucho antes de na-
cer, y cuando dormia Jeo sabia que estaban todos con él, que
eran los hombres que él era antes de ser este hombre, los miles
de fantasmas que se remontaban varias generaciones y mientras
dormia le confiaban cuestiones no solo de la vida y la muerte,
sino también de la muerte y la vida eternas.

Con gran cuidado arranca varios mapas del libro, y bajo la
luz de la habitacion las montafias y cordilleras y los destiladeros
de roca que se ramifican hasta el infinito aparecen como si las
paginas estuvieran arrugadas, y se apodera de él el deseo mo-
mentaneo de alisarlas. Bombas guiadas por laser caen en las pa-
ginas que tiene en las manos, misiles lanzados desde el mar Ara-
bigo, desde buques de guerra estadounidenses que son tan largos
como el Empire State de alto.

Sale de la habitacién y cruza el jardin con movimientos agi-
les que lanzan sombras en todas las direcciones cuando roza las
hojas, sin dejar de mirar hacia arriba. Cuando un pajaro queda
atrapado en el primer nudo, una serie de mecanismos se activan
al instante para inmovilizarlo por completo e impedir que se haga
dafo a si mismo.

En la galeria guarda el mapa en la bolsa de viaje. Hay luz en
la ventana de la habitacién que comparte con su mujer, Naheed,
y ve que su sombra se desliza por la pared. La luz es dambar como
el color de sus o0jos y su mente evoca el Nidgara oscuro de su
melena y el peso de la mano de su mujer sobre su pecho duran-
te la noche. El deseo lo invade de nuevo, un deseo por tenerla a
su lado, consciente de que no volveri a verla durante un tiempo.
Cruza el pasillo oscuro, entra en la habitacion y Naheed se vuel-
ve hacia él.
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Mikal lo acompanara a Afganistan. Se encontraron de mane-
ra fortuita la semana pasada, cuando Jeo salia de casa con la mo-
tocicleta y se dirigia hacia el otro extremo de la ciudad, por la
Gran Carretera Principal. Una vez alli se presentd formalmente
en el cuartel general de la organizaciéon que envia a hombres a
Afganistan. Necesitan médicos y, aunque Jeo esta cursando el
tercer ano de medicina, lejos atin de haber completado su edu-
cacion, se mostraron encantados de aceptar su ayuda. Se trata de
una organizacion benéfica e incluye una madraza que se encarga
de la alfabetizacién de los nifios de familias pobres —veinte aulas,
todas llenas de voces que rebosan un murmullo de advertencia
y canticos de alabanza, como una colmena—,y estaba a punto de
salir cuando, en una puerta cercana, vio asomarse a alguien cuyo
rostro lucia una mirada de aislamiento inquebrantable.

—Mikal.

Si el amor era el resultado de entrever un fugaz atisbo de la
soledad del otro, entonces él amaba a Mikal desde que ambos
tenian diez anos.

Mikal alz la mirada, Jeo se acerco hasta él y se abrazaron.

—:Qué haces aqui? —preguntd Jeo cuando se separaron.

Mikal lo abrazé de nuevo.

—Iba a entregar unas armas que les he reparado —dijo al final,
imprimiendo, como siempre, una gran solemnidad a sus pala-
bras, con un leve movimiento de las cejas, que se unian en el cen-
tro—. Trabajo en una armeria.

A su alrededor la madraza era un bullicio de voces de nifios
que, ajenos a las privaciones de la vida, rezaban como comian,
con un hambre voraz.

Jeo no dudé en hablarle de Afganistan a su amigo, a quien
casi consideraba su hermano. Era un amor fraternal en su maxi-
ma expresion, pero no en sentido literal. Mikal tenia diez anos
cuando su hermano mayor y él fueron a vivir a la casa de Jeo.
Mikal llegd con un libro de constelaciones bajo un brazo, sus
grandes paginas llenas de héroes y animales atrapados en redes
tachonadas de diamantes. Del cachorro que llevaba en el otro
brazo habria de deshacerse al cabo de dos meses, cuando se die-
ron cuenta de que era un lobo. Los dos tenian la misma edad y
no tardaron en hacerse inseparables; Jeo sentia auténtica venera-
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ci6n por Mikal, que siempre se mostraba alerta y se manejaba de
forma muy contenida y con una gracia que moldeaba todos sus
movimientos, a pesar de que esta se vela interrumpida durante
breves periodos, cuando alguien lo hacia enfurecer y decidia de-
saparecer.

—:Vas a ir a Afganistan? —pregunté Mikal cuando Jeo acabd
de hablar.

—Solo un mes. Mas adelante quiza vaya mas tiempo.

—Y tus estudios?

—Ya me pondré al dia.

Cuando Jeo tenia doce afios, Rohan lo llevo a que presen-
clara su primera intervencién quirdrgica, y a los trece ya sabia
algunas de las cosas que le ensenaron en el primer afo en la fa-
cultad de Medicina.

Jeo se ofrece a llevar a Mikal a la armeria y tienen que sortear
el denso trafico de la ciudad.

—Adn no me has contado por qué desapareciste del mapa el
afno pasado —le dice a Mikal sin volver la cabeza—. Te perdiste mi
boda.Y desde entonces solo nos has hecho una breve visita. Me
pregunto si recuerdas siquiera el nombre de mi mujer.

—No sabia que ibas a casarte —dijo Mikal.

Los padres de Mikal habian sido comunistas. A su padre lo
detuvieron cuando él nacid y no volvieron a verlo. Fue la muer-
te de la madre, al cabo de una década, lo que llevé a Rohan a
adoptarlo a él y a su hermano. La gente que lo estaba pasando
mal iba a ver a Mikal y le pedian que rezara una oracién por
ellos porque, segtin se decia, los huérfanos pertenecian a ese gru-
po de seres a los que Ala siempre tomaba en cuenta.

En la armeria habia una pared cubierta por seis hileras de
AK-47. Si hubieran sido verdaderos, los fusiles habrian costado
unas ochenta mil rupias cada uno, pero estos eran réplicas, por
lo que su precio se reducia a una cuarta parte. El dia después de
que Occidente invadiera Afganistan, ofrecieron un «descuento
devoto» para aquellos que desearan comprar el arma parairala
yihad. También habia reproducciones de armas mas antiguas, de
fusiles que se podian encontrar en las armerias de la Torre de Lon-
dres, pistolas chinas del calibre 30, Ballester-Molinas argenti-
nas. En la pared habia una gran fotografia de una bandada de
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dguilas adiestradas para luchar en guerras humanas, con las alas
extendidas en un angulo muy abierto, como atriles vivos; un sue-
fio de la tierra del pasado.

El propietario le dio una serie de instrucciones a Mikal sobre
las diversas reparaciones que debia llevar a cabo y luego se mar-
choé para responder a la llamada del muecin. El gatillo de una
escopeta estaba encasquillado y el duefio de un revdlver queria
que hiciera mas ruido al dispararlo. Mikal abri6 la recimara de
la escopeta con un gesto rapido del antebrazo y extrajo el canon.

—Conque Afganistan —dijo.

—Eres la tinica persona a quien se lo he contado.

—Y si te sucediera algo?

—:Vendras a casa antes de que me vaya?

Los vinculos entre ellos se habian reforzado, ya que la herma-
na de Jeo estaba casada con el hermano de Mikal.

—Jeo, podria pasarte algo. Podrian matarte, o podrias perder la
cordura, una extremidad o los ojos.

—Y si todo el mundo empezara a pensar como ta?

Mikal lo mir6 fijamente, pero al final se centr6 en su trabajo.
Jeo se dio cuenta de que la meticulosa mente de su amigo esta-
ba absorta en la tarea que tenia entre manos. Mikal disfrutaba
desentrafiando los secretos de todo aquello que tuviera que ver
con la mecanica. En una ocasion estuvo a punto de robar un he-
licoptero. «No deberian haber dejado las llaves puestas —dijo—.
Pero cambié de opinién cuando vi el nimero de marchas.» Con
catorce afios ya habia conducido un bulldozer, varios coches y
un barco.

—Antes hacias juguetes —dijo Jeo.

Mikal se inclind hacia atras y, sin mirar, abri6 el armario que
tenia detras y sacé un pequenio camioéon de cuerda. Hizo girar la
llave varias veces y lo dejo sobre el mostrador de cristal. Jeo situd
la mano junto al borde para que el camién no cayera al suelo.

—Quédatelo. Es tuyo.—Mikal desliz6 la llave sobre el mostrador
para darsela—. ;Y si te dijera que estoy dispuesto a ir contigo?

—No necesito que nadie cuide de mi.

Mikal habia abierto el cargador del revélver con el pulgar y
estaba en posicion de semiamartillado, pero entonces hizo una
pausa y alz6 la mirada.
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