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EVASION

No tienen recuerdos, ni proyectos. El
tiempo se construye a su alrededor te-
niendo como unico referente el placer
del momento y los signos en las paredes.
Mas tarde estan en un jardin. Se acuerda
de que existian jardines.

CHRIS MARKER, El muelle

N entiendo del todo por qué en un momento dado cambia
tan drasticamente la percepcién del espacio, pero cuando sucede
se queda para siempre. Aunque no sé bien lo que digo, porque lo
que cambia es la percepcion de muchas cosas a la vez, y no solo del
espacio. Supongo que estudiar mas geografia y urbanismo ayuda,
aunque es dificil que los libros le cambien a uno si antes no se esta-
ba predispuesto para ese cambio. Pasé demasiado tiempo haciendo
historia de las ideas, colocandolas en contextos y rodeado de gente
que se preocupaba por el sentido de la historia (o por su falta de
sentido), cuando en realidad a mi lo que verdaderamente me asom-
braba era el sentido del espacio (si lo tiene), nuestra relacion con él
y su continua transformacion (que también tiene su historia, claro).
Con todo, mi giro (o mejor, desvario espacial) no coincidié con el
giro espacial que dieron la filosofia y las ciencias sociales.' Es cierto
que me ayudo6 tratar con tedricos marxistas que tuvieron que ir mas
alla del estudio de textos e imagenes para entender la logica cultural
del capitalismo. Pero esos contactos quiza fueron otro efecto, y no
la causa del cambio. Siempre me habia preocupado mucho el es-
pacio, aunque en un sentido sumamente prosaico: no creia que el
progreso fuera alcanzable, pero si creia que el espacio podia ser mas
habitable, e incluso -iluso de mi- que podian existir otros lugares,
otros espacios (¢de esperanza?) a los que quiza se podria escapar, al
menos temporalmente.
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EL JARDIN DE LOS DELIRIOS

Una de las ideas a las que le doy vueltas en este libro es la de eva-
sion. Cuando empecé a pensar en la relacion entre evasion y espacios
al aire libre, me acordé de todas las veces que me habia escapado a
jardines urbanos y parques publicos, pero me di cuenta de que no
habia cuidado ninguno privado, ni habia colaborado en un huerto
comunitario, ni en una granja urbana. Algunos hemos pasado mucho
tiempo en jardines publicos por necesidad, o sea, porque habia que
matar el tiempo en algun sitio o porque buscdbamos tranquilidad,
a veces paseando en compania, pero mas frecuentemente vagando a
solas. Desde luego, teniamos a nuestro alcance otros espacios a don-
de huir (billares, iglesias, bares, polideportivos, unas pocas bibliote-
cas), pero acababamos en zonas verdes. Por algo seria. Quiza nos
sentiamos mas libres, alegres y comodos: los arboles daban sombra,
los gorriones alborotaban y se nos metia en las botas la tierra de
jardin, que no es tierra de verdad, pero que era nuestra tierra. Sin
embargo, ibamos hasta alli no porque amaramos particularmente la
naturaleza. En realidad, lo poco que sabiamos de ella nos atemoriza-
ba porque la habiamos descubierto en el cine (el otro lugar que mas
frecuentabamos, ademas de las zonas verdes) y alli, en aquella sala
oscura, se nos presentaba en colores espectaculares y bajo formas
amenazantes. Otros habian descubierto la naturaleza en novelas de
aventuras, nosotros en las peliculas de Tarzan y King Kong, y en las
de exploradores de junglas espesas y peligrosas. Vimos demasiado
cine antes de ver suficiente realidad, ese era el problema, asi que
cuando contemplabamos un rio con rapidos nos acorddbamos rapi-
damente de una pelicula (lo mismo valdria para desiertos y cumbres
nevadas). Comparabamos la naturaleza con los decorados que se ha-
bian quedado grabados en la memoria, algunos en blanco y negro,
otros en tecnicolor, de manera que cuando uno visitaba el campo
pensaba que debia ir uniformado de expedicionario o de cazador.
Cuando uno llegaba al mar se sentia imbécil en banador, porque
lo suyo habria sido ir disfrazado de buceador. El disfraz mas barato
que existia —por cierto— era el de naufrago. Jugar a estar perdido en
el desierto también era barato, bastaba una cantimplora vacia y una
duna retirada de una playa, o algtin arenal de una rivera o un lago
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seco. Asociabamos la naturaleza con la guerra. Jugabamos a la guerra
en patios y parques, pero cuando ibamos al campo nos sentiamos en
un gran campo de batalla.?

Supongo que jugar a la guerra en campo abierto nos permitia un si-
mulacro de inmersién en plena naturaleza. Podiamos mezclarnos mas
con la tierra, el aire, el agua, desaparecer en la maleza, arrastrarnos
por el barro, sentir calor y frio, observar el paso de nubes, percibir
como caia la noche, contemplar el inmenso cielo estrellado.3 Pero la
naturaleza no era como nos habian hecho creer las peliculas. Caerse
a un arroyo era espantoso, pero salir era todavia peor, sobre todo si
los demas se refan de uno. La ropa no se secaba rapido. Defecar al
aire libre era algo que no estaba en el guion. {Cuando lo hacian los
exploradores de las peliculas? Porque los de verdad lo tienen que
hacer, eso esta claro. En el campo donde jugabamos a las expedi-
ciones también solia aparecer ganado bovino, eran las vacas que
nos miraban tan fijamente parte de la naturaleza? {Qué pensarian
de nosotros los ganaderos y pastores cuando nos veian jugando a
cazadores de un safari? Los nifios que pasaban el verano en campa-
mentos eran otra cosa, y los que militaban en los Scouts también. Esos
si que sabian lo que era la naturaleza, ellos eran nifios de verdad,
ellos vivian en esta tierra, pero nosotros no, nosotros éramos nifos de
cine (pasabamos mas tiempo dentro de una sala de proyeccion que
en una tienda de campana). De algan modo solo lograbamos sentir-
nos en la naturaleza imitando a un personaje que luchara en ella, o
con ella. La verdadera forma de acabar fusionandose con ella no era
muy romantica, sino catastrofica y siniestra: ser tragados por ella. La
naturaleza era eso: terribles tormentas que provocaban naufragios,
desastres, precipicios y cataratas que te arrastraban, arenas movedizas
que te tragaban. Probablemente el cine de cataclismos, maremotos,
inundaciones y terremotos marcara nuestra imagen de la naturaleza.
El cine de catastrofes, y especialmente el japonés, nos parecia de lo
mas natural y fue simpatico que cuarenta anos después en Japon unos
colegas dedicados a la literatura y al psicoanalisis nos felicitaran por
nuestro conocimiento del cine japonés (no de Kurosawa, sino del cine
popular de catastrofes).t
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Hablo mas de cine, pero “la naturaleza es en primer lugar litera-
tura”, como dijo Bernard Charbonneau en el El jardin de Babilonia
[1969]. En Europa la inventan Rousseau y Goethe, pero en el mundo
anglosajon lo hace Defoe. Para los romanticos franceses —anade- la
naturaleza es como un telon de fondo, un decorado (como las catara-
tas de Niagara en René, de Chateaubriand), pero en el mundo anglo-
sajon “el sentimiento de la naturaleza es mas natural. Los personajes
ya no meditan a la orilla de los lagos, sino que se sumergen en ellos;
escalan las cimas que servian de decoracién para la ensofacion ro-
mantica; y se embarcan y parten a ese océano cuya ola venia a romper
a los pies de René. Y no como pasajero, sino como simple marinero.
El discurso se vuelve accion; la descripcion, técnica” (Charbonneau,
2016: 200). Menciona entonces, claro, a escritores cuyas novelas han
inspirado tantas peliculas, a Melville, Kipling, London, Conrad, y que
no versan “sobre la naturaleza en si misma”, sino sobre “el hombre
en lucha con ella”, sobre individuos solitarios “que se enfrentan a las
fuerzas primigenias del mundo”. No es una literatura exotica, sino
una literatura del combate, probablemente porque surge en socieda-
des protestantes donde “la industria era mas opresiva, y el individuo,
cuando conseguia resistirse, mas exigente”, y donde “el trato con la
Biblia habia agudizado la percepcion de la tension que enfrenta y une
al hombre con lo creado” (p. 201).5

Luego aprendimos mas biologia y geologia, y mas geografia. La lite-
ratura y el cine no lo eran todo. Asi que quiza podiamos sentirnos cer-
ca de la naturaleza de otra forma. No hacia falta hacer grandes viajes,
ni convertirnos en aguerridos pioneros. Bastaba con observar todo de
otra forma. La naturaleza también estaba al final de la linea del cerca-
nias, o al alcance de un paseo urbano por terrenos baldios. ¢ Acaso las
cucarachas y las ratas que vivian en las ciudades no eran naturaleza?
También los pajaros, claro, y los insectos. {Pero no eran también par-
te de la naturaleza las esporas que producian alergias terribles? (Y la
lluvia torrencial que atascaba alcantarillas y tineles y creaba grandes
atascos de trafico? ¢Y la nieve que aun por entonces podia cubrir
toda la ciudad? ¢O el hielo? Los parques y jardines no nos parecian
grandes escenarios naturales pero resultaban accesibles: estaban mas
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cerca que las montanas, los desiertos, los grandes rios o las costas y
podrian valernos como sucedaneo de la naturaleza.

Pero volvamos a la idea de evasion, que —no hay que recordarlo- es
ciertamente evasiva, porque puede significar muy distintas cosas: huir,
escapar, esquivar, eludir, sonar, fantasear, olvidar; que pueden resultar
positivas o negativas dependiendo de sus causas y sus fines. Cuando
empecé a hablar de la evasion a mis colegas, me hablaban de religion y
me recordaban que la fuga mundies en el fondo una entrega mas verda-
dera a este mundo. Yo no comprendia nada de lo que me decian, o lo
comprendia pero me hacia el tonto porque no me interesaba asociar a
los fugitivos con eso, con santos, monjes, eremitas o ermitafios. No me
interesaba la relacion entre fuga y verdad, ni la huida como bisqueda
de autenticidad. Tenia en la cabeza escapadas mas desesperadas, a fu-
gitivos locos, a derrotados, vagabundos pirados, viajeros huidizos, ma-
logrados errantes, solitarios esquivos. También me acordaba de Aippies
delirantes que buscaban la autenticidad en la naturaleza, y de algunos
que se dieron cuenta de su error demasiado tarde.

Como no me impresionaban los relatos solemnes de los fil6sofos y
los tedlogos, y la geografia, la sociologia y la psicologia cada vez me
divertian mas, se me ocurri6 investigar por qué la gente prefiere es-
capar no a la naturaleza salvaje (sea eso lo que sea y suponiendo que
exista), sino a una pseudonaturaleza; no a espacios naturales por na-
turaleza, sino a sus “derivados”, a espacios naturales elaborados. Em-
pecé a pensar en la logica que lleva a disefiarlos y en las costumbres
que empuja a visitarlos, y de repente me vi estudiando la obra del
geografo Yi-Fu Tuan, sobre todo su libro Escapismo. Formas de evasion
en el mundo actual (2003), que me resultaba muy discutible, pero por
eso mismo mucho mas 1til que otros. Para empezar, Tuan me ayudé a
entender mejor el apego y el desapego, el deseo de quedarse en casa
y el deseo de salir de ella y, sobre todo, dos trastornos: la nostalgia y
el desarraigo.

Simplifico al calificarlos de trastornos, pero me interesan mas como
parte de la psicopatologia que de la poesia. Aclararé que no estoy
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