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EVASIÓN

No tienen recuerdos, ni proyectos. El 
tiempo se construye a su alrededor te-
niendo como único referente el placer 
del momento y los signos en las paredes. 
Más tarde están en un jardín. Se acuerda 
de que existían jardines.

chris marker, El muelle 

No entiendo del todo por qué en un momento dado cambia
tan drásticamente la percepción del espacio, pero cuando sucede 
se queda para siempre. Aunque no sé bien lo que digo, porque lo 
que cambia es la percepción de muchas cosas a la vez, y no solo del 
espacio. Supongo que estudiar más geografía y urbanismo ayuda, 
aunque es difícil que los libros le cambien a uno si antes no se esta-
ba predispuesto para ese cambio. Pasé demasiado tiempo haciendo 
historia de las ideas, colocándolas en contextos y rodeado de gente 
que se preocupaba por el sentido de la historia (o por su falta de 
sentido), cuando en realidad a mí lo que verdaderamente me asom-
braba era el sentido del espacio (si lo tiene), nuestra relación con él 
y su continua transformación (que también tiene su historia, claro). 
Con todo, mi giro (o mejor, desvarío espacial) no coincidió con el 
giro espacial que dieron la filosofía y las ciencias sociales.1 Es cierto 
que me ayudó tratar con teóricos marxistas que tuvieron que ir más 
allá del estudio de textos e imágenes para entender la lógica cultural 
del capitalismo. Pero esos contactos quizá fueron otro efecto, y no 
la causa del cambio. Siempre me había preocupado mucho el es-
pacio, aunque en un sentido sumamente prosaico: no creía que el 
progreso fuera alcanzable, pero sí creía que el espacio podía ser más 
habitable, e incluso –iluso de mí– que podían existir otros lugares, 
otros espacios (¿de esperanza?) a los que quizá se podría escapar, al 
menos temporalmente.
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el jardín de los delirios

Una de las ideas a las que le doy vueltas en este libro es la de eva-
sión. Cuando empecé a pensar en la relación entre evasión y espacios 
al aire libre, me acordé de todas las veces que me había escapado a 
jardines urbanos y parques públicos, pero me di cuenta de que no 
había cuidado ninguno privado, ni había colaborado en un huerto 
comunitario, ni en una granja urbana. Algunos hemos pasado mucho 
tiempo en jardines públicos por necesidad, o sea, porque había que 
matar el tiempo en algún sitio o porque buscábamos tranquilidad, 
a veces paseando en compañía, pero más frecuentemente vagando a 
solas. Desde luego, teníamos a nuestro alcance otros espacios a don-
de huir (billares, iglesias, bares, polideportivos, unas pocas bibliote-
cas), pero acabábamos en zonas verdes. Por algo sería. Quizá nos 
sentíamos más libres, alegres y cómodos: los árboles daban sombra, 
los gorriones alborotaban y se nos metía en las botas la tierra de 
jardín, que no es tierra de verdad, pero que era nuestra tierra. Sin 
embargo, íbamos hasta allí no porque amáramos particularmente la 
naturaleza. En realidad, lo poco que sabíamos de ella nos atemoriza-
ba porque la habíamos descubierto en el cine (el otro lugar que más 
frecuentábamos, además de las zonas verdes) y allí, en aquella sala 
oscura, se nos presentaba en colores espectaculares y bajo formas 
amenazantes. Otros habían descubierto la naturaleza en novelas de 
aventuras, nosotros en las películas de Tarzán y King Kong, y en las 
de exploradores de junglas espesas y peligrosas. Vimos demasiado 
cine antes de ver suficiente realidad, ese era el problema, así que 
cuando contemplábamos un río con rápidos nos acordábamos rápi-
damente de una película (lo mismo valdría para desiertos y cumbres 
nevadas). Comparábamos la naturaleza con los decorados que se ha-
bían quedado grabados en la memoria, algunos en blanco y negro, 
otros en tecnicolor, de manera que cuando uno visitaba el campo 
pensaba que debía ir uniformado de expedicionario o de cazador. 
Cuando uno llegaba al mar se sentía imbécil en bañador, porque 
lo suyo habría sido ir disfrazado de buceador. El disfraz más barato 
que existía –por cierto– era el de náufrago. Jugar a estar perdido en 
el desierto también era barato, bastaba una cantimplora vacía y una 
duna retirada de una playa, o algún arenal de una rivera o un lago 
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evasión

seco. Asociábamos la naturaleza con la guerra. Jugábamos a la guerra 
en patios y parques, pero cuando íbamos al campo nos sentíamos en 
un gran campo de batalla.2

Supongo que jugar a la guerra en campo abierto nos permitía un si-
mulacro de inmersión en plena naturaleza. Podíamos mezclarnos más 
con la tierra, el aire, el agua, desaparecer en la maleza, arrastrarnos 
por el barro, sentir calor y frío, observar el paso de nubes, percibir 
cómo caía la noche, contemplar el inmenso cielo estrellado.3 Pero la 
naturaleza no era como nos habían hecho creer las películas. Caerse 
a un arroyo era espantoso, pero salir era todavía peor, sobre todo si 
los demás se reían de uno. La ropa no se secaba rápido. Defecar al 
aire libre era algo que no estaba en el guion. ¿Cuándo lo hacían los 
exploradores de las películas? Porque los de verdad lo tienen que 
hacer, eso está claro. En el campo donde jugábamos a las expedi-
ciones también solía aparecer ganado bovino, ¿eran las vacas que 
nos miraban tan fijamente parte de la naturaleza? ¿Qué pensarían 
de nosotros los ganaderos y pastores cuando nos veían jugando a 
cazadores de un safari? Los niños que pasaban el verano en campa-
mentos eran otra cosa, y los que militaban en los Scouts también. Esos 
sí que sabían lo que era la naturaleza, ellos eran niños de verdad, 
ellos vivían en esta tierra, pero nosotros no, nosotros éramos niños de 
cine (pasábamos más tiempo dentro de una sala de proyección que 
en una tienda de campaña). De algún modo solo lográbamos sentir-
nos en la naturaleza imitando a un personaje que luchara en ella, o 
con ella. La verdadera forma de acabar fusionándose con ella no era 
muy romántica, sino catastrófica y siniestra: ser tragados por ella. La 
naturaleza era eso: terribles tormentas que provocaban naufragios, 
desastres, precipicios y cataratas que te arrastraban, arenas movedizas 
que te tragaban. Probablemente el cine de cataclismos, maremotos, 
inundaciones y terremotos marcara nuestra imagen de la naturaleza. 
El cine de catástrofes, y especialmente el japonés, nos parecía de lo 
más natural y fue simpático que cuarenta años después en Japón unos 
colegas dedicados a la literatura y al psicoanálisis nos felicitaran por 
nuestro conocimiento del cine japonés (no de Kurosawa, sino del cine 
popular de catástrofes).4
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el jardín de los delirios

Hablo más de cine, pero “la naturaleza es en primer lugar litera-
tura”, como dijo Bernard Charbonneau en el El jardín de Babilonia 
[1969]. En Europa la inventan Rousseau y Goethe, pero en el mundo 
anglosajón lo hace Defoe. Para los románticos franceses –añade– la 
naturaleza es como un telón de fondo, un decorado (como las catara-
tas de Niágara en René, de Chateaubriand), pero en el mundo anglo-
sajón “el sentimiento de la naturaleza es más natural. Los personajes 
ya no meditan a la orilla de los lagos, sino que se sumergen en ellos; 
escalan las cimas que servían de decoración para la ensoñación ro-
mántica; y se embarcan y parten a ese océano cuya ola venía a romper 
a los pies de René. Y no como pasajero, sino como simple marinero. 
El discurso se vuelve acción; la descripción, técnica” (Charbonneau, 
2016: 200). Menciona entonces, claro, a escritores cuyas novelas han 
inspirado tantas películas, a Melville, Kipling, London, Conrad, y que 
no versan “sobre la naturaleza en sí misma”, sino sobre “el hombre 
en lucha con ella”, sobre individuos solitarios “que se enfrentan a las 
fuerzas primigenias del mundo”. No es una literatura exótica, sino 
una literatura del combate, probablemente porque surge en socieda-
des protestantes donde “la industria era más opresiva, y el individuo, 
cuando conseguía resistirse, más exigente”, y donde “el trato con la 
Biblia había agudizado la percepción de la tensión que enfrenta y une 
al hombre con lo creado” (p. 201).5

Luego aprendimos más biología y geología, y más geografía. La lite-
ratura y el cine no lo eran todo. Así que quizá podíamos sentirnos cer-
ca de la naturaleza de otra forma. No hacía falta hacer grandes viajes, 
ni convertirnos en aguerridos pioneros. Bastaba con observar todo de 
otra forma. La naturaleza también estaba al final de la línea del cerca-
nías, o al alcance de un paseo urbano por terrenos baldíos. ¿Acaso las 
cucarachas y las ratas que vivían en las ciudades no eran naturaleza? 
También los pájaros, claro, y los insectos. ¿Pero no eran también par-
te de la naturaleza las esporas que producían alergias terribles? ¿Y la 
lluvia torrencial que atascaba alcantarillas y túneles y creaba grandes 
atascos de tráfico? ¿Y la nieve que aún por entonces podía cubrir 
toda la ciudad? ¿O el hielo? Los parques y jardines no nos parecían 
grandes escenarios naturales pero resultaban accesibles: estaban más 
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cerca que las montañas, los desiertos, los grandes ríos o las costas y 
podrían valernos como sucedáneo de la naturaleza. 

Pero volvamos a la idea de evasión, que –no hay que recordarlo– es 
ciertamente evasiva, porque puede significar muy distintas cosas: huir, 
escapar, esquivar, eludir, soñar, fantasear, olvidar; que pueden resultar 
positivas o negativas dependiendo de sus causas y sus fines. Cuando 
empecé a hablar de la evasión a mis colegas, me hablaban de religión y 
me recordaban que la fuga mundi es en el fondo una entrega más verda-
dera a este mundo. Yo no comprendía nada de lo que me decían, o lo 
comprendía pero me hacía el tonto porque no me interesaba asociar a 
los fugitivos con eso, con santos, monjes, eremitas o ermitaños. No me 
interesaba la relación entre fuga y verdad, ni la huida como búsqueda 
de autenticidad. Tenía en la cabeza escapadas más desesperadas, a fu-
gitivos locos, a derrotados, vagabundos pirados, viajeros huidi zos, ma-
logrados errantes, solitarios esquivos. También me acordaba de hippies 
delirantes que buscaban la autenticidad en la naturaleza, y de algunos 
que se dieron cuenta de su error demasiado tarde.

Como no me impresionaban los relatos solemnes de los filósofos y 
los teólogos, y la geografía, la sociología y la psicología cada vez me 
divertían más, se me ocurrió investigar por qué la gente prefiere es-
capar no a la naturaleza salvaje (sea eso lo que sea y suponiendo que 
exista), sino a una pseudonaturaleza; no a espacios naturales por na-
turaleza, sino a sus “derivados”, a espacios naturales elaborados. Em-
pecé a pensar en la lógica que lleva a diseñarlos y en las costumbres 
que empuja a visitarlos, y de repente me vi estudiando la obra del 
geógrafo Yi-Fu Tuan, sobre todo su libro Escapismo. Formas de evasión 
en el mundo actual (2003), que me resultaba muy discutible, pero por 
eso mismo mucho más útil que otros. Para empezar, Tuan me ayudó a 
entender mejor el apego y el desapego, el deseo de quedarse en casa 
y el deseo de salir de ella y, sobre todo, dos trastornos: la nostalgia y 
el desarraigo.

Simplifico al calificarlos de trastornos, pero me interesan más como 
parte de la psicopatología que de la poesía. Aclararé que no estoy 
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