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EL INVISIBLE



KT88

A las nueve de la mafana puntual llegué a la puerta
de un edificio de apartamentos del barrio Heshi. Este
barrio, que estd situado al este del antiguo Palacio de
Verano y limita al norte con el viaducto del quinto
anillo, en una época fue muy conocido a raiz del caso
Zhou Liangluo, que tanto ruido hizo. Era, sin embar-
go, mi primera vez ahi. Le habia instalado a un cliente
del edificio ocho un amplificador valvular KT88 para
incrementar la potencia de unos altavoces Acapella. El
modelo Campanile de Acapella con bocina en trompo
no es para nada raro en Pekin (los altos al emitir sonido
titilan con un arco de luz azul que tiene algo de misterio-
$0); pero a este modelo nuevo de altavoces de biblioteca
s6lo lo habia visto en una fotografia en una revista de
hi-fi. Para fabricar un amplificador a su altura habia
trabajado dia y noche durante dos semanas. Aunque
en mi fuero interno, a decir verdad, no tenia ninguna
certeza de que funcionaria.

El otofo estaba avanzado vy, tras la lluvia, ese dia el
cielo comenzaba despejarse. El aire era de una rara trans-
parencia, parecia que con sélo tender la mano se podian
tocar las copas de los fustetes que sobresalian de los



muros del parque y la pagoda sobre el monte Baiwang,.
En cuanto cayera un poco mds de escarcha los arces en
las laderas de las colinas del oeste se pondrian rojos. Mi
dnimo sin embargo no encajaba con ese clima tan bueno.
Apenas cinco minutos atrds habia recibido una llamada
de mi hermana Cui Lihua: su marido habia bebido de
mds la noche anterior y le habia pegado una patada letal
con un borcegui. Esa mafana habia meado sangre. Su
lloriqueo era insoportable pero como de costumbre no
dije nada. No era que no quisiera consolarla, era que
percibia que detrds de ese lamento se escondia otra cosa.
En efecto, al final, de golpe me dijo:

“Realmente no aguanto miés. Te lo pido por favor.
No me gusta que sea asi, pero por el afecto que nos te-
nemos como hermanos, apiddate de mi. Digamos que
te lo ruego...”

Graznaba en el teléfono con un tono a la vez implo-
rante y enojado. Como si el que le hubiera reventado de
una patada no fuera el sinvergiienza de Chang Baoguo,
sino yo mismo.

Acababa de cortar cuando la puerta blindada de la
entrada tres del edificio se abrié. Una mujer con una
remera de gimnasia gris asomé medio cuerpo, me miré
y luego miré la minivan cubierta de barro. Por dltimo
su mirada descendié sobre el KT88 y sonrié.

“Oh, qué hermoso!” Parecié decir lo primero que le
vino a la cabeza.

Podias entender su frase como un elogio de cortesia, o
podias entenderla como ligeramente burlona. Su forma



de hablar me hacia acordar un poco a Yufen; su cara y
su silueta también. No pude evitar echarle un par de
miradas, entre perplejo y nostalgico. El KT88 que me
habia retorcido el cerebro para fabricar yacia ahi sobre
la escalera de cemento frente a la puerta, el chasis gris
plateado brillando bajo el sol de esa manana clara.

La persona que me habia encargado este equipo era su
marido. Lo habia conocido en la exposicién internacio-
nal de /i-fi, en octubre del afio anterior. Era una persona
arrogante y un poco fastidiosa. S6lo habia escuchado de-
cir que era profesor, pero no podia decir, concretamente,
cudl era su especialidad o en qué universidad ensenaba.
Cambiaba de idea ficilmente: primero me pidié que le
hiciera un EL34, y ya habia terminado el chasis cuando
me llamé de nuevo para que lo cambiara por un KT88,
mucho mds potente.

En este momento estaba sentado, bebiendo té con un
amigo, en la semipenumbra del living. Cuando pasé a
su lado, con el pesado equipo a cuestas, no detuvo para
nada la charla, limitdndose a asentir ligeramente en mi
direccidn, serio. Mi experiencia de tratar con profesores
universitarios me habia ensenado que todas las personas
con cierto saber tenfan una facilidad increible para ha-
certe sentir una basura. Su amigo tampoco parecia una
persona del montén. Llevaba un bigote tupido que le
daba un cierto parecido con Engels.

La duena de casa, amable dentro de todo, me pre-
gunt6 si preferia té o café: respondi que me daba igual.
Ella tomé mis palabras mds que literalmente, pues volvié



enseguida con un vaso de jugo de naranja. Mientras yo
manipulaba el equipo, permanecié apoyada de frente
sobre el respaldo del sofd, observando inmévil. Desde
donde fuera que la mirara, tenfa algo que me hacia
acordar a Yufen.

Mi trabajo era simple, de hecho: debia conectar
al chasis las vélvulas inglesas GEC KT88 y la vilvula
rectificadora 5U4 de la norteamericana RCA, luego
revisar un poco su voltaje de trabajo, conectar el cable
de la sefal y el cable de los altavoces, y listo. Adverti
que los altavoces estaban un poco demasiado cerca de
la pared y pregunté si podia ajustarse la posicién. En
general, si los altavoces estdin muy pegados al muro,
las ondas estacionarias y los reflejos generados por los
puertos traseros pueden hacer que las frecuencias bajas
suenen un poco ahogadas. Esto es bésico. Sin darle
tiempo a la mujer a que respondiera, el profesor gir6 de
golpe la cabeza en el comedor y me espetd, de manera
muy poco amistosa:

“No toque nada.”

La esposa me guifié un ojo, sacé la lengua y dijo,
sonriendo:

“Hagamos asi. No le haga caso. Nunca deja que mue-
van sus cosas. Escuchemos cémo suena, ;qué le parece?”

“No hay que apurarse. Esperemos un rato mds. Acabo
de conectar la corriente, la maquina todavia no ha tenido
tiempo de calentar.”

“Ay, qué complicado!” De nuevo ese tono ambiguo,
mitad curiosidad, mitad burla.
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Tuve que explicarle pacientemente que para que el
equipo diera un sonido agradable, el tiempo de precalen-
tamiento no debia ser menor a veinte minutos. Este era
mi principio. Ella también era profesora, ensenaba véley
en una universidad de educacién fisica cerca de donde
estdbamos. Hice una simple comparacidn, y entendié
enseguida la importancia del “precalentamiento fisico”.

Mientras esperdbamos que la mdquina tomara tempe-
ratura comencé a revisar uno por uno los CD que habia
sobre la mesa ratona. Eran todos de musica pop pasada de
moda, como Anita Mui, Jacky Cheung y por supuesto Cai
Qin. La mayorfa eran discos piratas. Yo no tengo ninguna
objecién respecto de los gustos musicales de los clientes.
Si te gusta la musica del renacimiento y del barroco, o la
musica de los romdnticos, o te gusta el jazz, el blues, o
incluso grabaciones totalmente exageradas de tambores
japoneses o vidrios rotos, a mi me da exactamente igual.
Sin embargo, a decir verdad, gastar casi ciento cincuenta
mil yuanes por un par de esos pequenos altavoces Acapella
para escuchar un disco pirata de Anita Mui, es algo dificil
de entender. Me di cuenta, con cierta tristeza, que todo
el esmero que habia puesto a lo largo de las tltimas dos
semanas para que este amplificador fuera lo mds perfecto
posible era en vano. Para escuchar estas cosas, de hecho,
alcanzaba con un par de altavoces de computadora que
podias comprar por menos de quinientos yuanes en el
mercado de productos electrénicos de Hailong.

Por supuesto no dije nada. Me limité a preguntar, de
manera discreta, qué disco queria utilizar para testear el
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sonido. La mujer respondié que le daba igual; que de
todos modos la Gnica musica que habia en la casa era la
que tenfan sobre esa mesa.

El profesor y su amigo seguian conversando en voz
baja en el living. En general las conversaciones de los
intelectuales resultan dificiles de entender. Que uno no
entienda no tiene nada de raro, pero ese tono y acento
solemne con el que hablan tiene algo que no deja de
desconcertarme. Es un tono capaz de hacer que cualquier
punto de vista absurdo parezca profundo. Por ejemplo,
el hombre que se parecia a Engels, no sé a cuento de
qué, de golpe comenzé a hacer el elogio de la emperatriz
viuda Cixi. Dijo:

“Por fortuna en aquel momento la emperatriz se robé
un dinero destinado a construir la armada y levanté el
nuevo Palacio de Verano al pie de las colinas del oeste. De
lo contrario, caramba, ;acaso no se hubiera hecho todo
humo igualmente apenas estall6 la guerra contra Japén en
1895? Esto muestra que la corrupcién no necesariamente
es algo malo. No puede dejar de admirarse la presciencia
de la vieja Cixi. Gracias a este despilfarro suyo, no sélo
nos dejé un lugar que es patrimonio de la humanidad,
sino que piensa nada mds en todo el dinero que sale
cada afo de la venta de entradas. Yo vivo en la esquina
suroeste del parque; todos los dias por la tarde, siempre
que no llueva, voy a dar vueltas en bicicleta. Entro desde
el sur por la puerta pequefia y salgo por la puerta norte.
Desde hace veinte afnos lo mismo, ahh, cada estacién es
una delicia, no hay forma de cansarse...”
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Mi interés se habia avivado de repente al escuchar el
nombre de Cixi. Un bisabuelo mio, cantante de 6pera,
habia actuado en el palacio para la emperatriz y habia
recibido de regalo de la anciana dos rollos de seda. Me
perturbaba escucharlo revertir con tanto desparpajo
el veredicto histérico sobre Cixi —ademds, yo también
amaba apasionadamente el parque, sobre todo el paisaje
de agua y montana junto al puente del Cinturén de
Jade—. Sélo que, en los tltimos afios, la entrada habia
aumentado sin parar y contando a ojo debia hacer unos
ocho que no entraba. En cuanto a Cixi, mi abuelo
paterno solia repetir una frase que sonaba mucho mds
objetiva que la de este seudo Engels. No hace falta decir,
repetia, que Cixi era de una astucia casi sobrehumana,
pero a la vez era mds bien miope e ignorante, es decir,
astuta en lo pequefio y obtusa en lo grande; en suma,
una mujer bastante mediocre. No habia captado la
oportunidad histérica para el recambio dindstico y, en
la encrucijada entre defender su propia dinastia y salvar
el pais, se habia decantado trigicamente por lo primero.
Su defenestracién histérica era absolutamente merecida.

Tras escuchar la elevada disquisicién de “Engels”, el
profesor sacudié varias veces la cabeza, afirmativamente.
Pero sus palabras, a continuacién, sonaron fuera de todo
pardmetro. Estaba totalmente de acuerdo, dijo, con su
punto de vista. Incluso, crefa que la guerra de resistencia
contra Japén habia sido completamente innecesaria. Si
al momento mismo de estallar la guerra nos hubiéramos
rendido, no sélo nos habriamos ahorrado unas cuantas
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decenas de millones de muertos, sino que, ademis, de
haberse unido China y Japén para contrabalancear a
Europay los Estados Unidos, quizd se hubiera producido
un cambio maytsculo en el tablero mundial. Ademis,
seguia sosteniendo que, a semejanza de Li Hongzhang
y Yuan Shikai, Wang Jingwei era un verdadero héroe
nacional de los que escaseaban; habia que volver a
revaluar su figura y rehabilitarlo completamente. Citd,
para rematar, un fragmento del diario de Wang Jingwei
de la época de Pear]l Harbor.

Le encantaba utilizar la pregunta retérica “;no es
cierto?” para reforzar su propio punto de vista. Como si,
en cuanto la utilizaba, los clichés escandalosos cobraran
un estatuto de verdad.

Aunque no puede decirse que yo sea nacionalista,
y aunque no tenia idea de como retrucar las ideas del
profesor, y ademds siempre he tenido cierto respeto por
los intelectuales, al escuchar sus argumentos senti una
rabia sin nombre. ;Cémo puedo explicarlo? Sus palabras
me resultaban humillantes, como si alguien hubiera
profanado las tumbas de mis ancestros, y tuve muchas
ganas de discutirle. Lo que me sorprendia ain mds era
que, mientras se llenaba la boca con elogios exagerados
acerca de lo excepcional que era el “sintoismo japonés”,
pronunciaba “Jami” en lugar de “Kami”. Aunque yo no
he pasado del primer afio en la Universidad de Electrénica
y todo mi conocimiento literario proviene del Lengua y
literatura china para estudiantes universitarios del profesor
Xu Zhongyu, sabia que ese cardcter no se lee ja”, sino “ka”.
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Logré a duras penas contenerme, escogi del montén de
basura que habia sobre la mesa ratona un CD cualquiera,
El escuadyon de las mujeres rojas, y me dispuse a probar
el sonido. Pero la mujer del profesor me pregunté
de repente si podia cambiarlo por otro. Era fandtica de
Andy Lau. Me conté que en el concierto en el estadio
de los trabajadores de 2004 habia estado a un paso de
estrecharle la mano. Bajo esas circunstancias, no podia
negarme. Pero puedes imaginar lo que era escuchar una
cancién banal como “Dame un vaso de olvido” saliendo
de los altavoces Acapella.

Se me puso ahi mismo la piel de gallina y mi malhumor
llegb a un extremo.

Por supuesto no quiero decir que no se pueda
escuchar a Andy Lau. Pero la situacién actual es que,
chicos y grandes, mujeres y hombres, del norte o del sur,
todo el mundo estd escuchando a Andy Lau. Aunque
me retuerza el cerebro no puedo entender cémo se
explica esto. No hay dudas de que algo no funciona en
este mundo.
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Peer GyYNT

Como ya te habrds dado cuenta, me dedico a fabricar
amplificadores valvulares. En Pekin los que vivimos de
este negocio no seremos mds de veinte personas. Debe
ser una de las profesiones mds insignificantes en la China
actual. Lo raro es que, aunque en el ambiente todos nos
conocemos, no tenemos trato entre nosotros. Ni nos serru-
chamos el piso ni nos doramos la pildora, ni hacemos
jamds comentarios desubicados sobre el oficio de los
otros colegas, de manera que cada uno custodia su pe-
quena porcién de clientes, de la que depende para vivir.
La mayor parte de la sociedad ignora completamente
nuestra existencia, lo cual no esta nada mal. Nosotros, a
su vez, ocultos en nuestro rincén oscuro, satisfechos con
nuestra vida de hombres invisibles, tenemos razones mas
que suficientes para despreciar a esta sociedad.

La palabra “audiéfilo” no me gusta. Me considero un
simple artesano. A lo largo de estos anos, a decir verdad,
siempre me he sentido orgulloso de esta condicién. Ya
sabes, hoy en dia, el estatus de un artesano no es muy
diferente al de un mendigo. Tal vez esos intelectuales tan
eruditos son capaces de explicar con légica impecable las
transformaciones de nuestra sociedad, pero de acuerdo
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con mi humilde entender nuestra decadencia comenzé
desde el momento en que se empezd a pisotear de manera
deliberada a los artesanos.

Hay que decir, sin embargo, que a finales de los afios
noventa hubo un momento de furor en nuestra profesion.
Entonces, la Exposicién Internacional de 4i-fi de Pekin,
que tiene lugar una vez al ano, de repente exploté de pa-
blico, la gente desbordaba el lugar. Era dificil de entender
de dénde habian salido todos esos faniticos de Bach, de
Wagner, de Furtwingler, de Casals. Cualquier literato
con el que tratabas se avergonzaba de escuchar musica
pop (un poco exagerado, para ser francos). Aunque todo
el mundo no hacia mas que hablar de musica cldsica, por
miedo a que el otro te mirara de arriba incluso te daba
vergiienza mencionar a Beethoven o a Mozart: si abrias
la boca, tenia que ser para hablar de otros més raros
como Telemann, Mahler o Viotti. Qué diferente de lo
que sucede hoy, cuando la gente escucha contentisima
incluso a alguien como Chris Lee.

Por entonces la FM 97.4 estéreo de Pekin tenfa un
programa especial que se llamaba “El consultorio del
melémano”. Cada vez que llegaba la hora del programa
atrancaba la puerta, apagaba las luces y me sumergia en
la oscuridad a escuchar la emisién en una radio que habia
ensamblado yo mismo. Vivia atin en nuestra vieja casa
de la calle Chunshu. Cuando esas melodias maravillosas
flotaban en la penumbra de la noche, el mundo entero
se serenaba de golpe y se volvia extraordinariamente
misterioso. Hasta los dos pececitos que tenfa en un pote
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de porcelana saltaban felices sobre el agua, agitando la
cabeza y la cola, haciendo un ruido de chapoteo. En ese
momento uno podia tener una especie de alucinacién
que te hacfa imaginarte en el corazdn secreto del mundo.

Dos anos después empecé a tener clientes fijos para
mis amplificadores. Incluso me invitaron a los estudios
de grabacién de la radio para participar del programa en
calidad de “médico de hardware”. ;Y ahora? No s6lo aquel
programa de radio desaparecié sin pena ni gloria hace
ya tiempo, sino que si por azar tienes ganas de escuchar
musica cldsica mientras manejas, es més dificil que ganar-
se la loteria. No sé a qué se debe, pero a los conductores
de los programas hoy en dia les gusta sobre todo hablar.
Dicen estupideces sin parar, festejdindose con risas y
aplausos exagerados, como si se hicieran cosquillas frente
al micréfono. De verdad, es espantosamente aburrido.

En resumen, es dificil imaginarse hoy la atmésfera
de la musica cldsica en los noventa. Mi mujer, que por
entonces era aun mi novia, habia estudiado en una
secundaria técnica de Hebei, y mds de una vez me dijo
que el primer tema que pasaban cada dia en la estacién
de radio era “La mafana”, de la suite Peer Gynt de Grieg,.
Imaginate qué sensacién puede ser despertarte cada
madrugada con esa melodia.

Bueno, ahora tal vez deba hablar un poco de mi mujer.
En la época en que la conoci yo todavia no habia in-
gresado en esta profesién del bi-fi. Por entonces todavia
trabajaba en la zapateria Tongshenghe de la avenida
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Wangfujin. Me fijé en Yufen desde el momento en que
entrd por primera vez a la tienda. No habia manera de no
fijarse en ella. Un rostro puro y hermoso, que cada vez que
lo mirabas te hacfa sentir como si te rozara con el filo de
una navaja. Digamos, te daba ganas de hacer cualquier cosa
para gustarle. Se probé sucesivamente unos cuatro pares
de zapatos: ninguno le quedaba. No compraba, pero no
terminaba de irse. Permanecia sentada sobre la banqueta,
suspirando.

La observé con disimulo un buen rato, mientras veia
cémo afuera en la calle iba cayendo la noche y los pasean-
tes de a poco empezaban a ralear. Bandadas de cuervos
graznaban tristemente y sin pausa desde las ramas de
los 4rboles. Cuando llegé la hora de cerrar, me acordé
también que debia pasar por la calle Kuan a buscar
unos remedios para mi madre; no me quedd otra que
acercarme y decirle en un tono en el que no habia lugar
para la duda:

“sMe permite mirar un segundo sus pies?”

La mayoria de las personas, en momentos de agobio,
suelen ser muy receptivas a las sugerencias ajenas y resul-
tan ficiles de manipular. Levantd la cabeza de manera
sumisa, me mird, y sin prestar atencién a mi arrebato imper-
tinente, pregunté con un mohin: “;Cudl de los dos?”.

Cualquiera de los dos, respondi.

Se sacé ahi mismo las dos zapatillas e incluso, aunque
no habia necesidad, las medias de seda. Miré de reojo
su pie derecho, me di vuelta y tomé de la estanteria dos
pares para que eligiera. Se los probd, e inmediatamente
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decidié comprar ambos. Ese dia, antes de irse, me hizo
la siguiente pregunta:

Habia estado todo el dia girando por las zapaterias de
Xidan y Wangfujin, se habia probado decenas de pares
de zapatos y no habia encontrado uno que le satisficiera,
mientras que a mi, increfblemente, unos pocos minutos
me habian bastado para elegir, con sélo extender una
mano, esos dos pares que le quedaban perfectos, como si
hubieran sido hechos para ella. ;Cémo se explicaba eso?

Tal vez era que estaba particularmente de buen 4ni-
mo, orgulloso de mi mismo, por lo que mi respuesta a
continuacién, no hace falta que lo digas, soné como una
especie de apotegma:

“No tiene nada de raro. La gente siempre elige para
si misma cosas que no le convienen.”

De hecho, con la perspectiva de lo que sucedié des-
pués, estas palabras no tenian nada de apotegma y si, en
cambio, algo de augurio involuntario. La segunda vez
que Yufen vino a la tienda la invité a cenar al restauran-
te Juanjude en frente del Teatro de los Nifios. Para mi
sorpresa, aceptd. Una semana mis tarde, la invité al cine.
Era una persona extremadamente ddcil, a un punto que
daba miedo. Esto es algo que nunca pude entender del
todo, era como si la viera a través de una niebla. Durante
los primeros dos afios de nuestra relacién, no tuvimos ni
una sola pelea y no hubo un solo hecho que la hiciera
poner mala cara o decir palabras extemporaneas. Era el
tipo de persona que vive para estar incesantemente de
acuerdo con los demds.
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Mi amigo Jiang Songping me habia dicho una vez,
lamentdndose: las muchachas de Pekin son un poco
como el personaje de la tigresa de Lao She; en cuanto hay
algo que no les gusta se sacan la zapatilla y te empiezan
a dar. Evidentemente, esta mdxima no se correspondia
del todo con la realidad. Una vez la llevé a Yufen a lo de
Jiang Songping. No podia entender “mi buena suerte”,
e incluso parecia un poco enojado. De pie en frente de
mi, hablando con Yufen, su cuerpo se volcaba inconscien-
temente hacia adelante.

Lo que llaman “una belleza irresistible”, finalmente,
existia.

Hacia fines de los noventa, gracias a los amplificadores
que hacfa para otras personas logré reunir un cierto dinero.
Apenas tuve un colchdn renuncié a la zapateria, alquilé
un puesto en Ultrasénico y me asocié con una empresa
hongkonesa de venta de /i-fi para representar a los altavo-
ces de la marca inglesa Tannoy. El mercado de 4i-f2 por esa
época estaba en auge, era muy dificil no ganar plata aunque
no quisieras. Compré un departamento de tres ambientes
en Shangdi Dongli, y cuando me pareci6 tener la confianza
suficiente como para pedirle casamiento a Yufen, la llevé a
mi casa a conocer a mi madre. Lo que deseaba, en realidad,
era que mi madre se sintiera orgullosa de mi.

Por entonces mi madre ya sabia que estaba enferma
pero seguia conservando su buen humor. Llevé a Yufen
al cuarto a mostrdrsela un instante, y luego le pedi que
fuera a la cocina a ayudar a mi hermana con la comida.
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Me quedé esperando al costado de la cama de mi madre,
y le pregunté, con orgullo, qué le parecia la nuera que le
habia traido. La vieja se quedé un rato largo pensando
y luego me agarré una mano y me dio un apretén: “Se
ve muy bien esta chica”, dijo, con una sonrisa.

La frase no me gusté nada. ;Qué significaba “se ve
muy bien”? Era decepcionante, como si estuviera eva-
luando a una camada de chanchitos engordados para el
matadero. Luego de un rato, suspird y agregé:

“Tiene buen cardcter. Se dirfa buena persona, gentil.”

Al escucharla senti que se me quitaba un peso de
encima, convencido de que estaba elogiando a Yufen;
no puedo describir mi alegria. Pero mi madre, tendida
de lado y con un viejo saco sobre los hombros, tosié un
largo rato y golped con una mano en el borde de la cama,
indicindome que me sentara. Que me sentara donde
pudiera alcanzarme con su mano. La apoyé sobre mi
hombro y me dijo de repente:

“Hijo, ay, si no escuchas mi opinién es porque no te
importo nada. Pero si realmente quieres un consejo de tu
madre, te digo que lo mejor es que no te cases con ella.
Examiné su rostro, no hay nada malo en sus rasgos en sf;
s6lo hay un problema, y es que su destino parece borroso.”

Le pregunté a qué se referia, pues mi madre era
originaria de Yancheng, en la provincia de Jiangsu, y
con frecuencia intercalaba palabras en dialecto que no
eran ficiles de entender. Se quedé pensando y, sonriendo
de nuevo, me dijo: “Esta chica es algo inconstante. No
es bueno. Sé que suena feo, pero la verdad es que esta
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mujer estd destinada a otro. No estd al alcance de una
familia como la nuestra”.

Enseguida agreg6 una especie de dicho que me hizo
gracia: “De la cabeza a los pies el viento desciende; de
los pies a la cabeza el viento sube”.

Sin embargo, cuando nos casamos ese ano el dia
nacional, mi madre no dijo una palabra. No traté de
interponerse, ni puso ninguna cara. Cuando mi hermana
mayor llevé a la recién casada hasta al borde de su cama,
para que la llamara “madre” por primera vez, no sélo
respondi6 en voz alta, sino que también, sonriendo y
haciendo un esfuerzo, insistié en sentarse para responder
al saludo. Sacé de abajo de la almohada los doscientos
yuanes de regalo que habia guardado ahi con antelacién,
y al ddrselos la abrazo.

Fue cuatro anos después que se confirmaron las
palabras de mi madre.

Un dia, al volver a casa de su trabajo, Yufen me
anuncié suavemente que queria divorciarse. EI motivo
era que habia “empezado a intimar” con un director que
habia llegado a su oficina poco tiempo atrds. Me fumé
dos paquetes de cigarrillos solo en el balcén, pero seguia
sin poder aceptarlo, asi que fui hasta el cuarto, la desperté
y le supliqué que lo pensara un poco mds. Abrié los ojos,
nublados por el suefio, y dijo absurdamente:

“;Qué hay que pensar? Querido, ya hicimos lo que
ta sabes.”

No habia caso. A lo tnico que atiné fue a ir a la cocina
y hacerme un tajo en el dorso de la mano con un cuchillo.
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Por la época en que me separé de Yufen la vida de mi
madre también estaba llegando rdpidamente a su fin. Los
vecinos y las antiguas companeras de trabajo trataron
de convencerla de que se internara de inmediato. Mi
madre se mantenia inflexible y se limitaba a observarlos
silenciosamente, con una sonrisa en la cara. Tenia sus
propios planes la vieja. Sabia que, de ir al hospital, esta
vez no regresaria, y ademds no se resignaba a gastar ese
dinero. Finalmente su hermano se vino desde Yancheng
y; después de mucho discutir con ella, logré que aceptara
hospitalizarse.

En los once dias desde su internacién hasta su muerte,
ocasionalmente me daba una vuelta por el hospital y me
quedaba simbélicamente unos minutos. La pérdida de
Yufen me habia dejado abatido. Mi hermana lo sabia.

“Nuestra madre estd por morir’, me dijo un dia,
golpeando el piso con un pie, como para subraydrmelo.

Le respondi, con una calma absoluta: “Yo también
tengo ganas de morir. ;No me crees?”.

La cara larga con la que andaba yo todo el dia le
indicaba que no habia nada que hacer conmigo. Ella
iba todas las noches al hospital a hacerle compafia; de
dia tenfa que ir a trabajar a una planta de tratamiento
de aguas servidas en el distrito de Shijingshan. Siempre
andaba con ojeras esos dias, igual que un gallo de pelea.
Y el sinvergiienza de su esposo Chang Baoguo, mientras
tanto, ya se habia encargado de arruinar mi reputacién
entre parientes y amigos.

Yo lo dejaba hacer.
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La tltima vez que fui al hospital a visitarla, mi madre se
encontraba en el letargo de la medicacién. No queriendo
interrumpir su sueno, le hice una sefia con los ojos a mi
hermana, me quedé un rato parado al costado de la cama,
y estaba ya por retirarme sigilosamente cuando mi madre
abri6 de repente los ojos y me detuvo.

Insisti6 en que mi hermana se volviera a su casay que
me quedara a acompanarla una noche.

“Sélo una noche. ;Qué te parece?”, me preguntd,
sonriendo de manera traviesa.

Naturalmente, no tenia qué decir.

Sin embargo, no parecia haber mucha necesidad de
que pasara la noche al lado de la cama, pues mi madre
apenas lograba mantenerse consciente de a ratos. Cuando
se despertaba me pedia siempre que la ayudara a darse
vuelta, para que sus ojos pudieran fijarse en mi. Me
miraba de una manera que me ponia incémodo. Era de
por si pequena, y luego de la enfermedad habia adelgazado
muchisimo, su aspecto era penoso. Cada tanto me tomaba
la mano y me acariciaba suavemente, con una expresion
de serenidad y una sonrisa muy tenue que no se borraba
nunca de su cara. Junté fuerzas a lo largo de toda la noche
y cuando estaba por amanecer finalmente se largé a hablar.

Recuerdo que el hospital parecia lindar con algin
cuartel militar, porque al alba pude escuchar nitidamente
el toque de diana que venia de las barracas. Por supuesto,
no era el Peer Gynt. Mi madre me dijo que sabia que
estaba por irse, tal vez ese mismo dia, tal vez el siguiente.
Ya no le importaba nada, salvo poder verme un poco mds.
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Escucharla hablar asi me producia un gran sufrimiento.
Habia sabido de mi divorcio a través de mi hermana, pero
no me reproché por no haberla escuchado, simplemente
me dijo:

“Entonces te aconsejé que no te casaras con ella. ;Pero
qué hiciste? No querias hacer caso, asi que tampoco tenia
sentido insistir. Te habias encontrado con una belleza
salida como de un cuadro y no pensabas mds que en
su cuerpo, no es que no me diera cuenta. Podria haber
intentado interponerme, pero me temia que no hubieras
podido soportarlo, débil como eres. Me dije, bueno, que
se case y después veremos. Si no funciona se separan, se
busca otra persona y se casa de nuevo. Como dice el dicho,
el que esperar puede alcanza lo que quiere. Hay momentos
en que uno siente que no puede seguir, y entonces se
junta coraje, se aprietan los pufios y se sigue adelante. No
es para tanto. Te digo, tienes que escucharme, en la vida
a todo hombre le espera una esposa, hecha para él solo,
predestinada. No es Yufen, pero es otra persona. Dénde
se encuentra no tengo idea, tampoco es necesario que
salgas desesperado a buscarla. Cuando el momento no
ha llegado, no vale la pena buscarla. Una vez que llegue,
ella misma va aparecer frente a tus narices y tendrdn hijos
juntos. No es que yo sea supersticiosa, después mira a ver
si me equivoco, seguro que serd asi. Quédate tranquilo,
cuando llegue el momento lo sabrds. En el momento
mismo en que la veas vas a pensar: eh, es esta persona...”

La interrumpi y le dije: “Lo sé. Eso fue lo que senti
cuando vi a Yufen por primera vez’.
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Mi madre sonrié, sacé la lengua y se la pasé por los
labios resecos:

“/Estds embrujado!”

“Suponiendo que un dia me encuentro con la mujer
que me estd destinada y no la reconozco, ;qué hago?”,
pregunté.

Mi madre pensé un instante y de repente dos ldgrimas
amargas le rodaron por las mejillas. Luego de un rato
dijo: “jA veces pareces tonto, hijo! Llegado el momento,
te visito en un sueno, ;qué te parece?”.

En medio del murmullo de la lluvia que venia de
afuera, mi madre me puso en la mano un certificado
de un plazo fijo y me cerré el puno alrededor sin decir
nada. Rodeé mi mano con las suyas, apretdndola con
fuerza. Ahi estaba todo el dinero que habia ahorrado a
lo largo de su vida. Me hizo jurar que mi hermana no
se enteraria.

Durante el funeral no se me cayé ni una sola ldgri-
ma. La amargura era profunda, pero las ligrimas no
salfan. Yo mismo no sabia qué me pasaba. En la sala del
velatorio, Chang Baoguo y los demds lloraban a moco
tendido, como si fuera el mismisimo fin del mundo,
pero a mi el llanto no me salia. Algo me rofa por dentro,
rumiaba incesantemente la pregunta: ;debia decirle o no
a mi hermana lo del depésito? No es que le diera tanta
importancia a esos veintisiete mil yuanes que me habia
dejado mi madre; lo que me preocupaba era lo que
podian llegar a pensar mi hermana y su marido en caso
de contdrselo. No estaba seguro. Desde que mi madre
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habia caido enferma era mi hermana la que se habia
ocupado de cuidarla. Si se enteraban de que la vispera de
su muerte la habia despachado para darme en la mano
ese certificado, no estaba seguro de que no hicieran una
escena en medio del funeral.

Después del divorcio me mudé del apartamento en
Shangdi Dongli y me alojé temporalmente en uno vacio
que mi hermana tenfa en Shijingshan. Era un aparta-
mento nuevo al que ella habia accedido poco tiempo
atrds a un precio subsidiado. A poco de mudarme descu-
bri que en la pared norte del living se habia abierto una
enorme grieta. En verano no habia problema, adentro
se ponia fresco, pero al llegar el invierno, por més que
usé tres rollos grandes de cinta, no hubo manera de
impedir que el viento y la arena se filtraran por la falla.
Con mi hermana buscamos la oficina correspondiente
y presentamos un reclamo. Se nos rieron en la cara: las
grietas provocadas por el hundimiento del suelo eran un
problema mundial, nos dijeron antes de deshacerse de
nosotros. Sin embargo, fue tal vez a causa de la grieta y
del viento que se filtraba que mi hermana y su marido se
mudaron a la vieja casa de la calle Chunshu. Sin lugar a
dudas, pensaba yo para mi mismo, aquella grieta habia
sido oportuna.

Tiempo después, Yufen vino a verme. Result6 que su pa-
reja, el director, habia hecho algo mal al tratar de sincronizar
un torno de control numérico importado de Alemania, y la
mdquina habia sufrido un desperfecto, se habia quemado
un componente del circuito. Este torno costaba mucho
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dinero, y si al jefe de la empresa se le ocurria investigar
era mds que probable que el director perdiera su puesto.
Mds que nada porque yo alguna vez habia utilizado una
mdquina del estilo del torno para trabajar los chasis de los
amplificadores, Yufen vino esa misma noche a pedirme
que la ayudara a echar un vistazo.

Por supuesto, me negué.

Tt sabes, sé bastante de todo lo que tiene que ver con
sistemas /i-f1. Si me piden reparar una computadora, un
aire acondicionado o un televisor, también puedo darme
mana. Pero en mi vida habia visto nada parecido a una
de esos grandes y complejos tornos importados. Cuando
Yufen vio que el motivo de mi rechazo era simple temor,
me dijo:

““Torno importado’ suena muy misterioso, pero en
la prictica no necesariamente es mucho mds complejo
que los amplificadores valvulares o las computadoras que
manipulas todos los dias. Ademds, eres como la reencar-
nacién en la tierra de la divinidad de las mdquinas, basta
con que sean mdquinas para que te tengan miedo. Esa
cosa se agranda frente a los extrafos, pero en cuanto
vayas tU, la situacion serd diferente. Tal vez baste que
escuche tus pasos para que se asuste y vuelva a la nor-
malidad. Quién sabe.”

Me senti halagado en mi orgullo y finalmente, inca-
paz de resistir a sus elogios falsos y su stplica, acepté ir
a echar un vistazo. Por supuesto, también conoci a su
nuevo marido, el director Luo. Tenia en la mano una
pila de manuales en alemdn y caminaba detrds de mi sin
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despegarse un segundo, diciendo una tonteria tras otra.
Fastidiado, tuve que decirle que me dejara tranquilo. El,
sin embargo, no se enojé en absoluto, simplemente se rio.

Era, al fin y al cabo, la primera vez que veia esa cosa,
asi que s6lo para entender los principios de funciona-
miento de la mdquina estuve mds de cuatro horas. Pero
luego tardé apenas veinte minutos en encontrar la falla
y repararla. Yufen sin duda le habia ocultado a al tal Luo
la naturaleza de nuestra relacién, pues mientras comfa-
mos, poco después, él me pregunté muy cortésmente
de dénde era mi familia, cudntos afios tenfan mis hijos,
etc. Dijo también que si mds tarde mi hijo pensaba ir a
Alemania a estudiar, que fuera a verlo.

Dos o tres dias mds tarde Yufen vino de nuevo a bus-
carme al apartamento de Shijingshan. Mi madre no se
habia equivocado en nada. Aunque se habia divorciado
de mi, todavia parecia tener algo conmigo. Con una
sonrisa maligna me pregunté si no me sentia un poco
acalorado esos dias, sin nadie al lado, y se ofrecié ella
misma a ayudarme a “desahogarme”. No era fécil decir
que no. Me di cuenta entonces que ya estaba embaraza-
da, y senti un pesar y una humillacién que es imposible
describir. Mientras lo haciamos Yufen no paraba de
elogiarme, diciéndome que mi habilidad con el cuerpo
femenino no era en nada inferior a mi destreza con las
mdquinas. Su marido habia regresado a China después
de hacer sus estudios en Miinich, pero no todo lo que reluce
es oro. Apenas acababa de ponerla toda caliente por un lado
cuando a él ya se le habia dormido, encogiéndose como

31



una babosa muerta. Hacia cuatro meses que estaban
casados y todavia no la habia hecho acabar ni una vez.
Al escucharla no sabia si debia alegrarme o deprimirme.

Todavia vino a verme una vez mds a escondidas de su
marido. Pero soy una persona con muy poca autoestima,
y cuando estdbamos juntos la cara pequefia y blanca de
ese Luo no dejaba de bambolearse un instante frente
a mis ojos. No podia sacarme de encima la sensacién
de estar haciendo algo malo. Asi que, haciendo tripas
corazdn, le dije a Yufen:

“Nosotros ya estamos divorciados. Puesto que te ca-
saste con ese Luo, te corresponde vivir con él. No vengas
a buscarme nunca mds. No lo soporto. Ese Luo parece
un hombre refinado y educado, mucho mejor que yo en
cualquier aspecto. En cuanto a acabar o no acabar, al fin
y al cabo no es tan importante. No podemos seguir asi, y
ademis tu panza estd cada dia mds grande. No estd bien
lo que hacemos. Te pido que no vengas mds por acd.”

En el camino, al acompanarla al metro, el rostro de
Yufen tenia una expresién extrafia. Me miré un rato lar-
go, luego me abrazd y se puso a llorar. Antes de irse me
dijo algo que me dejé pensando dos meses. Dijo que el
primero con el que me habia sido infiel no era ese Luo,
sino un mecdnico ordinario que un dia, mientras hacia
el turno nocturno, la habfa arrinconado en el bano,
descolocdndola.

Después de esa vez Yufen no volvié por Shijingshan.
Nunca mds escuché la suite Peer Gynt. El afio pasado,
alrededor del feriado del 1° de mayo, fui por la zona de
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Dongdagiao a ajustar un tocadiscos de un cliente, y la vi

en una calle cerca de Sanlitun. Habia una fila de mesas de

café con sombrillas a la sombra tupida de unos drboles.

Estaba sentada a una de esas mesas, tomando algo con un

negro, que apoyaba una mano sobre su hombro desnudo.
No me atrevi a llamarla.
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