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KT88

A las nueve de la mañana puntual llegué a la puerta 
de un edificio de apartamentos del barrio Heshi. Este 
barrio, que está situado al este del antiguo Palacio de 
Verano y limita al norte con el viaducto del quinto 
anillo, en una época fue muy conocido a raíz del caso 
Zhou Liangluo, que tanto ruido hizo. Era, sin embar-
go, mi primera vez ahí. Le había instalado a un cliente 
del edificio ocho un amplificador valvular KT88 para 
incrementar la potencia de unos altavoces Acapella. El 
modelo Campanile de Acapella con bocina en trompo 
no es para nada raro en Pekín (los altos al emitir sonido 
titilan con un arco de luz azul que tiene algo de misterio-
so); pero a este modelo nuevo de altavoces de biblioteca 
sólo lo había visto en una fotografía en una revista de 
hi-fi. Para fabricar un amplificador a su altura había 
trabajado día y noche durante dos semanas. Aunque 
en mi fuero interno, a decir verdad, no tenía ninguna 
certeza de que funcionaría. 

El otoño estaba avanzado y, tras la lluvia, ese día el 
cielo comenzaba despejarse. El aire era de una rara trans-
parencia, parecía que con sólo tender la mano se podían 
tocar las copas de los fustetes que sobresalían de los 
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muros del parque y la pagoda sobre el monte Baiwang. 
En cuanto cayera un poco más de escarcha los arces en 
las laderas de las colinas del oeste se pondrían rojos. Mi 
ánimo sin embargo no encajaba con ese clima tan bueno. 
Apenas cinco minutos atrás había recibido una llamada 
de mi hermana Cui Lihua: su marido había bebido de 
más la noche anterior y le había pegado una patada letal 
con un borceguí. Esa mañana había meado sangre. Su 
lloriqueo era insoportable pero como de costumbre no 
dije nada. No era que no quisiera consolarla, era que 
percibía que detrás de ese lamento se escondía otra cosa. 
En efecto, al final, de golpe me dijo:

“Realmente no aguanto más. Te lo pido por favor. 
No me gusta que sea así, pero por el afecto que nos te-
nemos como hermanos, apiádate de mí. Digamos que 
te lo ruego...”

Graznaba en el teléfono con un tono a la vez implo-
rante y enojado. Como si el que le hubiera reventado de 
una patada no fuera el sinvergüenza de Chang Baoguo, 
sino yo mismo.

Acababa de cortar cuando la puerta blindada de la 
entrada tres del edificio se abrió. Una mujer con una 
remera de gimnasia gris asomó medio cuerpo, me miró 
y luego miró la minivan cubierta de barro. Por último 
su mirada descendió sobre el KT88 y sonrió.

“¡Oh, qué hermoso!” Pareció decir lo primero que le 
vino a la cabeza.

Podías entender su frase como un elogio de cortesía, o 
podías entenderla como ligeramente burlona. Su forma 
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de hablar me hacía acordar un poco a Yufen; su cara y 
su silueta también. No pude evitar echarle un par de 
miradas, entre perplejo y nostálgico. El KT88 que me 
había retorcido el cerebro para fabricar yacía ahí sobre 
la escalera de cemento frente a la puerta, el chasis gris 
plateado brillando bajo el sol de esa mañana clara.

La persona que me había encargado este equipo era su 
marido. Lo había conocido en la exposición internacio-
nal de hi-fi, en octubre del año anterior. Era una persona 
arrogante y un poco fastidiosa. Sólo había escuchado de-
cir que era profesor, pero no podía decir, concretamente, 
cuál era su especialidad o en qué universidad enseñaba. 
Cambiaba de idea fácilmente: primero me pidió que le 
hiciera un EL34, y ya había terminado el chasis cuando 
me llamó de nuevo para que lo cambiara por un KT88, 
mucho más potente.

En este momento estaba sentado, bebiendo té con un 
amigo, en la semipenumbra del living. Cuando pasé a 
su lado, con el pesado equipo a cuestas, no detuvo para 
nada la charla, limitándose a asentir ligeramente en mi 
dirección, serio. Mi experiencia de tratar con profesores 
universitarios me había enseñado que todas las personas 
con cierto saber tenían una facilidad increíble para ha-
certe sentir una basura. Su amigo tampoco parecía una 
persona del montón. Llevaba un bigote tupido que le 
daba un cierto parecido con Engels.

La dueña de casa, amable dentro de todo, me pre-
guntó si prefería té o café: respondí que me daba igual. 
Ella tomó mis palabras más que literalmente, pues volvió 
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enseguida con un vaso de jugo de naranja. Mientras yo 
manipulaba el equipo, permaneció apoyada de frente 
sobre el respaldo del sofá, observando inmóvil. Desde 
donde fuera que la mirara, tenía algo que me hacía 
acordar a Yufen.

Mi trabajo era simple, de hecho: debía conectar 
al chasis las válvulas inglesas GEC KT88 y la válvula 
rectificadora 5U4 de la norteamericana RCA, luego 
revisar un poco su voltaje de trabajo, conectar el cable 
de la señal y el cable de los altavoces, y listo. Advertí 
que los altavoces estaban un poco demasiado cerca de 
la pared y pregunté si podía ajustarse la posición. En 
general, si los altavoces están muy pegados al muro, 
las ondas estacionarias y los reflejos generados por los 
puertos traseros pueden hacer que las frecuencias bajas 
suenen un poco ahogadas. Esto es básico. Sin darle 
tiempo a la mujer a que respondiera, el profesor giró de 
golpe la cabeza en el comedor y me espetó, de manera 
muy poco amistosa:

“No toque nada.”
La esposa me guiñó un ojo, sacó la lengua y dijo, 

sonriendo:
“Hagamos así. No le haga caso. Nunca deja que mue-

van sus cosas. Escuchemos cómo suena, ¿qué le parece?”
“No hay que apurarse. Esperemos un rato más. Acabo 

de conectar la corriente, la máquina todavía no ha tenido 
tiempo de calentar.”

“¡Ay, qué complicado!” De nuevo ese tono ambiguo, 
mitad curiosidad, mitad burla.
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Tuve que explicarle pacientemente que para que el 
equipo diera un sonido agradable, el tiempo de precalen-
tamiento no debía ser menor a veinte minutos. Este era 
mi principio. Ella también era profesora, enseñaba vóley 
en una universidad de educación física cerca de donde 
estábamos. Hice una simple comparación, y entendió 
enseguida la importancia del “precalentamiento físico”.

Mientras esperábamos que la máquina tomara tempe-
ratura comencé a revisar uno por uno los CD que había 
sobre la mesa ratona. Eran todos de música pop pasada de 
moda, como Anita Mui, Jacky Cheung y por supuesto Cai 
Qin. La mayoría eran discos piratas. Yo no tengo ninguna 
objeción respecto de los gustos musicales de los clientes. 
Si te gusta la música del renacimiento y del barroco, o la 
música de los románticos, o te gusta el jazz, el blues, o 
incluso grabaciones totalmente exageradas de tambores 
japoneses o vidrios rotos, a mí me da exactamente igual. 
Sin embargo, a decir verdad, gastar casi ciento cincuenta 
mil yuanes por un par de esos pequeños altavoces Acapella 
para escuchar un disco pirata de Anita Mui, es algo difícil 
de entender. Me di cuenta, con cierta tristeza, que todo 
el esmero que había puesto a lo largo de las últimas dos 
semanas para que este amplificador fuera lo más perfecto 
posible era en vano. Para escuchar estas cosas, de hecho, 
alcanzaba con un par de altavoces de computadora que 
podías comprar por menos de quinientos yuanes en el 
mercado de productos electrónicos de Hailong.

Por supuesto no dije nada. Me limité a preguntar, de 
manera discreta, qué disco quería utilizar para testear el 

El invisible FINAL España.indd   9 04/01/2017   15:34:30



12

sonido. La mujer respondió que le daba igual; que de 
todos modos la única música que había en la casa era la 
que tenían sobre esa mesa.

El profesor y su amigo seguían conversando en voz 
baja en el living. En general las conversaciones de los 
intelectuales resultan difíciles de entender. Que uno no 
entienda no tiene nada de raro, pero ese tono y acento 
solemne con el que hablan tiene algo que no deja de 
desconcertarme. Es un tono capaz de hacer que cualquier 
punto de vista absurdo parezca profundo. Por ejemplo, 
el hombre que se parecía a Engels, no sé a cuento de 
qué, de golpe comenzó a hacer el elogio de la emperatriz 
viuda Cixi. Dijo:

“Por fortuna en aquel momento la emperatriz se robó 
un dinero destinado a construir la armada y levantó el 
nuevo Palacio de Verano al pie de las colinas del oeste. De 
lo contrario, caramba, ¿acaso no se hubiera hecho todo 
humo igualmente apenas estalló la guerra contra Japón en 
1895? Esto muestra que la corrupción no necesariamente 
es algo malo. No puede dejar de admirarse la presciencia 
de la vieja Cixi. Gracias a este despilfarro suyo, no sólo 
nos dejó un lugar que es patrimonio de la humanidad, 
sino que piensa nada más en todo el dinero que sale 
cada año de la venta de entradas. Yo vivo en la esquina 
suroeste del parque; todos los días por la tarde, siempre 
que no llueva, voy a dar vueltas en bicicleta. Entro desde 
el sur por la puerta pequeña y salgo por la puerta norte. 
Desde hace veinte años lo mismo, ahh, cada estación es 
una delicia, no hay forma de cansarse...”
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Mi interés se había avivado de repente al escuchar el 
nombre de Cixi. Un bisabuelo mío, cantante de ópera, 
había actuado en el palacio para la emperatriz y había 
recibido de regalo de la anciana dos rollos de seda. Me 
perturbaba escucharlo revertir con tanto desparpajo 
el veredicto histórico sobre Cixi –además, yo también 
amaba apasionadamente el parque, sobre todo el paisaje 
de agua y montaña junto al puente del Cinturón de 
Jade–. Sólo que, en los últimos años, la entrada había 
aumentado sin parar y contando a ojo debía hacer unos 
ocho que no entraba. En cuanto a Cixi, mi abuelo 
paterno solía repetir una frase que sonaba mucho más 
objetiva que la de este seudo Engels. No hace falta decir, 
repetía, que Cixi era de una astucia casi sobrehumana, 
pero a la vez era más bien miope e ignorante, es decir, 
astuta en lo pequeño y obtusa en lo grande; en suma, 
una mujer bastante mediocre. No había captado la 
oportunidad histórica para el recambio dinástico y, en 
la encrucijada entre defender su propia dinastía y salvar 
el país, se había decantado trágicamente por lo primero. 
Su defenestración histórica era absolutamente merecida.

Tras escuchar la elevada disquisición de “Engels”, el 
profesor sacudió varias veces la cabeza, afirmativamente. 
Pero sus palabras, a continuación, sonaron fuera de todo 
parámetro. Estaba totalmente de acuerdo, dijo, con su 
punto de vista. Incluso, creía que la guerra de resistencia 
contra Japón había sido completamente innecesaria. Si 
al momento mismo de estallar la guerra nos hubiéramos 
rendido, no sólo nos habríamos ahorrado unas cuantas 
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decenas de millones de muertos, sino que, además, de 
haberse unido China y Japón para contrabalancear a 
Europa y los Estados Unidos, quizá se hubiera producido 
un cambio mayúsculo en el tablero mundial. Además, 
seguía sosteniendo que, a semejanza de Li Hongzhang 
y Yuan Shikai, Wang Jingwei era un verdadero héroe 
nacional de los que escaseaban; había que volver a 
revaluar su figura y rehabilitarlo completamente. Citó, 
para rematar, un fragmento del diario de Wang Jingwei 
de la época de Pearl Harbor.

Le encantaba utilizar la pregunta retórica “¿no es 
cierto?” para reforzar su propio punto de vista. Como si, 
en cuanto la utilizaba, los clichés escandalosos cobraran 
un estatuto de verdad.

Aunque no puede decirse que yo sea nacionalista, 
y aunque no tenía idea de cómo retrucar las ideas del 
profesor, y además siempre he tenido cierto respeto por 
los intelectuales, al escuchar sus argumentos sentí una 
rabia sin nombre. ¿Cómo puedo explicarlo? Sus palabras 
me resultaban humillantes, como si alguien hubiera 
profanado las tumbas de mis ancestros, y tuve muchas 
ganas de discutirle. Lo que me sorprendía aún más era 
que, mientras se llenaba la boca con elogios exagerados 
acerca de lo excepcional que era el “sintoísmo japonés”, 
pronunciaba “Jami” en lugar de “Kami”. Aunque yo no 
he pasado del primer año en la Universidad de Electrónica 
y todo mi conocimiento literario proviene del Lengua y 
literatura china para estudiantes universitarios del profesor 
Xu Zhongyu, sabía que ese carácter no se lee “ja”, sino “ka”.
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Logré a duras penas contenerme, escogí del montón de 
basura que había sobre la mesa ratona un CD cualquiera, 
El escuadrón de las mujeres rojas, y me dispuse a probar 
el sonido. Pero la mujer del profesor me preguntó 
de repente si podía cambiarlo por otro. Era fanática de 
Andy Lau. Me contó que en el concierto en el estadio 
de los trabajadores de 2004 había estado a un paso de 
estrecharle la mano. Bajo esas circunstancias, no podía 
negarme. Pero puedes imaginar lo que era escuchar una 
canción banal como “Dame un vaso de olvido” saliendo 
de los altavoces Acapella. 

Se me puso ahí mismo la piel de gallina y mi malhumor 
llegó a un extremo.

Por supuesto no quiero decir que no se pueda 
escuchar a Andy Lau. Pero la situación actual es que, 
chicos y grandes, mujeres y hombres, del norte o del sur, 
todo el mundo está escuchando a Andy Lau. Aunque 
me retuerza el cerebro no puedo entender cómo se 
explica esto. No hay dudas de que algo no funciona en 
este mundo.
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Peer Gynt

Como ya te habrás dado cuenta, me dedico a fabricar 
amplificadores valvulares. En Pekín los que vivimos de 
este negocio no seremos más de veinte personas. Debe 
ser una de las profesiones más insignificantes en la China 
actual. Lo raro es que, aunque en el ambiente todos nos 
conocemos, no tenemos trato entre nosotros. Ni nos serru-
chamos el piso ni nos doramos la píldora, ni hacemos 
jamás comentarios desubicados sobre el oficio de los 
otros colegas, de manera que cada uno custodia su pe-
queña porción de clientes, de la que depende para vivir. 
La mayor parte de la sociedad ignora completamente 
nuestra existencia, lo cual no está nada mal. Nosotros, a 
su vez, ocultos en nuestro rincón oscuro, satisfechos con 
nuestra vida de hombres invisibles, tenemos razones más 
que suficientes para despreciar a esta sociedad.

La palabra “audiófilo” no me gusta. Me considero un 
simple artesano. A lo largo de estos años, a decir verdad, 
siempre me he sentido orgulloso de esta condición. Ya 
sabes, hoy en día, el estatus de un artesano no es muy 
diferente al de un mendigo. Tal vez esos intelectuales tan 
eruditos son capaces de explicar con lógica impecable las 
transformaciones de nuestra sociedad, pero de acuerdo 
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con mi humilde entender nuestra decadencia comenzó 
desde el momento en que se empezó a pisotear de manera 
deliberada a los artesanos.

Hay que decir, sin embargo, que a finales de los años 
noventa hubo un momento de furor en nuestra profesión. 
Entonces, la Exposición Internacional de hi-fi de Pekín, 
que tiene lugar una vez al año, de repente explotó de pú-
blico, la gente desbordaba el lugar. Era difícil de entender 
de dónde habían salido todos esos fanáticos de Bach, de 
Wagner, de Furtwängler, de Casals. Cualquier literato 
con el que tratabas se avergonzaba de escuchar música 
pop (un poco exagerado, para ser francos). Aunque todo 
el mundo no hacía más que hablar de música clásica, por 
miedo a que el otro te mirara de arriba incluso te daba 
vergüenza mencionar a Beethoven o a Mozart: si abrías 
la boca, tenía que ser para hablar de otros más raros 
como Telemann, Mahler o Viotti. Qué diferente de lo 
que sucede hoy, cuando la gente escucha contentísima 
incluso a alguien como Chris Lee.

Por entonces la FM 97.4 estéreo de Pekín tenía un 
programa especial que se llamaba “El consultorio del 
melómano”. Cada vez que llegaba la hora del programa 
atrancaba la puerta, apagaba las luces y me sumergía en 
la oscuridad a escuchar la emisión en una radio que había 
ensamblado yo mismo. Vivía aún en nuestra vieja casa 
de la calle Chunshu. Cuando esas melodías maravillosas 
flotaban en la penumbra de la noche, el mundo entero 
se serenaba de golpe y se volvía extraordinariamente 
misterioso. Hasta los dos pececitos que tenía en un pote 
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de porcelana saltaban felices sobre el agua, agitando la 
cabeza y la cola, haciendo un ruido de chapoteo. En ese 
momento uno podía tener una especie de alucinación 
que te hacía imaginarte en el corazón secreto del mundo.

Dos años después empecé a tener clientes fijos para 
mis amplificadores. Incluso me invitaron a los estudios 
de grabación de la radio para participar del programa en 
calidad de “médico de hardware”. ¿Y ahora? No sólo aquel 
programa de radio desapareció sin pena ni gloria hace 
ya tiempo, sino que si por azar tienes ganas de escuchar 
música clásica mientras manejas, es más difícil que ganar-
se la lotería. No sé a qué se debe, pero a los conductores 
de los programas hoy en día les gusta sobre todo hablar. 
Dicen estupideces sin parar, festejándose con risas y 
aplausos exagerados, como si se hicieran cosquillas frente 
al micrófono. De verdad, es espantosamente aburrido.

En resumen, es difícil imaginarse hoy la atmósfera 
de la música clásica en los noventa. Mi mujer, que por 
entonces era aún mi novia, había estudiado en una 
secundaria técnica de Hebei, y más de una vez me dijo 
que el primer tema que pasaban cada día en la estación 
de radio era “La mañana”, de la suite Peer Gynt de Grieg. 
Imagínate qué sensación puede ser despertarte cada 
madrugada con esa melodía.

 
Bueno, ahora tal vez deba hablar un poco de mi mujer.
En la época en que la conocí yo todavía no había in-

gresado en esta profesión del hi-fi. Por entonces todavía 
trabajaba en la zapatería Tongshenghe de la avenida 

El invisible FINAL España.indd   17 04/01/2017   15:34:30



20

Wangfujin. Me fijé en Yufen desde el momento en que 
entró por primera vez a la tienda. No había manera de no 
fijarse en ella. Un rostro puro y hermoso, que cada vez que 
lo mirabas te hacía sentir como si te rozara con el filo de 
una navaja. Digamos, te daba ganas de hacer cualquier cosa 
para gustarle. Se probó sucesivamente unos cuatro pares 
de zapatos: ninguno le quedaba. No compraba, pero no 
terminaba de irse. Permanecía sentada sobre la banqueta, 
suspirando.

La observé con disimulo un buen rato, mientras veía 
cómo afuera en la calle iba cayendo la noche y los pasean-
tes de a poco empezaban a ralear. Bandadas de cuervos 
graznaban tristemente y sin pausa desde las ramas de 
los árboles. Cuando llegó la hora de cerrar, me acordé 
también que debía pasar por la calle Kuan a buscar 
unos remedios para mi madre; no me quedó otra que 
acercarme y decirle en un tono en el que no había lugar 
para la duda:

“¿Me permite mirar un segundo sus pies?”
La mayoría de las personas, en momentos de agobio, 

suelen ser muy receptivas a las sugerencias ajenas y resul-
tan fáciles de manipular. Levantó la cabeza de manera 
sumisa, me miró, y sin prestar atención a mi arrebato imper-
tinente, preguntó con un mohín: “¿Cuál de los dos?”.

Cualquiera de los dos, respondí.
Se sacó ahí mismo las dos zapatillas e incluso, aunque 

no había necesidad, las medias de seda. Miré de reojo 
su pie derecho, me di vuelta y tomé de la estantería dos 
pares para que eligiera. Se los probó, e inmediatamente 
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decidió comprar ambos. Ese día, antes de irse, me hizo 
la siguiente pregunta:

Había estado todo el día girando por las zapaterías de 
Xidan y Wangfujin, se había probado decenas de pares 
de zapatos y no había encontrado uno que le satisficiera, 
mientras que a mí, increíblemente, unos pocos minutos 
me habían bastado para elegir, con sólo extender una 
mano, esos dos pares que le quedaban perfectos, como si 
hubieran sido hechos para ella. ¿Cómo se explicaba eso?

Tal vez era que estaba particularmente de buen áni-
mo, orgulloso de mí mismo, por lo que mi respuesta a 
continuación, no hace falta que lo digas, sonó como una 
especie de apotegma:

“No tiene nada de raro. La gente siempre elige para 
sí misma cosas que no le convienen.”

De hecho, con la perspectiva de lo que sucedió des-
pués, estas palabras no tenían nada de apotegma y sí, en 
cambio, algo de augurio involuntario. La segunda vez 
que Yufen vino a la tienda la invité a cenar al restauran-
te Juanjude en frente del Teatro de los Niños. Para mi 
sorpresa, aceptó. Una semana más tarde, la invité al cine. 
Era una persona extremadamente dócil, a un punto que 
daba miedo. Esto es algo que nunca pude entender del 
todo, era como si la viera a través de una niebla. Durante 
los primeros dos años de nuestra relación, no tuvimos ni 
una sola pelea y no hubo un solo hecho que la hiciera 
poner mala cara o decir palabras extemporáneas. Era el 
tipo de persona que vive para estar incesantemente de 
acuerdo con los demás.
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Mi amigo Jiang Songping me había dicho una vez, 
lamentándose: las muchachas de Pekín son un poco 
como el personaje de la tigresa de Lao She; en cuanto hay 
algo que no les gusta se sacan la zapatilla y te empiezan 
a dar. Evidentemente, esta máxima no se correspondía 
del todo con la realidad. Una vez la llevé a Yufen a lo de 
Jiang Songping. No podía entender “mi buena suerte”, 
e incluso parecía un poco enojado. De pie en frente de 
mí, hablando con Yufen, su cuerpo se volcaba inconscien-
temente hacia adelante. 

Lo que llaman “una belleza irresistible”, finalmente, 
existía.

Hacia fines de los noventa, gracias a los amplificadores 
que hacía para otras personas logré reunir un cierto dinero. 
Apenas tuve un colchón renuncié a la zapatería, alquilé 
un puesto en Ultrasónico y me asocié con una empresa 
hongkonesa de venta de hi-fi para representar a los altavo-
ces de la marca inglesa Tannoy. El mercado de hi-fi por esa 
época estaba en auge, era muy difícil no ganar plata aunque 
no quisieras. Compré un departamento de tres ambientes 
en Shangdi Dongli, y cuando me pareció tener la confianza 
suficiente como para pedirle casamiento a Yufen, la llevé a 
mi casa a conocer a mi madre. Lo que deseaba, en realidad, 
era que mi madre se sintiera orgullosa de mí.

Por entonces mi madre ya sabía que estaba enferma 
pero seguía conservando su buen humor. Llevé a Yufen 
al cuarto a mostrársela un instante, y luego le pedí que 
fuera a la cocina a ayudar a mi hermana con la comida. 
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Me quedé esperando al costado de la cama de mi madre, 
y le pregunté, con orgullo, qué le parecía la nuera que le 
había traído. La vieja se quedó un rato largo pensando 
y luego me agarró una mano y me dio un apretón: “Se 
ve muy bien esta chica”, dijo, con una sonrisa.

La frase no me gustó nada. ¿Qué significaba “se ve 
muy bien”? Era decepcionante, como si estuviera eva-
luando a una camada de chanchitos engordados para el 
matadero. Luego de un rato, suspiró y agregó:

“Tiene buen carácter. Se diría buena persona, gentil.”
Al escucharla sentí que se me quitaba un peso de 

encima, convencido de que estaba elogiando a Yufen; 
no puedo describir mi alegría. Pero mi madre, tendida 
de lado y con un viejo saco sobre los hombros, tosió un 
largo rato y golpeó con una mano en el borde de la cama, 
indicándome que me sentara. Que me sentara donde 
pudiera alcanzarme con su mano. La apoyó sobre mi 
hombro y me dijo de repente: 

“Hijo, ay, si no escuchas mi opinión es porque no te 
importo nada. Pero si realmente quieres un consejo de tu 
madre, te digo que lo mejor es que no te cases con ella. 
Examiné su rostro, no hay nada malo en sus rasgos en sí; 
sólo hay un problema, y es que su destino parece borroso.”

Le pregunté a qué se refería, pues mi madre era 
originaria de Yancheng, en la provincia de Jiangsu, y 
con frecuencia intercalaba palabras en dialecto que no 
eran fáciles de entender. Se quedó pensando y, sonriendo 
de nuevo, me dijo: “Esta chica es algo inconstante. No 
es bueno. Sé que suena feo, pero la verdad es que esta 
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mujer está destinada a otro. No está al alcance de una 
familia como la nuestra”.

Enseguida agregó una especie de dicho que me hizo 
gracia: “De la cabeza a los pies el viento desciende; de 
los pies a la cabeza el viento sube”.

Sin embargo, cuando nos casamos ese año el día 
nacional, mi madre no dijo una palabra. No trató de 
interponerse, ni puso ninguna cara. Cuando mi hermana 
mayor llevó a la recién casada hasta al borde de su cama, 
para que la llamara “madre” por primera vez, no sólo 
respondió en voz alta, sino que también, sonriendo y 
haciendo un esfuerzo, insistió en sentarse para responder 
al saludo. Sacó de abajo de la almohada los doscientos 
yuanes de regalo que había guardado ahí con antelación, 
y al dárselos la abrazó.

Fue cuatro años después que se confirmaron las 
palabras de mi madre.

Un día, al volver a casa de su trabajo, Yufen me 
anunció suavemente que quería divorciarse. El motivo 
era que había “empezado a intimar” con un director que 
había llegado a su oficina poco tiempo atrás. Me fumé 
dos paquetes de cigarrillos solo en el balcón, pero seguía 
sin poder aceptarlo, así que fui hasta el cuarto, la desperté 
y le supliqué que lo pensara un poco más. Abrió los ojos, 
nublados por el sueño, y dijo absurdamente:

“¿Qué hay que pensar? Querido, ya hicimos lo que 
tú sabes.”

No había caso. A lo único que atiné fue a ir a la cocina 
y hacerme un tajo en el dorso de la mano con un cuchillo.
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Por la época en que me separé de Yufen la vida de mi 
madre también estaba llegando rápidamente a su fin. Los 
vecinos y las antiguas compañeras de trabajo trataron 
de convencerla de que se internara de inmediato. Mi 
madre se mantenía inflexible y se limitaba a observarlos 
silenciosamente, con una sonrisa en la cara. Tenía sus 
propios planes la vieja. Sabía que, de ir al hospital, esta 
vez no regresaría, y además no se resignaba a gastar ese 
dinero. Finalmente su hermano se vino desde Yancheng 
y, después de mucho discutir con ella, logró que aceptara 
hospitalizarse. 

En los once días desde su internación hasta su muerte, 
ocasionalmente me daba una vuelta por el hospital y me 
quedaba simbólicamente unos minutos. La pérdida de 
Yufen me había dejado abatido. Mi hermana lo sabía.

“Nuestra madre está por morir”, me dijo un día, 
golpeando el piso con un pie, como para subrayármelo.

Le respondí, con una calma absoluta: “Yo también 
tengo ganas de morir. ¿No me crees?”.

La cara larga con la que andaba yo todo el día le 
indicaba que no había nada que hacer conmigo. Ella 
iba todas las noches al hospital a hacerle compañía; de 
día tenía que ir a trabajar a una planta de tratamiento 
de aguas servidas en el distrito de Shijingshan. Siempre 
andaba con ojeras esos días, igual que un gallo de pelea. 
Y el sinvergüenza de su esposo Chang Baoguo, mientras 
tanto, ya se había encargado de arruinar mi reputación 
entre parientes y amigos.

Yo lo dejaba hacer.
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La última vez que fui al hospital a visitarla, mi madre se 
encontraba en el letargo de la medicación. No queriendo 
interrumpir su sueño, le hice una seña con los ojos a mi 
hermana, me quedé un rato parado al costado de la cama, 
y estaba ya por retirarme sigilosamente cuando mi madre 
abrió de repente los ojos y me detuvo.

Insistió en que mi hermana se volviera a su casa y que 
me quedara a acompañarla una noche.

“Sólo una noche. ¿Qué te parece?”, me preguntó, 
sonriendo de manera traviesa.

Naturalmente, no tenía qué decir.
Sin embargo, no parecía haber mucha necesidad de 

que pasara la noche al lado de la cama, pues mi madre 
apenas lograba mantenerse consciente de a ratos. Cuando 
se despertaba me pedía siempre que la ayudara a darse 
vuelta, para que sus ojos pudieran fijarse en mí. Me 
miraba de una manera que me ponía incómodo. Era de 
por sí pequeña, y luego de la enfermedad había adelgazado 
muchísimo, su aspecto era penoso. Cada tanto me tomaba 
la mano y me acariciaba suavemente, con una expresión 
de serenidad y una sonrisa muy tenue que no se borraba 
nunca de su cara. Juntó fuerzas a lo largo de toda la noche 
y cuando estaba por amanecer finalmente se largó a hablar.

Recuerdo que el hospital parecía lindar con algún 
cuartel militar, porque al alba pude escuchar nítidamente 
el toque de diana que venía de las barracas. Por supuesto, 
no era el Peer Gynt. Mi madre me dijo que sabía que 
estaba por irse, tal vez ese mismo día, tal vez el siguiente. 
Ya no le importaba nada, salvo poder verme un poco más. 
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Escucharla hablar así me producía un gran sufrimiento. 
Había sabido de mi divorcio a través de mi hermana, pero 
no me reprochó por no haberla escuchado, simplemente 
me dijo:

“Entonces te aconsejé que no te casaras con ella. ¿Pero 
qué hiciste? No querías hacer caso, así que tampoco tenía 
sentido insistir. Te habías encontrado con una belleza 
salida como de un cuadro y no pensabas más que en 
su cuerpo, no es que no me diera cuenta. Podría haber 
intentado interponerme, pero me temía que no hubieras 
podido soportarlo, débil como eres. Me dije, bueno, que 
se case y después veremos. Si no funciona se separan, se 
busca otra persona y se casa de nuevo. Como dice el dicho, 
el que esperar puede alcanza lo que quiere. Hay momentos 
en que uno siente que no puede seguir, y entonces se 
junta coraje, se aprietan los puños y se sigue adelante. No 
es para tanto. Te digo, tienes que escucharme, en la vida 
a todo hombre le espera una esposa, hecha para él solo, 
predestinada. No es Yufen, pero es otra persona. Dónde 
se encuentra no tengo idea, tampoco es necesario que 
salgas desesperado a buscarla. Cuando el momento no 
ha llegado, no vale la pena buscarla. Una vez que llegue, 
ella misma va aparecer frente a tus narices y tendrán hijos 
juntos. No es que yo sea supersticiosa, después mira a ver 
si me equivoco, seguro que será así. Quédate tranquilo, 
cuando llegue el momento lo sabrás. En el momento 
mismo en que la veas vas a pensar: eh, es esta persona...”

La interrumpí y le dije: “Lo sé. Eso fue lo que sentí 
cuando vi a Yufen por primera vez”.
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Mi madre sonrió, sacó la lengua y se la pasó por los 
labios resecos: 

“¡Estás embrujado!”
“Suponiendo que un día me encuentro con la mujer 

que me está destinada y no la reconozco, ¿qué hago?”, 
pregunté.

Mi madre pensó un instante y de repente dos lágrimas 
amargas le rodaron por las mejillas. Luego de un rato 
dijo: “¡A veces pareces tonto, hijo! Llegado el momento, 
te visito en un sueño, ¿qué te parece?”.

En medio del murmullo de la lluvia que venía de 
afuera, mi madre me puso en la mano un certificado 
de un plazo fijo y me cerró el puño alrededor sin decir 
nada. Rodeó mi mano con las suyas, apretándola con 
fuerza. Ahí estaba todo el dinero que había ahorrado a 
lo largo de su vida. Me hizo jurar que mi hermana no 
se enteraría.

Durante el funeral no se me cayó ni una sola lágri-
ma. La amargura era profunda, pero las lágrimas no 
salían. Yo mismo no sabía qué me pasaba. En la sala del 
velatorio, Chang Baoguo y los demás lloraban a moco 
tendido, como si fuera el mismísimo fin del mundo, 
pero a mí el llanto no me salía. Algo me roía por dentro, 
rumiaba incesantemente la pregunta: ¿debía decirle o no 
a mi hermana lo del depósito? No es que le diera tanta 
importancia a esos veintisiete mil yuanes que me había 
dejado mi madre; lo que me preocupaba era lo que 
podían llegar a pensar mi hermana y su marido en caso 
de contárselo. No estaba seguro. Desde que mi madre 
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había caído enferma era mi hermana la que se había 
ocupado de cuidarla. Si se enteraban de que la víspera de 
su muerte la había despachado para darme en la mano 
ese certificado, no estaba seguro de que no hicieran una 
escena en medio del funeral.

Después del divorcio me mudé del apartamento en 
Shangdi Dongli y me alojé temporalmente en uno vacío 
que mi hermana tenía en Shijingshan. Era un aparta-
mento nuevo al que ella había accedido poco tiempo 
atrás a un precio subsidiado. A poco de mudarme descu-
brí que en la pared norte del living se había abierto una 
enorme grieta. En verano no había problema, adentro 
se ponía fresco, pero al llegar el invierno, por más que 
usé tres rollos grandes de cinta, no hubo manera de 
impedir que el viento y la arena se filtraran por la falla. 
Con mi hermana buscamos la oficina correspondiente 
y presentamos un reclamo. Se nos rieron en la cara: las 
grietas provocadas por el hundimiento del suelo eran un 
problema mundial, nos dijeron antes de deshacerse de 
nosotros. Sin embargo, fue tal vez a causa de la grieta y 
del viento que se filtraba que mi hermana y su marido se 
mudaron a la vieja casa de la calle Chunshu. Sin lugar a 
dudas, pensaba yo para mí mismo, aquella grieta había 
sido oportuna.

Tiempo después, Yufen vino a verme. Resultó que su pa-
reja, el director, había hecho algo mal al tratar de sincronizar 
un torno de control numérico importado de Alemania, y la 
máquina había sufrido un desperfecto, se había quemado 
un componente del circuito. Este torno costaba mucho 
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dinero, y si al jefe de la empresa se le ocurría investigar 
era más que probable que el director perdiera su puesto. 
Más que nada porque yo alguna vez había utilizado una 
máquina del estilo del torno para trabajar los chasis de los 
amplificadores, Yufen vino esa misma noche a pedirme 
que la ayudara a echar un vistazo.

Por supuesto, me negué.
Tú sabes, sé bastante de todo lo que tiene que ver con 

sistemas hi-fi. Si me piden reparar una computadora, un 
aire acondicionado o un televisor, también puedo darme 
maña. Pero en mi vida había visto nada parecido a una 
de esos grandes y complejos tornos importados. Cuando 
Yufen vio que el motivo de mi rechazo era simple temor, 
me dijo:

“‘Torno importado’ suena muy misterioso, pero en 
la práctica no necesariamente es mucho más complejo 
que los amplificadores valvulares o las computadoras que 
manipulas todos los días. Además, eres como la reencar-
nación en la tierra de la divinidad de las máquinas, basta 
con que sean máquinas para que te tengan miedo. Esa 
cosa se agranda frente a los extraños, pero en cuanto 
vayas tú, la situación será diferente. Tal vez baste que 
escuche tus pasos para que se asuste y vuelva a la nor-
malidad. Quién sabe.”

Me sentí halagado en mi orgullo y finalmente, inca-
paz de resistir a sus elogios falsos y su súplica, acepté ir 
a echar un vistazo. Por supuesto, también conocí a su 
nuevo marido, el director Luo. Tenía en la mano una 
pila de manuales en alemán y caminaba detrás de mí sin 
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despegarse un segundo, diciendo una tontería tras otra. 
Fastidiado, tuve que decirle que me dejara tranquilo. Él, 
sin embargo, no se enojó en absoluto, simplemente se rio.

Era, al fin y al cabo, la primera vez que veía esa cosa, 
así que sólo para entender los principios de funciona-
miento de la máquina estuve más de cuatro horas. Pero 
luego tardé apenas veinte minutos en encontrar la falla 
y repararla. Yufen sin duda le había ocultado a al tal Luo 
la naturaleza de nuestra relación, pues mientras comía-
mos, poco después, él me preguntó muy cortésmente 
de dónde era mi familia, cuántos años tenían mis hijos, 
etc. Dijo también que si más tarde mi hijo pensaba ir a 
Alemania a estudiar, que fuera a verlo.

Dos o tres días más tarde Yufen vino de nuevo a bus-
carme al apartamento de Shijingshan. Mi madre no se 
había equivocado en nada. Aunque se había divorciado 
de mí, todavía parecía tener algo conmigo. Con una 
sonrisa maligna me preguntó si no me sentía un poco 
acalorado esos días, sin nadie al lado, y se ofreció ella 
misma a ayudarme a “desahogarme”. No era fácil decir 
que no. Me di cuenta entonces que ya estaba embaraza-
da, y sentí un pesar y una humillación que es imposible 
describir. Mientras lo hacíamos Yufen no paraba de 
elogiarme, diciéndome que mi habilidad con el cuerpo 
femenino no era en nada inferior a mi destreza con las 
máquinas. Su marido había regresado a China después 
de hacer sus estudios en Múnich, pero no todo lo que reluce 
es oro. Apenas acababa de ponerla toda caliente por un lado 
cuando a él ya se le había dormido, encogiéndose como 
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una babosa muerta. Hacía cuatro meses que estaban 
casados y todavía no la había hecho acabar ni una vez. 
Al escucharla no sabía si debía alegrarme o deprimirme.

Todavía vino a verme una vez más a escondidas de su 
marido. Pero soy una persona con muy poca autoestima, 
y cuando estábamos juntos la cara pequeña y blanca de 
ese Luo no dejaba de bambolearse un instante frente 
a mis ojos. No podía sacarme de encima la sensación 
de estar haciendo algo malo. Así que, haciendo tripas 
corazón, le dije a Yufen:

“Nosotros ya estamos divorciados. Puesto que te ca-
saste con ese Luo, te corresponde vivir con él. No vengas 
a buscarme nunca más. No lo soporto. Ese Luo parece 
un hombre refinado y educado, mucho mejor que yo en 
cualquier aspecto. En cuanto a acabar o no acabar, al fin 
y al cabo no es tan importante. No podemos seguir así, y 
además tu panza está cada día más grande. No está bien 
lo que hacemos. Te pido que no vengas más por acá.”

En el camino, al acompañarla al metro, el rostro de 
Yufen tenía una expresión extraña. Me miró un rato lar-
go, luego me abrazó y se puso a llorar. Antes de irse me 
dijo algo que me dejó pensando dos meses. Dijo que el 
primero con el que me había sido infiel no era ese Luo, 
sino un mecánico ordinario que un día, mientras hacía 
el turno nocturno, la había arrinconado en el baño, 
descolocándola. 

Después de esa vez Yufen no volvió por Shijingshan. 
Nunca más escuché la suite Peer Gynt. El año pasado, 
alrededor del feriado del 1° de mayo, fui por la zona de 
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Dongdaqiao a ajustar un tocadiscos de un cliente, y la vi 
en una calle cerca de Sanlitun. Había una fila de mesas de 
café con sombrillas a la sombra tupida de unos árboles. 
Estaba sentada a una de esas mesas, tomando algo con un 
negro, que apoyaba una mano sobre su hombro desnudo. 

No me atreví a llamarla. 
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