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6. LOS USOS DE LA FICCION

De los doce criterios interculturales para el arte que expuse
en el capitulo 3, el ultimo, da experiencia imaginativa», es posible-
mente el mas importante. Las obras de arte pueden quedar perso-
nificadas como objetos fisicos, ya se trate de esculturas de piedra,
lienzos pintados, oscuros garabatos de tinta sobre el papel o pixeles
en pantallas de ordenador, o bien de las ondas de aire en vibra-
cion que producen los instrumentos musicales para activar los
mecanismos del oido interno. Pero en el sentido estricto de obje-
tos de la experiencia estética, las obras de arte no ocurren en el
mundo, sino en el teatro de la mente humana. La expresion «ea-
tro de la mente» es una metafora adecuada, puesto que sugiere
dramatismo, montaje de escenarios, actores, y sobre todo la sen-
sacion de un mundo fantasioso.

La vida y el mundo no tendrian ningtin sentido para nosotros
si toda la experiencia fuera ficticia de la misma manera en que lo
es la experiencia del arte. Oler el humo y sentir la emocion del
temor es un acto de reconocimiento instantineo de que la casa
estd en llamas, y requiere precisamente que entendamos que una
amenaza es un hecho real y palpable. En términos de experiencia,
resulta fundamental entender que una ficcion sobre alguien que
huele el humo y tiene una sensacion de temor no es la ocasion pro-
picia para actuar. El modo en que se desarrolla esta distincion
entre la realidad y la imaginacion, en el arte y la experiencia de la
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belleza, es una cuestion compleja cuyo origen se remonta a hace
ya mucho tiempo.

En la Critica del juicio (1790), Immanuel Kant planteo la teo-
ria del arte mas influyente que se publicé desde la época de los
griegos hasta la actualidad. ' Este rico compendio de abstraccion
generalizada y de comentarios individuales sobre las artes presen-
ta un conjunto entrelazado de ideas que captan las intuiciones
humanas basicas sobre las artes, la belleza en la naturaleza, y las
respuestas estéticas a ambas. De todos los conceptos fundamenta-
les de la estética de Kant, el unico que cuajo en su dia y sigue vigen-
te en la teoria estética contemporanea es la idea de desinterés.

Un juez que presida un tribunal no debe mantenerse indife-
rente a lo largo del proceso: su labor consiste en escuchar con
atencion y cuidado. Sin embargo, el juez esta obligado a ser un
observador desinteresado sin ningin interés creado en el desen-
lace del caso.? La atencion de un juez se caracteriza por la objeti-
vidad y el desapego. El uso que Kant hace de la idea de desinterés
en los parrafos iniciales de la Critica del juicio amplia la idea de
imparcialidad judicial a la contemplacion de las obras de arte.

Segun Kant, lo contrario de la contemplacion desinteresada
se produce cuando nos interesa la existencia de un objeto de ex-
periencia, en especial cuando el placer que recibimos de ese ob-
jeto satisface un deseo personal. Con el fin de disfrutar de una
comida placentera, explica el filésofo, los alimentos deben existir
y aplacar nuestra hambre. La comida imaginaria nunca satisfara el
hambre real. Pero en el caso de un objeto hermoso que esté suje-
to a la contemplacion desinteresada, la situacion es totalmente
distinta. En primer lugar, el contenido o el tema de una obra de
arte no tiene por qué existir ni haber existido. La belleza de La
Iliada es independiente de si los acontecimientos narrados ocu-
rrieron en realidad. Un cuadro bello tampoco tiene por qué repre-
sentar una realidad existencial.

A otro nivel, incluso la existencia fisica de una obra de arte
no es un hecho de vital importancia para Kant, en el sentido de
que cuando apreciamos lo bello, respondemos solo a lo que €l
denomina la presentacion del objeto, es decir, como se ve o sue-
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na en nuestra imaginacion, como se reproduce en el escenario de
la mente. Un holograma perfecto de una escultura podria, asi
pues, ser tan hermoso para Kant como lo seria la escultura repro-
ducida visualmente en un holograma. Una sinfonia de Mozart es
hermosa si la escuchamos en directo interpretada por una orques-
ta, pero no deja de tener valor si la escuchamos por la radio o en
una grabacion discografica de hace varios anos. Los cuadros son
objetos fisicos que cuelgan en museos, pero como objetos de be-
lleza, como objetos estéticos, solo existen en el Ambito de lo que
Kant denomina «el libre juego de la imaginacion. Si se experimen-
ta de la manera adecuada, una obra de arte es prescindible y esta
desconectada (pero no como producto de una cuidadosa atencion,
sino desde las necesidades personales inmediatas, los deseos y los
planes practicos).

Segun Kant, la experiencia de la belleza podria definirse me-
jor con la maxima <a existencia queda en suspenso». Sin embargo,
esta frase no es una traduccion de Kant, sino que surge de una
explicacion del requisito de desinterés en la experiencia artistica
que habian presentado los psicélogos evolucionistas John Tooby
y Leda Cosmides. Mientras que Kant alegaba que un suspenso de
interés en la existencia de un objeto era requisito fundamental
para incitar una respuesta imaginativa al arte, Tooby y Cosmides
argumentan en términos mas generales que la imaginacion es
fundamental para nuestra humanidad, y ademas queda integrada
en nuestra naturaleza mediante la evolucion. En concreto, el arte
narrativo es para ellos una ampliacion intensificada y funcional-
mente adaptiva de las cualidades mentales que nos separan en
gran medida de otros animales.

El hecho de que la implicacion mental de los mundos imagi-
nados de ficcion sea un hecho universal entre culturas indica que
la creacion de la ficcion es una adaptacion evolutiva. Esta idea
queda corroborada por el hecho de que gente de todas partes
coincide en clasificar los relatos por su valor intelectual y emocio-
nal, y que ademas extrae un inmenso placer en escucharlos, leer-
los o verlos representados. Los cazadores-recolectores que quedan
en la actualidad contaran cuentos —ficticios, mitologicos, histori-
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cos, o basados en experiencias de la vida cotidiana— alrededor de
sus hogueras, y no existe motivo alguno para dudar de que estas
historias también se contaban en las cuevas del Paleolitico. La
cruda realidad del placer y la universalidad de la narrativa, segin
observan Tooby y Cosmides, es el primer paso de una posible
cadena de explicaciones: Los investigadores evolutivos quieren
saber por qué la mente estd disenada para que nos interesen los
cuentos».

IT

La habilidad para imaginar escenas y circunstancias que no
se encuentran presentes en la conciencia directa debe de haber
tenido un poder adaptativo en la prehistoria humana, tal como
ocurre en el mundo actual. Podemos pensar en donde estuvimos
el mes pasado, o lo que tenemos previsto hacer manana o el ano
que viene. Nos imaginamos cOmo seria ir a cenar a un restauran-
te determinado, o como seria mi vida si hubiera aceptado otro
trabajo o me hubiera casado con otra persona. Tratamos de ima-
ginarnos el lugar donde seguramente dejé una receta médica o
cudl es la distancia aproximada que hay entre Boston y Nueva
York. La imaginacion permite sopesar las pruebas indirectas y
crear cadenas deductivas sobre lo que pudo haber sido o lo que
podria ser. Nos permite la simulacion intelectual y nos brinda la
capacidad de hacer prondsticos, y podemos resolver problemas
sin la experimentacion que tantos recursos emplea en la practica
real. Los estrategas del Pentagono se dedican a simular complejos
juegos de guerra, en los que se proponen planes de accion ima-
ginados y se deducen los resultados. En este sentido, los guerre-
ros cazadores forman parte de una linea que se remonta al grupo
de cazadores-recolectores del Pleistoceno que imaginaban que
seguramente iban a encontrar alimento en el siguiente valle y so-
pesaban la opcion de viajar en esa direccion, en la que encontra-
rian riesgos pero también oportunidades. Esta capacidad para el
pensamiento estratégico, prudente y condicional ofrecié a esos gru-
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pos una amplia ventaja adaptativa sobre otras comunidades que
no podian trazar planes tan elaborados.

Si en vez de analizar el mundo como realistas ingenuos que
responden directamente a las amenazas u oportunidades inme-
diatas (que es lo que ocurre de forma generalizada en otros ani-
males) nos permitiéramos verlo como creadores de suposiciones
y de experimentos mentales, comprobariamos que la imaginacion
otorgo a los seres humanos uno de sus mejores activos evolutivos
cognitivos. Al igual que Aristoteles, quien en su Poética se refiere
tanto a la universalidad del juego imitativo de los nifos como a la
universalidad del placer que se siente con la imitacion, Tooby y
Cosmides hacen hincapié en la génesis de este proceso mental en
los juegos de ficcion infantiles. Este juego de suposiciones y fic-
ciones, que forma parte del desarrollo normal del nino, requiere
mecanismos sumamente sutiles para saber separar el mundo del
juego del mundo real, asi como de otros mundos de fantasia. No
es que el juego abandone la distincion entre verdadero y falso,
sino que este mundo de ficcion queda aislado del resto, y la ver-
dad pasa a serlo en este escenario imaginado.

Los adultos piensan, de una manera estereotipada, que los
ninos pequenos tienden a confundir la fantasia con la realidad, el
mundo de los juegos con el real. Las investigaciones del psicolo-
go Alan M. Leslie enmarcan esta creencia generalizada en un
contexto mas preciso al resaltar la sofisticacion espontidnea e in-
nata de los ninos cuando fingen.’ Reflexionemos sobre esta en-
cantadora version que el psicologo evolucionista Pascal Boyer
ofrece de los experimentos de Leslie:

Varios ninos hacen ver que estan sirviendo el té de una tetera
vacia en varias tazas. (Tienen cuidado en alinear el pitorro de la
tetera con la taza, porque en su juego los liquidos se derraman al
igual que en el mundo real. Este aspecto de la escena es producto
de la fisica intuitiva, y actGan como si hubiera liquido en ese reci-
piente.) Luego uno de los investigadores da un golpecito a la taza,
se lamenta del hecho de que el supuesto té se ha derramado por
toda la mesa, y le pide al nino que vuelva a llenar la taza vacia. Los
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pequenos de tres anos que se enfrentan a esta situacion, es decir,
a dos tazas que estin realmente vacias y una que se supone que
lo estd, no cometen errores y fingen llenar sélo la que se supone
que esta vacia, no la realmente vacia que se supone que esta llena.
Esta clase de virtuosa actuacion interviene en cualquier escena de
sus juegos de ficcion. El sistema cognitivo del nino puede manejar
las suposiciones no reales de la situacion y extraer conclusiones
de la ontologia intuitiva que cobran sentido en ese contexto imagi-
nado pero no en el real.*

Las complejas capacidades imaginativas de los ninos peque-
nos deberian impresionarnos no sélo por su amplitud creativa (es
decir, por su capacidad de participar en juegos de ficcion en cual-
quier ambito de la experiencia real del nifo). Igual de extraordi-
nario es el modo en que los pequenos pueden invocar normas y
restricciones coherentes dentro de unos mundos de fantasia libre-
mente inventados. Ademas, los ninos también son capaces de se-
parar con gran precision los mundos de fantasia de los reales, y
dejar en cuarentena multiples mundos imaginarios de auténtica
vida del mundo de verdad. Pueden catalogar los hechos imagina-
dos en distintos escenarios, y distinguirlos de actividades reales.
De este modo, el aspecto natural del juego de ficcion va acompa-
nado de una capacidad igual de natural para distinguir la fantasia
de la realidad. Si los seres humanos no poseyeran esta capacidad,
que se desarrolla de manera espontanea en ninos muy pequenos,
la capacidad mental para procesar informacion sobre la realidad se
veria truncada por sistema y se confundiria con el funcionamiento
de la fantasia imaginativa.

En este sentido, el juego infantil de ficcion se relaciona con
otro Ambito de placer espontineo, a saber, la experiencia adulta
de la ficcion. En las explicaciones que ofrecen Tooby y Cosmides,
las ficciones, de un modo muy parecido a las escenas del té, estan
compuestas de una «serie de ofertas» unidas entre si pero separa-
das de lo que el nino interpreta como verdadero del mundo real,
de este modo se impide que emigren hacia el conocimiento fac-
tual y lo corrompan. Asi pues, un nino sabe lo que es verdadero
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o falso del mundo real de su dormitorio o su escuela, y sabe lo
que es verdadero o falso del mundo ficticio de Ricitos de oro. El
nino que ha aprendido por su cuenta aspectos relativos a los 0sos
no va a generalizar de Ricitos de oro, por ejemplo, la idea de que
los osos de verdad tienen muebles en sus cuevas y cuecen un
potaje.

La misma capacidad para el juego de ficcion que desarrolla-
mos instintivamente de nifios se demuestra cada vez que leemos
una novela o nos sentamos a ver una serie de television: entramos
en un conjunto imaginativo de ideas que guardan una cohesion
interna entre si, y ello incluye una ontologia y normas de deduc-
cion que conforman su propio mundo. El mundo imaginado pue-
de ser tan arido como el que Martin Scorsese nos plantea en sus
peliculas, remoto como los mares de Odiseo, tan oscuros como el
vino, o tan cémico y surrealista como unos dibujos animados del
Correcaminos. Pero el quid de la cuestion no estriba en un pare-
cido cercano con el mundo de la experiencia mundana: muchos
ejemplos convincentes de la forma de arte adulta por excelencia,
la 6pera, presentan escenas y acontecimientos que no son mas
«eales» que tomar el té con una familia de ositos.

Los juegos de ficcion se dan de un modo predecible entre ni-
nos de todas las culturas desde los dieciocho meses hasta los dos
anos, momento en el que empiezan a hablar y entablar relaciones
sociales. Este hecho, junto con el grado elevado de sofisticacion de
los mecanismos de desconexion que aislan los mundos reales
de los imaginarios, son la muestra evidente de que el juego de
ficcion y la creacion de fantasias son adaptaciones evolutivas se-
paradas y una forma de funcionamiento intelectual especializado.

La base evolutiva de estos mecanismos también queda re-
frendada por otro hecho: la fascinacion universal del ser humano
por las ficciones imaginadas no es, como deberiamos colegir,
una funcion adecuada y evolucionada de la mente humana. Su-
pongamos por un momento que los seres humanos gozaran
Unica y exclusivamente con narraciones basadas en la vida real,
en informes que describiesen el mundo tal y como es. En ese
caso la teoria evolucionista no tendria dificultad alguna en atri-
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buir una utilidad adaptativa al placer: dirfamos que el amor que
siente el ser humano por la verdad tuvo un valor de superviven-
cia en el Pleistoceno. También podriamos decir que, del mismo
modo que los Homo sapiens primarios necesitaron tallar azuelas
afiladas y conocer las costumbres de los animales de caza, tam-
bién necesitaron emplear un lenguaje adecuado para describirse
a s mismos, a su entorno, y a comunicarse hechos entre si. Si a
los seres humanos solo les gustaran las historias verdaderas, no
existiria ningin problema filosofico relacionado con la ficcion,
porque en la vida humana no existiria ninguna ficcion construida
de manera intencionada: las Gnicas alternativas a un deseo uni-
versal de alcanzar la verdad serian los errores no intencionados o
las mentiras intencionadas. Al igual que el pragmatico personaje
de Charles Dickens en Tiempos dificiles, estos Thomas Gradgrind
del Pleistoceno, tal como debi6é de desarrollarlos la evolucion,
se habrian mostrado tan ansiosos por derrochar sus esfuerzos
creativos creando fabulas y ficciones como por dedicar sus habi-
lidades manuales a producir aburridas azuelas afiladas. Si esta
estricta devocion a la verdad, acompanada de una repulsion por
la fantasia y la ficcion, se hubiera desarrollado y hubiera mostrado
un claro valor adaptativo en el Pleistoceno, hasta convertir a esos
Gradgrind en nuestros antepasados directos, entonces no seria-
mos las personas que somos hoy en dia. Se espera de nosotros
que reaccionemos a historias que sabemos que no son ciertas y
a fantasias inventadas del mismo modo en que reaccionamos a
los cuchillos aburridos e inttiles o, peor ain, al olor de la carne
podrida.

Sin lugar a dudas, estos Gradgrind no pudieron ser los ante-
pasados que mas contribuyeron a nuestro patrimonio genético,
debido a la actual composicion de la personalidad humana. Los
seres humanos de todo el planeta gastan increibles cantidades de
tiempo y recursos en crear y experimentar fantasias y ficciones. La
fascinacion humana por las ficciones es tan intensa que casi po-
dria considerarse una adiccion. Un estudio reciente que llevo a
cabo el gobierno del Reino Unido —un caso paradigmatico de
pais industrializado— demostré que, si se contaba el tiempo in-
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vertido en ir al cine y el teatro y en ver series de television, el bri-
tanico medio dedica casi un 6% de su tiempo de vigilia a ver ac-
tuaciones de ficcion dramatizadas. Esa cifra ni siquiera incluye los
libros y las revistas: se dedican muchas mas horas a leer relatos
breves, novelas de misterio y lo que se da en llamar diteratura
seria», ya sea antigua o contemporanea.’ Las historias que se
cuentan, se leen y se transmiten de un modo dramatico o poético
son invenciones de todas las culturas conocidas, tanto si son alfa-
betizadas como no lo son, dispongan o no de una tecnologia
avanzada. Cuando aparece la escritura, ésta se utiliza para dejar
constancia de historias de ficcion. Con la invencion de la impren-
ta, esas ficciones se reprodujeron de un modo mas eficaz. Cuando
la television irrumpioé en el mundo, las series y los culebrones no
tardaron en llenar nuestros horarios. El amor por la ficcion —el
instinto de apelar a la ficcion— es tan universal como las jerar-
quias, el matrimonio, las bodas, la religion, los chistes, los dulces,
la grasa y el tabu del incesto.

III

Cuando nos referimos a la estética evolutiva, el problema
estriba en darle la vuelta al impulso, improbable pero claramente
humano, de crear ficcion y disfrutarla. Sea cual sea la solucion
que demos a este problema, ésta debe tener en cuenta la adver-
tencia de Steven Pinker que comenté en el capitulo anterior. Nos
resulta facil (aunque carente de sentido) comprender que la fic-
cion nos ayuda a enfrentarnos al mundo, aumenta nuestra capa-
cidad de cooperacién o consuela a los enfermos. Segun Pinker,
este ejemplo es valido, siempre que podamos presentar una hipo-
tesis plausible sobre el hecho de que esta cooperacion o alivio
evolucion6 como una funcién adaptativa y otorgo ventajas a efec-
tos de supervivencia en el entorno de nuestros antepasados. Un
enfoque estrictamente darwinista plantea una demanda especifi-
ca: no hay nada que pueda proponerse como una funciéon adap-
tativa de la ficcion a menos que explique como el apetito humano
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de narraciones de ficcion incremento, aunque fuera de forma
marginal, las posibilidades de supervivencia y procreacion de
nuestros abuelos del Pleistoceno.

Si tenemos en cuenta este requisito, veremos que existen tres
tipos de ventajas adaptativas interconectadas que podrian expli-
car la preponderancia de la ficcion en nuestras vidas, tanto ahora
como en el pasado mas remoto. Entre esas {icciones» se cuentan
las tradiciones orales y las mitologias preliterarias en un entorno
ancestral, y, por inferencia después de la invencion de la escri-
tura, todas las mejoras, ampliaciones e intensificaciones de aqué-
llas, como novelas, obras de teatro, 6peras, peliculas y video-

juegos.

1. Las historias ofrecen un sucedaneo de experiencia barato
y casi exento de riesgos. Satisfacen una necesidad de ex-
perimentar con respuestas del tipo «Qué pasaria si...?» cen-
tradas en los problemas, amenazas y oportunidades que la
vida debi6 de plantear a nuestros antepasados o que po-
dria plantearnos ahora como individuos y comunidades. Las
ficciones nos preparan para la vida y sus sorpresas.

2. Las historias, tanto si son claramente ficticias o mitologi-
cas como si representan sucesos reales, pueden tener gran
valor como fuentes didacticas de informacion factica (o
supuestamente factica). La intencion didactica de las na-
rraciones queda atenuada en las culturas alfabetizadas,
pero al proporcionar un modo vivido y facil de memorizar
para comunicar informacion, es muy posible que ofreciera
ventajas de supervivencia en el Pleistoceno.

3. Las historias nos animan a explorar los puntos de vista,
creencias, motivaciones y valores de otras mentes huma-
nas, y nos inculcan capacidades interpersonales y sociales
potencialmente adaptativas. Amplian las capacidades de
lectura mental que empiezan en la infancia y florecen en
la vida social adulta. Las historias proporcionan una regu-
lacion de la conducta social.
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Aunque Pinker suele considerar las artes como subproductos
de las adaptaciones, reconoce que es muy posible que la narrati-
va de ficcion evolucionara directamente como una adaptacion. La
mente utiliza la ficcion para explorar y resolver problemas vitales
en la imaginacion: «Fl cliché de que la vida imita el arte es cierto
porque la funcion de algunas clases de arte consiste en que la
vida lo imite>».

La metafora mas sorprendente de Pinker respecto a esta fun-
cion de la narrativa nace del ajedrez.® Cabria esperar que las infini-
tas situaciones posibles y las opciones que ofrece el ajedrez preci-
sarian de una dependencia de los grandes maestros del ajedrez
sobre normas estratégicas —maximas y algoritmos— para jugar.
Sin embargo, esto no es lo que ocurre. Mantén a salvo al rey» o
«etira la reina» no son de gran utilidad una vez aprendidas las pri-
meras lecciones, y los jugadores experimentados no tienen a su
disposicion algoritmos de nivel superior a los que puedan recurrir:
las partidas no tardan en complicarse y esas recomendaciones pier-
den sentido. Asi pues, los jugadores experimentados estudian los
movimientos publicados de otras partidas, y van acumulando un
catalogo mental del modo en que los buenos jugadores han reac-
cionado a los distintos desafios y situaciones. Estas partidas, estu-
diadas y memorizadas en parte o en conjunto por miles de grandes
maestros ajedrecistas, ofrecen el modelo y la practica que permiten
la victoria en nuevas partidas de este juego. «La experiencia del aje-
drez» para un jugador experto no consiste en lo que el jugador sabe
de las partidas en las que ha participado, sino que depende de lo
que el jugador sabe de las partidas en las que ha participado per-
sonalmente, o las que ha estudiado u observado.

Aunque las treinta y dos piezas que se erigen sobre los sesen-
ta y cuatro cuadrados ofrecen un nimero asombroso de posibles
combinaciones —billones de movimientos—, éstas no son nada
si las comparamos con las contingencias que nos depara la expe-
riencia diaria de toda una vida humana. Aqui, también, las nor-
mas y los refranes del tipo <Un penique ahorrado es un penique
ganado» o Mira por donde pisas» tienen un uso elemental, pero
son mas o menos tan Utiles como la frase Procura controlar el cen-
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tro del tablero» lo es para un jugador experimentado de ajedrez.
Las historias imaginativas, que son recordadas y experimentadas
con placer por los seres humanos adultos y en desarrollo, ofrecen
un conjunto mucho mas complejo y util de pautas y ejemplos que
guian e inspiran la accion humana. Hasta cierto punto, forman
parte intrinseca de la experiencia de la vida.

La analogia del ajedrez con el valor adaptativo de la ficcion y
la narrativa es verdaderamente evocadora. A fin de cuentas, el
ajedrez no es un juego al que la mente humana se dedique sin
descanso hasta haber pensado en todos los movimientos posi-
bles de cada jugada. De hecho, asi es como los ordenadores han
abordado las partidas de ajedrez: emplean toda la fuerza bruta in-
formatica para superar a un contrincante humano, y ello incluye
la eliminaciéon de numerosos movimientos tan malos que ningin
ser humano los tomaria en serio. El ajedrez posee una teleologia
intrinseca que no encontramos en la eliminacion combinatoria de
movimientos malos por ordenador; el objeto del juego es que
cada parte intente superar a su oponente, teniendo en cuenta la
valoracion que hace el contrincante de cada situacion con el fin
de obtener un jaque mate. Asi es como, en cualquier caso, la men-
te humana aborda el ajedrez, y la mente humana aborda la teleo-
logia estratégica de la vida, con la diferencia de que, en vez de
centrarse en el jaque mate, en la vida debe dedicarse a una canti-
dad sumamente abultada de propositos.

Segun el esquema darwiniano, éstos empiezan con la repro-
duccién y la supervivencia; y por lo tanto no es casualidad que
estos imperativos fundamentales sean un reflejo de los temas
dramaticos vy literarios del sexo y la muerte. En torno a estos im-
perativos profundos se agolpan los temas principales de la lite-
ratura y sus antecedentes orales. Como escribe Pinker: La vida
tiene incluso mas movimientos que el ajedrez. La gente siempre
atraviesa, en cierto modo, algun conflicto, y sus movimientos y sus
respuestas multiplican una gama inimaginablemente amplia de
interacciones». Nos presenta algunas posibilidades para que nos
acordemos de tanta complejidad:
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Los padres, la descendencia y los parientes, debido a su super-
posicion genética parcial, poseen intereses comunes que compiten
entre si, y todo acto que una parte dirija sobre otra puede ser de
naturaleza altruista, egoista, o una combinacion de ambas. Cuando
un chico conoce a una chica, uno de los dos, o ambos, pueden
creer haber hallado a un coényuge, a una pareja de una noche, o
nada en especial. Los conyuges pueden mantenerse fieles o ser
adulteros. Los amigos pueden ser falsos. Los aliados pueden asumir
menos riesgos de los necesarios o desertar cuando el destino corre
en su contra. Los desconocidos pueden ser competidores o enemi-
gos declarados.

De vuelta a la cuestion que nos ocupa, Pinker lleva su hipo-
tesis un paso mas alla. {Las historias de ficciéon nos proporcionan
un catalogo mental de fatidicos interrogantes con los que algin
dia podriamos topar, junto a los desenlaces de las estrategias que
podriamos desplegar. ;Qué opciones tendria si sospechara de que
mi tio maté a mi padre, ocup6 su lugar y se casé con mi madre?
(Qué es lo peor que podria ocurrir si tuviera una aventura para
amenizar mi aburrida vida como esposa de un médico de pueblo?
Las respuestas estin en cualquier libreria o videoclub.» Pero las
ficciones concretas que €l menciona no ofrecen al publico una
serie de instrucciones del modo en que parece sugerir Pinker, y
su relato es una invitacion a la respuesta de Jerry Fodor, divertido
con este parrafo de una resena del libro Como funciona la mente:
«Qué pasaria si, después de utilizar el anillo que consegui se-
cuestrando a un enano para pagar a los gigantes que construye-
ron mi nuevo castillo, descubriera que ése es el mismo anillo que
necesito para seguir siendo inmortal y gobernar el mundo? A ve-
ces es importante meditar sobre las distintas opciones, porque
esas cosas pueden pasarle a cualquiera y uno nunca esta seguro
de nada».’

El valor adaptativo de la narrativa en el entorno ancestral no
reside en extraer y aplicar recomendaciones aparentemente va-
cuas como <El pez grande se come al chico», ni en instrucciones
especificas sobre evitar los accidentes provocados por la rabia
incontrolada en la carretera, y menos ain en matar a mi padre y
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acabar casaindome sin querer con mi madre. La adaptabilidad se
deriva de la capacidad que posee la mente humana para acumu-
lar experiencias a partir de casos concretos individuales, no s6lo
de la vida real y las experiencias vitales que ella mismo describe,
sino las diversas narraciones que almacenamos en la memoria y
que componen las diferentes tradiciones narrativas: chismes fres-
cos, mitologias, conocimiento técnico y fabulas morales; en gene-
ral, el tipo de historias que debieron de formar parte del saber
popular de una sociedad de cazadores-recolectores. Sean cuales
sean los procesos mentales que la capacitan, la mente humana
adquiere y organiza un amplio surtido de conocimientos relativos
a episodios dramaticos de historias sobre clanes, guerras, anécdo-
tas de cazadores, aciertos, errores, cuentos de amores imposibles,
acciones estupidas con desenlaces tragicos, etc. Estos ejemplos se
utilizan por analogia, asi como por los rasgos que los distinguen
y los unen, con el fin de crear nuevas situaciones e interpretar las
experiencias del pasado. (En este sentido, merece la pena recor-
dar que la capacidad de reconocer y utilizar analogias con eficacia
sigue siendo una base estable de los tests de inteligencia de hoy
en dia.) Tal como dice Pinker, en esta clase de razonamiento ba-
sado en casos «se detalla toda una configuracion de detalles rele-
vantes que luego se memorizan. Cuando la persona que los ha
procesado se enfrenta a una nueva situacion, busca en su memo-
ria el caso almacenado cuya constelacion de detalles se parezca
mas al caso actual».®

Asi pues, la narrativa de ficcion no es una capacidad que sur-
ja inicamente de los tipos de no ficcion que describen y comu-
nican hechos, sino que es una ramificacion que existia de modo
adaptativo en las primeras fases de la mente humana. Si lo com-
paramos con toda la historia humana, uno de los pasos mas sig-
nificativos de la evolucion de la mente fue el procesamiento de
informacion sofisticada de naturaleza no factica. Dicho de otro
modo, la capacidad de los seres humanos de ir mas alla de si mis-
mos representando en sus mentes acontecimientos posibles pero
no existentes: situaciones que fueron ciertas en el pasado o no
son ciertas en el presente o son posibles en el valle de al lado o
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podrian suceder en el proximo invierno. Como es evidente, esta
facultad de razonamiento practico imaginativo tenia un inmenso
valor de supervivencia en el entorno ancestral, y permitia a los
grupos de cazadores-recolectores especialmente habiles en este
sentido explorar oportunidades, enfrentarse a amenazas y superar
a grupos e individuos menos precisos e imaginativos. Las historias
de ficcion, que con toda probabilidad aparecieron después, no fun-
cionan al margen de esta facultad, sino que suponen una mejo-
ra y una extension del pensamiento contrafactico para adentrarse
en mas mundos posibles. Estos deben ofrecer mas posibilidades
de las que toda la experiencia vital podria dar a una sola persona.
A esta capacidad de pensar en contra de los datos facticos, el ra-
zonamiento basado en casos concretos anade una capacidad para
interpretar y, por tanto, adquirir conocimientos, pues consiste en
trazar analogias e identificar discrepancias en situaciones alta-
mente complejas que se abordan en la realidad y se contemplan
en la imaginacion.

Antes he insistido en la capacidad espontanea de los ninos
pequenos para clasificar datos en funcion de si éstos pertenecen
a algin mundo ficticio o bien al mundo real, asi como a la posi-
bilidad de cruzar en su imaginacion de un mundo a otro sin con-
fundirse. Una vez mas, se trata de una facultad humana funda-
mental que posee un valor decisivo para la supervivencia: una
especie imaginativa cuyos miembros no pudieran distinguir a un
tigre en un bosque de sonar de dia con un tigre en el bosque
tendria una clara desventaja competitiva. Pero una manifiesta ca-
pacidad evolucionada para discernir entre los aspectos verdade-
ros o validos de un mundo concreto y los que pertenecen al am-
bito de la fantasia no significa que todo lo que forme parte de un
mundo fantastico sea un hecho fantasioso. Del mismo modo que
el servicio de té de nuestro ejemplo anterior obedece a las mismas
leyes de la gravedad que el té de verdad, también los hechos y la
informacion basica de las ficciones pueden servirnos para vivir en
el mundo de verdad. La capacidad de transmitir hechos precisos
y ensenar lecciones vitales es una caracteristica ancestral de la
ficcién y una parte muy apreciada de su importancia adaptativa.
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Como hoy en dia nos movemos en un mundo de conoci-
miento factico que se ensena y se aprende en libros y otros me-
dios de no ficcion, nos arriesgamos a perder de vista el poder que
tiene la ficcion para transmitir informacion y, por tanto, ampliar el
bagaje de conocimientos del individuo. Por ejemplo, creo poseer
ciertos conocimientos sobre la vida y la sociedad de la Rusia del
siglo xix: el sistema de servidumbre, la economia de subsistencia,
la posicion del zar y de su corte, las grandes haciendas de los ri-
cos y la admiracion cultural (y envidia) hacia la Europa mas avan-
zada, las enormes distancias y el sentido de aislamiento psicologi-
co de las provincias, etc. Pero, pensandolo mejor, no estoy seguro
de haber leido una historia de la Rusia zarista. Al igual que mu-
chos de mis contemporaneos, he acumulado este acervo de infor-
macion a raiz de mis lecturas de Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Push-
kin, Lérmontov y Turgeniev, he visto el teatro de Chejov, asi como
las versiones operisticas y cinematograficas de las obras de estos
autores. Los escritores rusos proporcionan esta informacion sélo
como trasfondo para sus propositos narrativos, que estin motiva-
dos por un argumento y unos personajes. No obstante, la informa-
cion de base es precisa, y la memoria no la cataloga como diccion»
del mismo modo en que se cataloga el trasfondo de las novelas de
fantasia y ciencia ficcion.

Muchas estanterias rebosantes de historias y novelas, espe-
cialmente del siglo xix hasta la actualidad, son en realidad libros
de viajes o cuentos sobre exploraciones que se plantean detrds de
un argumento en el que aparecen personajes de ficcion. Por
ejemplo, para muchos europeos, las novelas de aventuras de Karl
May o los pintorescos relatos cargados de hechos de su antecesor
Julio Verne eran basicamente un modo dramatico y memorable
de presentar informacioén exética sobre los Mares del Sur, el Africa
negra, o el Lejano Oeste. Este género persiste hoy en dia en mu-
chas de las novelas que encontramos en los aeropuertos, asi
como en niveles literarios superiores como las populares aventu-
ras maritimas de Patrick O’Brian, que son apreciadas tanto por sus
detalles nauticos como por su contenido dramatico. Huelga decir
que uno de los elementos principales del atractivo del cine mo-
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derno reside en su capacidad para transportar al publico a lugares
remotos que se ubican en el pasado lejano o en un futuro. Si éstos
resultan especialmente exoticos para el espectador, el lugar y el
trasfondo de una pelicula puede dejar un recuerdo mucho mas
intenso y perdurable que el argumento y los personajes.

Este uso de la ficcion como fuente informativa mas alla de su
valor como entretenimiento se remonta al contenido de las tradi-
ciones orales mas antiguas que se conocen. El estudioso de los
clasicos Eric Havelock asegura que uno de los objetivos principa-
les de La Illiaday La Odisea era facilitar una base cultural e incluso
conocimientos técnicos a las primeras tribus griegas en las que se
originaron estos cuentos €picos.” Esto, a su vez, explica las vehe-
mentes objeciones a Homero que Platon incluye en sus didlogos
de la Republica. En la épica homérica, al igual que sucedia en
gran parte de la mitologia griega y mas tarde ocurrio en la comedia
y la tragedia, los dioses son seres humanos que exhiben las mis-
mas debilidades que nosotros: se pelean, conspiran entre ellos, se
muestran celosos, hacen el amor de un modo apasionado (y adul-
tero), se vengan de otros dioses y de los mortales, y alimentan sus
inacabables apetitos. Platon opinaba que toda la tradicion literaria
griega, pero en especial la épica homérica que esta en su epicen-
tro, exhibe los peores ejemplos morales posibles. Por esta razon la
Repuiblica describe un Estado ideal en el que las artes son estricta-
mente controladas para que el populacho sélo reciba ejemplos
nobles y edificantes de valores y conductas humanas y divinas. Si
las preocupaciones de Platon pueden parecer excéntricas a 0jos
de un lector moderno, prosigue Havelock, ello se debe a que
nuestros contemporaneos, perdidos en el color y la belleza de
la épica homérica, no se dan cuenta de hasta qué punto ésta fun-
cionaba como una especie de enciclopedia oral de costumbres,
condiciones sociales, historia religiosa e incluso consejos nauticos
para su publico original. Tendemos a imaginar que los rapsodas
homéricos se dedicaban a entretener a los suyos, pero Havelock
asegura que su funcion principal era la de preservar una «radicion
magisterial»: de hecho, los profesores nos proporcionan lecciones
sobre como dirigirse a un sacerdote de la manera correcta, como
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las diferentes clases de personas —hombres y mujeres, reyes y
guerreros— deberian comportarse entre ellos, como se conserva
la estructura social a pesar de la intervencion de Néstor, como se
debe pedir el favor de los reyes (y los dioses), como se tiene que
llevar a cabo sacrificios rituales, como hay que tratar a las concu-
binas secuestradas, e incluso como comportarse en la mesa. En la
cultura oral, segin explica Havelock, «gran parte de la conducta
social y sus costumbres tenia que ser ceremonial», y ello explica las
complejas descripciones que los griegos primitivos hacian del
comportamiento ritual, una practica que basicamente requiere
pericia y técnica. Las continuas referencias a lo que es «adecuado»
o qusto» demuestran el nivel de instruccion moral y costumbrista
de la épica, y el narrador del primer libro de La lliada se atre-
ve incluso a dar instrucciones sobre como atracar un barco en el
puerto: arriar las velas, bajar el mastil, remar hasta la orilla, anclar
la popa en aguas profundas, desembarcar por la proa, descargar
las mercancias, etc. El bardo, dice Havelock, «s un narrador pero
también un enciclopedista tribal».

La psicologa y tedrica de la literatura Michelle Scalise Sugiya-
ma afirma que la transmision de la informacion, que incluye mé-
todos para resolver problemas, era una ventaja adaptativa central
de la narrativa imaginativa para nuestros antepasados, una teoria
que queda resumida de un modo sucinto en el lema de los Boy
Scouts, «siempre preparados».' La vida de los cazadores-recolec-
tores era «un reguero interminable de tareas, obstaculos y peli-
gros; el individuo no nace sabiendo las soluciones concretas a
esos desafios». El conocimiento popular de los exploradores con-
temporaneos, observa Sugiyama, utiliza historias que nos permi-
ten «adquirir informacién, practicar estrategias o refinar habilida-
des que resulten tutiles para superar las dificultades y peligros de
la vida real». La autora cita el caso de los cazadores del Kalahari,
quienes se sientan alrededor de una hoguera para describir incur-
siones de caza recientes y las de un pasado remoto. No es mas
que una conversacion para pasar el rato amenizada con anécdo-
tas sobre las costumbres de los animales, pistas para aprender a
seguir las huellas, y técnicas para retener y matar al animal. Pero
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la clase de intercambio de informacién que describe no se trans-
mite como si fuera una crénica estrictamente factica: puede deri-
varse también de la fabula y de la mitologia, y en realidad deja
mas huella cuando se presenta en ese formato. Como ejemplo de
lo anterior, Sugiyama cita a la tradicion popular de los yanomani
sobre como el ciempiés reprende al jaguar por caminar por la
selva haciendo ruido. El ciempiés se da media vuelta y trata de
alisar las suelas de las patas del jaguar y le ensefia a caminar sigi-
losamente sin romper las ramas. La historia esta repleta de infor-
macion y consejos especificos: sobre los jaguares (depredadores
de humanos), sobre la importancia (para los humanos) de cami-
nar con sigilo cuando estamos lejos de una aldea o campamento,
y, por analogia, sobre las estrategias de emboscada y las medi-
das para evitar el ataque de otras tribus. El cuento versa sobre las
amenazas locales y las correspondientes estrategias que seguir
(tanto para los jaguares como para los humanos) pero al mismo
tiempo resalta algunos temas universales e insiste en «nuestra vul-
nerabilidad a la depredacion y una norma de seguridad relaciona-
da con ella: cuando acechan los posibles depredadores (sean hu-
manos o no humanos) conviene andar con sigilo y mantener una
actitud vigilante».

Vistos de este modo, los experimentos mentales orientados
a resolver problemas, recabar informacion y analizar situaciones
conflictivas que plantean los relatos, se dirigen a un entorno ex-
terior de recursos, peligros y oportunidades. Pero igual de impor-
tante en el contexto social de los grupos de cazadores-recolec-
tores es la experiencia psicologica interna de los personajes, el
mundo emocional e intelectual compartido de la tribu. En este
aspecto, la ficcion interviene con su particular potencial artistico
para describir y examinar la experiencia interior y demostrar una
relevancia adaptativa que va mas alla de los aspectos debatidos
hasta este momento. Las historias, tanto ahora como (supuesta-
mente) en la prehistoria, tratan sobre la vida humana: los deseos,
las emociones, los calculos, las luchas, las frustraciones y los pla-
ceres que conforman el material de la experiencia humana. Los
animales que se erigen como personajes de un relato —desde la
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tradicion popular de los yanomani hasta las fibulas de Esopo y
los cuentos de hadas europeos, las historias de Rudyard Kipling,
la literatura fantastica de J. R. R. Tolkien o El rey leonn— son, sin
lugar a dudas, sustitutos de los seres humanos. Los objetos o los
fenomenos fisicos —el sol y la luna, el viento y las nubes— co-
bran una presencia humana imaginaria en las historias de todo
el mundo. Pero una historia puramente natural —por ejemplo, el
«elato» de la historia geoldgica de la Tierra— es una idea reciente,
y desde una perspectiva narrativa constituye un hecho bastante
peculiar. Las rocas se convierten en receptores pasivos de la ac-
cion, no son sus iniciadores. Los relatos constan esencialmente de
una estructura y una emocion, y ello suele descartar que las rocas
puedan ser las protagonistas, a menos que de una manera meta-
forica o simbdlica se conviertan en entidades semejantes a los
humanos.

Sin embargo, la simple injerencia humana y el sentimiento no
bastan para componer un relato. Una vez mas, a lo largo de diver-
sas culturas (hoy en dia y en cualquier otro momento de la histo-
ria de la cultura), los relatos tratan de problemas y conflictos. Los
temas principales son los conflictos de intereses humanos por
amor y poder, asi como las amenazas naturales de vida o muerte
(en cuyo caso un animal peligroso puede ser realmente un animal
y no una metdfora humana). De este modo, la caracterizacion mas
abstracta que podemos dar a las historias es que éstas implican,
en primer lugar, una voluntad humana, y, en segundo lugar, algan
tipo de resistencia a ella. Por eso, «Maria tenia hambre y se comio
la cena» narra una secuencia de hechos, pero no parece un cuento,
mientras que Juan se moria de hambre, pero la despensa estaba
vacia» nos parece el comienzo de un relato. Los obstaculos —a la
vida, la riqueza, la ambicion, el amor, la comodidad, la posicion
social o el poder— son uno de los elementos centrales en la idea
fundamental de una historia; el otro elemento se centra en como
una voluntad humana triunfa sobre los obstaculos, o fracasa y no
logra superarlos. Las historias llevan implicito el modo en que las
mentes de los personajes reales o de ficcion intentan superar los
problemas, lo que significa que las historias no solo acercan al
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publico a una situacion ficticia sino que también los acercan a las
vidas interiores de personas imaginarias.

Del mismo modo en que el aprendizaje de historias podria
haber supuesto una gran ventaja adaptativa para abordar las dis-
tintas amenazas y oportunidades del mundo fisico externo, cabe
suponer que el entorno ancestral de una especie tan social como
el Homo sapiens debi6 de desarrollar una ventaja que lo llevo a
perfeccionar la capacidad de navegar por los mundos mentales
sumamente complejos que los individuos compartian con sus
coetaneos cazadores-recolectores. La conclusion expuesta en el
capitulo 2 revisaba el grado en el que las caracteristicas estables
de la naturaleza humana giran en torno a toda manifestacion de
las relaciones humanas: coaliciones sociales de parentesco o afi-
nidad tribal; cuestiones de posicion social; el intercambio recipro-
co; las complejidades del sexo y la crianza de los hijos; la lucha por
obtener los recursos; la benevolencia y la hospitalidad; la amistad
y el nepotismo; la conformidad y la independencia; las obligacio-
nes morales, el altruismo, el egoismo, etc. Tal como veremos mas
adelante, estas cuestiones constituyen los temas principales de la
literatura y sus antecedentes orales. Asi pues, las historias se cons-
tituyen de modo universal debido al papel que los relatos pueden
desempenar para ayudar a los individuos y grupos a desarrollar-
se y profundizar en su comprension de las experiencias sociales
y emocionales humanas. El narrador de una historia tiene, con
arreglo a la naturaleza del arte de la ficcion, un acceso directo a
la experiencia mental interna de los personajes que pueblan ese
relato. Este acceso es imposible de desarrollar en otras artes
—musica, pintura y escultura— con la misma amplitud que ad-
quiere en la narrativa oral o literaria. Tal como senala Sugiyama,
las imdgenes pueden representar visiones exclusivas de un tema,
y la musica es capaz de expresar emociones, pero ninguna de
estas artes puede describir sin ambigtiedades las complejas se-
cuencias causales de eventos e intenciones encadenados que son
parte natural de la narrativa en sus formas mas rudimentarias. El
arte de contar historias es un reflejo de la experiencia social co-
mun. De todas las artes, es la mas adecuada para representar las
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estructuras imaginativas mundanas de la memoria, la percepcion
inmediata, la planificacion, el calculo y la toma de decisiones,
ambas tal como las experimentamos y creemos que los demais las
experimentan. Pero la narrativa también es capaz de llevarnos
mas alld de lo acostumbrado, y ahi reside su capacidad para am-
pliar nuestra mente.

Comprender la mente de otra persona, en el plano intelectual
y emocional, es una capacidad Gnica que surge de manera espon-
tinea en los ninos a partir de los dos anos y suele desarrollarse
por completo hacia los cinco. El hecho de que sea una adaptacion
Unica y evolutiva —y no una mera aplicacion generalizada de la
inteligencia— se refleja en la formalidad con la que se desarrolla
sin mediar esfuerzo alguno. Su caricter funcional especifico que-
da asimismo demostrado por la mera existencia de una dolencia
que puede inhibir su desarrollo sin llegar a afectar otras capacida-
des intelectuales: el autismo.!' Los nifios autistas sufren una limi-
tacion neuroldgica en su capacidad para relacionarse de manera
imaginativa con las mentes de otras personas, un problema que
depende del grado de autismo que padezcan y que se aprecia
también en una incapacidad para disfrutar de las ficciones, expe-
rimentar una empatia normal, y apreciar la ironia y los chistes. Los
ninos autistas pueden ser muy inteligentes en otros campos, en
disciplinas como las matemadticas o la mecanica, que no tienen
mucho que ver con la interpretacion de pensamientos y emocio-
nes, pues €éstos no constituyen un desafio para ellos. Los autistas
pueden mostrar un nivel intelectual normal, pero tener dificulta-
des especiales para aprender a comunicarse con los demas en lo
relativo a una mentalidad compartida. Esto demuestra que la ca-
pacidad de empatia, que para nosotros es un elemento central
en el juego de ficcion y el disfrute de relatos (por no mencionar en
la empatia humana ordinaria), no es algo aprendido, sino que se
trata de una facultad concreta e innata.

La funcién indirecta de lectura mental que plantea la literatu-
ra es el campo de interés principal de la tedrica de la literatura
Liza Zunshine,'* seglin la cual esta funcion se emplea de un modo
sofisticado en la escritura moderna, pero también es un rasgo ca-
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racteristico de los antecedentes orales de la literatura: en la fic-
cion, ejercitamos nuestra capacidad para interpretar la mente de
los personajes literarios, especialmente con relacion a las multi-
ples perspectivas que hallamos en los distintos niveles de inten-
cionalidad. Las narraciones de ficcion, segin Zunshine, «manipu-
lan, excitan y confian en nuestra tendencia a querer saber quién
penso el qué, qué queria esa persona, qué sintié y cuando». La
ficcion «cautiva, motiva y empuja hasta limites insospechados
nuestra capacidad de lectura mental». En su opinion, el hecho de
que existan restricciones cognitivas sobre coémo interpretar las
relaciones entre personajes y sus estados mentales ofrece a la
ficcion la posibilidad de empujar esas restricciones hasta los 1imi-
tes de lo enigmatico. Y, para que conste, la capacidad de los lec-
tores para seguir la intencionalidad que alberga la narracién en-
cuentra un desafio mucho mas alla del cuarto nivel: Juan sabia
que Juani creia que Guille pensaba que Isa queria casarse con
Jorge» es, por lo general, lo maximo que podemos asimilar. Parte
del placer que nos brinda la literatura, al menos para muchos
lectores, procede de dilucidar los distintos niveles de intenciona-
lidad. El que eso sea suficiente para explicar los origenes evoluti-
vos de la narrativa ya es otra cuestion. («Telémaco se preguntaba
si su madre habia pensado en que Odiseo aborrecia la posibilidad
de que €l regresara a casa y descubriera que ella creia que €l ya
no la amaba» no tiene un deje especialmente homérico, y Zunshi-
ne reconoce que los niveles de representacion mental no son ni
la mitad de complejos en los primeros poemas €épicos como
Beowulf que en las novelas de Henry James.) Pero Zunshine si
acierta al afirmar que la exploracion indirecta de la mente de otras
personas, tanto en el nivel individual como con relacion al narra-
dor, es uno de los mayores placeres que ofrece la ficcion, tanto en
la literatura como en la tradicion narrativa oral.

La concepcion de la literatura y de sus antecedentes remotos
como una exploracion imaginativa de las amplias posibilidades
del intelecto humano y la vida emocional, ha sido cuidadosamen-
te estudiada por el académico de la literatura Joseph Carroll. Su
postura se corresponde con las ideas propuestas por Tooby y

171



Cosmides y con una hipétesis que E. O. Wilson expuso en Consi-
lience: el hecho de que las artes en general, y tal vez la narrativa
y la literatura en especial, satisfacen un rasgo adaptativo concreto
para una especie que, gracias a su enorme cerebro y a las situa-
ciones complejas que ha llegado a afrontar (concretamente, en su
trato con otros seres humanos), se ha erigido por encima de las
respuestas simples y rutinarias que otros animales dan a su entor-
no. El hecho de que los seres humanos del Pleistoceno dejaran
atras los instintos animales automaticos cre6 sus propios proble-
mas: la confusion y la incertidumbre en las distintas opciones
disponibles para actuar. <La herencia humana no tenia el tiempo
suficiente para hacer frente a la amplitud de nuevas contingencias
que la inteligencia superior ponia al descubierto», asegura Wil-
son.”® Y continta: Pero las artes cubrieron esa brecha», lo que
permitio a los seres humanos desarrollar respuestas mas flexibles
y sofisticadas a situaciones nuevas.

Por su parte, Carroll se muestra de acuerdo con Pinker a la
hora de considerar los experimentos mentales de ficcion como un
modo util de explicar los origenes de la narrativa. Pero €l descar-
ta la idea, que se remonta hasta Freud, de que las ficciones tam-
bién pueden entenderse como fantasias agradables. (Recordemos
la tarta de queso mental de Pinker.) La ficciéon va mas alla de pla-
cer, afirma Carroll, pues «se ocupa de regular nuestra organiza-
cion psicologica compleja y nos ayuda a cultivar nuestra capaci-
dad social adaptativa para entrar mentalmente en la experiencia»
de los demas:

La experiencia de la lectura —o su equivalente auditivo en los
antecedentes orales de la literatura— muestra ciertos paralelismos
con la experiencia de sonar, asi como con la de los simuladores de
realidades virtuales. Se trata de una experiencia de absorcion sub-
jetiva dentro de un mundo imaginario, un mundo en el que las
motivaciones, las situaciones, las personas y los sucesos se desplie-
gan de un modo dramdtico y siguiendo una secuencia narrativa.
A diferencia de los suenos, la mayoria de las obras literarias posee
un intenso componente de orden conceptual consciente, es decir,
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un orden «emadtico». Pero al igual que los suenos, y a diferencia de
otras formas de orden conceptual consciente —como puedan ser la
ciencia, la filosofia y el discurso académico—, la literatura accede
directamente a los sistemas de respuesta elemental que activan
emociones. Asi pues, las obras literarias forman un punto de inter-
seccion entre las partes mas emocionales y subjetivas de la mente y
las mas abstractas y cerebrales.

Parte del atractivo del relato de Carroll es su potencial para
explicar la saturacion emocional, una propiedad notable aunque
curiosa que encontramos practicamente en todas las artes y que
ya ha aparecido en la lista de criterios artisticos del capitulo 3.
Toda obra de arte —sin lugar a dudas, las historias y el teatro,
pero también la musica, la poesia y la danza, asi como la pintura
y la escultura— pueden incitar o manipular respuestas emociona-
les rapidas en distintos momentos narrativos o dramaticos. Pero
con las obras de arte, la emocioén no suele estallar, pongamos por
caso, en medio de una narracion, aunque existan altos y bajos de
sentimiento en distintos puntos del relato (al igual que en una
pieza musical). La emocion suele coexistir con la experiencia de
una obra de arte. O dicho de otro modo, las ficciones no ofrecen
un contenido narrativo, sino que anaden emocion: tienden a es-
tablecer de inmediato un tono, un estado de animo o un senti-
miento, y ademas hacen un uso continuado de la emocion. Por
ejemplo, una obra de teatro puede plantear un giro dramadtico, y
una pieza musical, una modulacion discordante de una escala
menor a otra mayor, y estos momentos bien podrian determinar
picos emocionales. Pero las obras de arte estdn saturadas emocio-
nalmente en el sentido de que expresan y exploran la experiencia
afectiva dentro de una gama coherente a lo largo de su totalidad.
Si pensamos, por ejemplo, en cualquier obra de Chejov, la sensa-
cion de un mundo emocional se crea casi de inmediato en la
primera escena. Lo mismo podemos decir de gran parte de la poe-
sia y de casi todas las obras musicales: la emocion no se anade a
la narrativa ni a la estructura de la obra, sino que es un estado de
animo que impregna al conjunto.
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Merece la pena destacar que el pablico parece entender y
aceptar sin tapujos la saturacion emocional que esas obras de arte
producen en todo el mundo. Por lo que he podido comprobar, se
trata tanto de un rasgo espontaneo del arte entre culturas como la
mimesis o la admiraciéon que sentimos hacia una habilidad. La
estética india utiliza el vocablo sanscrito rasa para describir el
«sabor» emocional especifico de una obra de arte, y sin duda algu-
na he presenciado los tonos fuertemente emotivos que alcanzan
las actuaciones de baile sing-sing de Nueva Guinea. Esta sencilla
aceptacion de la emocion como rasgo que convive con el arte (o
es intrinseco a €l) parece un hecho constitutivo de las naturalezas
humana y del arte; en principio, pudo haber sido de otro modo,
pero no fue asi. Por ejemplo, el publico de todas partes del mun-
do considera algo natural y adecuado el que las peliculas vayan
acompanadas de un motivo musical que refuerce o interprete las
emociones implicitas en la historia; incluso las primeras pelicu-
las mudas tenian acompanamiento musical. Dudo de que exista
una comunidad humana que interprete los temas musicales de las
peliculas como una practica extrana o carente de sentido; todo el
mundo entiende, de forma inmediata, la presencia de la musica
en el cine. La naturalidad de este hecho se corresponde con la idea
de la 6pera, pero también la encontramos en las canciones de
amor hasta Schubert o los Beatles y los grupos contemporaneos.
Por ultimo, el sentido de mezclar narrativa y musica para realzar
la emocion queda demostrado por el hecho de que parte de las
experiencias estéticas mas desconcertantes implican situacio-
nes en las que la expresion emocional de distintos aspectos de
una obra tiene propositos dispares. (Quienquiera que dude de ello
deberia intentar leer a Emily Dickinson con musica de fondo de
Beethoven.)

Asi pues, la ficcion nos ofrece patrones y mapas mentales
para la vida emocional. Estos mapas, segin explica Carroll, de-
ben estar «saturados de emocion y estimular nuestra imaginacions.
Asi pues, el arte es (al menos en este sentido) una adaptacion para
los individuos porque les ayuda a conocer sus propias emocio-
nes humanas y, por tanto, les ayuda a moverse por la vida contro-
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lando sus emociones en vez de sentirse presos de ellas. Segin
Carroll, «encontramos muestras de ello en todas las culturas, en
todos los rincones de la tierra, por el modo en que la literatura y
las narraciones preliterarias calan en las motivaciones de las per-
sonas, moldeando y dirigiendo sus sistemas de creencias y su
conducta.

Aunque no se refiere a Aristoteles ni a la investigacion psico-
l6gica sobre el juego imaginativo infantil, Carroll nos recuerda la
persistente atencion de Dickens por el papel que el juego de fic-
cion, o su ausencia artificial, tiene en las vidas de los ninos que
han sido abandonados o han sufrido malos tratos. Tom y Louisa
Gradgrind, los protagonistas de Tiempos dificiles, viven tragica-
mente desprovistos de arte y literatura por culpa de su padre, un
idedlogo utilitarista, y por tanto crecen con secuelas emocionales
y morales. Esther Summerson, la protagonista de Casa desolada,
crece en un mundo sin afectos. Sobrevive creando un mundo
imaginario propio. Se trata de un espacio privado e imaginario en
el que habla con su muneca y crea lazos afectivos humanos nor-
males, manteniendo asi su naturaleza emocional, hasta que la
trama gira a su favor y se traslada a un entorno mas favorable: Las
conversaciones que mantiene con su muneca no son fantasias
placenteras; son medidas desesperadas y efectivas de salvacions.
Carroll también menciona a David Copperfield, quien ha sido
victima de abusos y descubre junto a su dormitorio un montén de
libros polvorientos y olvidados que pertenecieron a su difunto
padre: Tom Jones, Humphrey Clinker, Don Quijote y Robinson
Crusoe. Carroll defiende su argumento empezando con una criti-
ca a Pinker:

Lo que David extrae de estos libros no es sélo un bocado de
tarta de queso mental, una oportunidad de perderse en una fantasia
pasajera en la que todos sus deseos son cumplidos. Lo que obtiene
son imagenes vividas y poderosas de la vida humana repletas del
sentimiento y la comprension de los seres humanos sumamente ca-
paces e integros que las escribieron. A través de esta clase de con-
tacto con un sentido de posibilidad humana puede escapar de las
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degradantes limitaciones de su entorno local. No se escapa de la
realidad; se escapa de una realidad empobrecida para entrar en el
amplio mundo de la saludable posibilidad humana. [...] Mejora direc-
tamente su entereza como ser humano, y de este modo demuestra
la clase de ventaja adaptativa que nos puede conceder la literatura.'

Cualquiera puede ser excusado por cuestionar una teoria de
la ficcion que emplea personajes de ficcion para reforzarse a si
misma. Pero seria incorrecto criticar a Carroll por ello. A fin de
cuentas, sea cual sea el caracter melodramatico de sus novelas,
Dickens es un observador muy perspicaz de la naturaleza huma-
na, y sus retratos de personajes infantiles son especialmente com-
plejos y profundos. Aunque Dickens sea injusto con Mill y los
utilitaristas, no hay ningin trasfondo ideolégico en lo que afirma
sobre la infancia y la juventud. La exploracion y el cultivo de las
emociones que Carroll encuentra en Dickens también se encuen-
tran hoy en dia en todo el mundo cuando los ninos encienden el
televisor o introducen sus DVD para ver —no una, sino veinte
veces— una version en dibujos animados de un clasico del doctor
Seuss o una fabula de Disney.

El significado de una obra literaria no se halla en los aconte-
cimientos que narra. Es el modo en que esos hechos se interpre-
tan lo que compone el significado. A su vez, la interpretacion re-
quiere necesariamente una referencia a un punto de vista, que
Carroll define como «el punto de interseccion de la conciencia o
la experiencia en el que se produce cualquier significado». Si ha-
cemos caso al critico M. H. Abrams, un punto de vista interpreta-
tivo consta de tres elementos: el autor, el personaje representado
y el pablico. Estos tres elementos confluyen en la experiencia del
lector. Asi pues, parte del significado de David Copperfield al
descubrir los libros de su padre es que al joven le estin presen-
tando, tal como explica Carroll, «a los seres humanos sumamente
capaces e integros que los escribieron». La importancia de la fic-
cion depende en parte de una sensacion de transaccion comuni-
cativa entre lector y autor. Esta transaccion debe entenderse como
algo real, no como perteneciente a un autor implicito o postula-
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do. Zunshine y otros tedricos de orientacion cognitiva han descri-
to la lectura mental y los niveles de intencionalidad implicita
como una transaccion entre lector y autor. El lector debe entender
a este ultimo como una persona real, el creador de la historia,
quien se encarga de presentar los distintos puntos de vista de las
personas ficticias (los personajes), el propio punto de vista del
autor, y el punto de vista del lector. Estos tres elementos estan
presentes en cada experiencia de la ficcion; de hecho, agotan el
listado de elementos operativos.

Todo ello no niega que el publico pueda cambiar; de ahi, tal
como veremos en el capitulo 8, nuestro interés en recuperar los
significados y valores del publico original de las obras historicas.
Ademas, los autores pueden tratar de ocultarse detras de narrado-
res o autores implicitos. Sin embargo, el autor sigue siendo quien
mueve primero las fichas, quien intenta controlar el espectaculo:
la interpretacion de los personajes, sus acciones y los aconteci-
mientos que viven. Los autores abordan estas cuestiones a través
de la persuasion, la manipulacion, las apariencias, la colocacion de
pistas, la adopcion de un tono, etc.; en resumen, todo aquello que
atraiga al lector y cree una interpretacion convincente, incluidas
las de sucesos ambiguos. Esto es lo que convierte la experiencia
de una historia en un hecho social ineludible. La historia no s6-
lo trata de una vida social imaginaria. La presencia palpable del
autor significa que las historias son (en esencia) actos comunica-
tivos y, por tanto, de naturaleza social.

Un ejemplo que aduce Carroll para presentar una finalidad
ligeramente distinta sirve para apuntalar mi argumento: el encan-
tador episodio de Orgullo y prejuicio en el que el senor Collins se
presenta en el hogar de los Bennet con una carta que la familia
lee en voz alta. Esta carta es, tal como indica Carroll con gran
acierto, «un prodigio de fatuidad y de pomposo engreimiento», y
gran parte de la personalidad de los miembros de la familia salta
a la vista en el modo en el que la madre, el padre y las hermanas
Bennet reaccionan ante la misiva. La hermana mayor, Jane, de
temperamento muy dulce y benévolo, se queda sorprendida,
aunque prefiere creer en las buenas intenciones del senor Collins.
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La aburrida hermana del medio, Mary, dice sin mucho entusiasmo
que le gusta el estilo del senor Collins. La madre, como cabe es-
perar en ella, reacciona de un modo oportunista y ve las posibles
ventajas de esa situacion. So6lo Elizabeth y su padre no tienen
ninguna duda de la patética actuacion que representa esa carta:
su mutua comprension denota una afinidad de temperamentos y
una capacidad de percepcion que falta en el resto de los persona-
jes. Pero es evidente que hay otras dos personas —que no son
personajes de la novela de Jane Austen, sino personas de carne y
hueso— que se decantan por la valoracion del sefor Bennet y su
segunda hija. Estas dos personas son también miembros de lo que
Carroll denomina su «irculo de ingenio y juicio». En primer lugar,
estd Jane Austen, autora de Orgullo y prejuicio. Era una persona
de carne y hueso, y podemos apreciar su animada vy juiciosa per-
sonalidad en cada pagina de su escrito. (Desde luego, los eruditos
se enorgullecen de destacar que esta sensacion palpable también
puede ser un recurso inteligente de Jane Austen, pero fuera de
una clase de teoria literaria, las historias firmadas por autores se
leen pensando en que detras de ellas se encuentra una persona
de verdad.) En segundo lugar, estas ta, lector de Orgullo y prejui-
cio. La creacion de Orgullo y prejuicioy la experiencia del lector
unen todos estos puntos de vista: la novelista crea una sensacion
de sensibilidad compartida que no esta abierta a todos; al propor-
cionar al lector una sensacion de intimidad, agudiza y cultiva la
perspectiva. Y formar parte de este circulo exclusivo resulta muy
placentero para el lector.

Si esta valoracion hace que la literatura se asemeje al chisme
imaginario, que asi sea. Gran parte de lo que el publico ha recibi-
do de la narrativa en la cultura popular, que por supuesto incluye
los culebrones y las novelas romanticas, es una prolongacion del
placer de contar chismes: descubrir los motivos ocultos de las per-
sonas, sacar a la luz los trapos sucios de la vida, etc. Este hecho no
deberia considerarse como una critica sobre la calidad de los es-
critos de Jane Austen, por un lado, o de los romances de Arlequin,
por otro. El chisme no es siempre malicioso ni una pérdida de
tiempo, sino que también es un modo de adquirir habilidades e
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informacion. A muchas personas les causa placer porque tiene
valor adaptativo en el entorno ancestral, ya que agudiza las per-
cepciones humanas y la comprension.'> Shakespeare, Tolstoi, Dic-
kens y George Eliot recurren a este placer natural para crear gran
literatura, y la llevan mas alla de lo que podrian contar en una
charla entre vecinos. En algunos sentidos, Jane Austen también
nos proporciona chismorreos, y posiblemente sea el chisme mas
elegante, profundo e ingenioso que jamas se haya publicado. Ca-
rroll, con su tendencia a las altas esferas artisticas, tiene algunas
objeciones a la idea de Pinker sobre la ficcion en relacion con sus
componentes de fantasia, escapismo y puro placer por el entrete-
nimiento. De hecho, Carroll ofrece argumentos de peso para ver
la ficcion de un modo distinto y mas cultivado segun la vieja tradi-
cion alemana del Bildung, a juicio de la cual las artes tienen una
importancia decisiva para crear una personalidad humana en ex-
pansion. Pero no acaba de refutar a Pinker porque esta demostra-
do que la narrativa puede hacer mas de lo que Pinker reconoce, y
ello bien pudo haber tenido un valor adaptativo.

El buen concepto que Pinker tiene de la ficcion se aplica de
un modo mas plausible a algunos aspectos de las artes populares
contemporaneas —entre ellas los comics de la Marvel, los video-
juegos y la mayoria de las peliculas— que a obras como Middle-
march. Pero no hay razon alguna para negar que los lectores de
Arlequin y los cinéfilos de hoy en dia también reciban de sus fic-
ciones preferidas algunos mapas cognitivos y patrones regulado-
res. Los nuevos mecanismos mediante los cuales se presentan las
historias no ponen a prueba la solidez de la teoria general sobre
la edificacion profunda y a largo plazo que puede proporcionar-
nos la ficcion. Si existia un valor adaptativo de supervivencia en la
antigua narrativa de la Edad de Piedra, tendria que llegar también
a nuestro tiempo y explicar de algin modo el placer que extrae-
mos de las ficciones, desde las peliculas con abundantes efectos
especiales hasta la television, los thrillers baratos o la literatura
clasica que presenta, en palabras de Matthew Arnold, do mejor
que se ha conocido y pensado en el mundo».
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Si las tradiciones narrativas del mundo expresan placeres y
capacidades que evolucionaron mucho antes de la invencion de
la escritura —el instinto de contar historias—, ;podriamos decir
mas sobre las tendencias innatas en la estructura de las historias?
Se trata de una pregunta compleja de la historia de la critica. Aris-
toteles identifico la trama (en griego, mythos) como <a estructura
de incidentes» de una historia; alegdé que, de todos los elemen-
tos de la dramaturgia, la trama era el mas importante y el mas di-
ficil de cultivar: era el primer principio y el «alma» de la tragedia.
El poeta aleman Friedrich Schiller y los romanticos se interesaron
por la idea de que existiera un nimero concreto de tramas por
ficcion, y el escritor francés del siglo xix, Georges Polti, inspirado
por un comentario de Goethe, elabor6 un listado de tipos de tra-
mas a raiz del cual describi6 «36 situaciones dramaticas». El listado
de Polti, que se populariz6 entre los escritores y atn sigue publi-
candose (los creadores de videojuegos lo tienen en cuenta) no es,
en términos estrictos, un conjunto de tramas, sino un catalogo de
situaciones que podrian ser utiles para construir argumentos: Jui-
cio erroneor, da pérdida de un ser querido», «una imprudencia fa-
tal», «<autosacrificio por un ideal», etc. Polti desacredit6 la idea de
que las tramas pudieran quedar reducidas a patrones, pero nos
sigue sorprendiendo que, vistas en conjunto y en el transcurso de
distintas culturas, las historias parecen encajar en pautas recono-
cibles. ;Podrian estas pautas alimentarse de tendencias innatas en
el ser humano?

El critico y periodista Christopher Booker afirmaba hace poco
que los seres humanos de todas las culturas sienten una predilec-
cion por historias que se fundamentan en siete patrones argu-
mentales, que segin €l proceden de los relatos populares de las
tribus prealfabetizadas, la poesia épica temprana, las novelas, las
Operas y las peliculas. Empieza su relacion en el verano de 1975,
cuando la gente se agolp6 en los cines para ver y oir una historia
sobre un tiburén depredador que aterrorizaba a una pequena
localidad turistica de Long Island. Tiburon contaba coémo tres
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hombres valientes se hacen a la mar con un bote y, después de
un sangriento momento culminante en el que matan al mons-
truo, devuelven la paz y la seguridad a su pueblo. Esta trama no
es muy diferente de la que disfrutaban hace mil doscientos anos
los sajones vestidos con pieles de animales y sentados alrededor
del fuego. Beowulftambién narra la historia de una aldea aterro-
rizada por un monstruo, Grendel, que vive en un lago cercano y
hace trizas a sus victimas. El héroe Beowulf devuelve la paz a su
aldea tras un sangriento punto culminante en el que el monstruo
es asesinado. Beowulf'y Tiburon son ejemplos del primer tipo
de trama que presenta Booker. Su listado empieza con siete tra-
mas, pero posteriormente afiadié dos mas hasta sumar un total de
nueve:

«Vencer al monstruo» se halla en infinidad de historias des-
de La epopeya de Gilgamesh y Caperucita Roja hasta las pelicu-
las de James Bond como Agente 007 contra el doctor No. Esta
historia de conflictos suele narrar las peripecias del héroe, entre
ellas escapar de la muerte, y termina con una comunidad o el
mundo entero librandose del mal.

«De la pobreza a la riqueza.» Booker coloca en esta categoria
la Cenicienta, El patito feo, David Copperfieldy otras historias que
presentan a personajes modestos y humildes cuyo talento espe-
cial o belleza salen a relucir al mundo para acabar en final feliz.

Las historias de «viaje» presentan a un héroe, acompanado de
algunos amigos, que viaja por el mundo y se enfrenta al mal para
procurarse un tesoro de valor incalculable (o, en el caso de Odi-
seo, una esposa y un hogar). El héroe no solo obtiene el tesoro
que anhela, sino que también se queda con la chica y acaban sien-
do rey y reina.

«Un viaje de ida y vuelta» es lo que cuentan Robinson Crusoe,
Alicia en el Pais de las Maravillas y La mdquina del tiempo. El

protagonista abandona la experiencia mundana para entrar en un
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mundo distinto, aunque consigue volver a sus origenes tras una
emocionante escapada.

En la «comedia», como Suernio de una noche de verano, La im-
portancia de llamarse Ernesto o Sucedio una noche, reina la con-
fusion hasta que por fin el héroe y la heroina se reinen en su
amor.

La «ragedia» presenta un esfuerzo humano y sus terribles
consecuencias, como en La Orestiada, las obras sobre Edipo de
Sofocles, Hamlet y numerosas producciones de Hollywood.

Las historias de «enacimiento» se centran en personajes como
el senor Scrooge, de Dickens, Blancanieves y el Raskolnikov de
Dostoievski.

A este esquema, al final del libro le anade, de un modo algo
inesperado, otras dos tipologias: Rebelion», que alude a libros
como 1984, y Misterio», para referirse a la reciente invencion de
la novela policiaca.

Booker ilustra sus tipologias argumentales con pasajes de la
literatura grecorromana, la épica europea, novelas, obras teatra-
les, cuentos conocidos de las tradiciones arabe y japonesa, 6pe-
ras desde Mozart a Richard Strauss, cuentos populares de los in-
dios de América y de los aborigenes australianos, y peliculas de la
época muda en adelante. Su defensa de la tipologia que propone
es plausible, al menos en cuanto a la aplicacion de las tradiciones
literarias anteriores a estos doscientos Gltimos anos: observa que
el modernismo ambiguo y cinico ha apartado a la literatura de los
ejemplos morales edificantes que se aprecian en la mayor parte
de la tradicion narrativa. Booker considera que este hecho es per-
nicioso: la literatura contemporanea, asegura, ha «perdido la tra-
ma». Al ofrecer demasiados antihéroes y centrarse en las ambigiie-
dades morales de la vida, la ficcion moderna ha perdido, en su
opinién, su fundamento moral.
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Booker cree que la psicologia que subyace a su proyecto es
la teoria de Carl Jung sobre el simbolismo y los arquetipos, que €l
describe de un modo que casi se asemeja a la psicologia evoluti-
va: «Carl Jung plante6 la cuestion de fondo de como, y a qué nivel
profundo, estamos todos construidos psicologicamente del mis-
mo modo esencial [...], igual que estamos genéticamente “progra-
mados” para crecer a nivel fisico. S6lo en los niveles mas superfi-
ciales de nuestra psique surge nuestra individualidad, y cada uno
de nosotros encuentra nuestro problema concreto al enfrentarse
al “programa” de desarrollo que nuestro inconsciente profundo
nos ha trazado».

No obstante, la preocupacion basica de Booker es por qué
«ciertas imagenes, simbolos y formas son recurrentes en las histo-
rias hasta el punto de que no podemos explicarlas como produc-
tos de la transmision cultural». Ello requiere que nos fijemos en el
inconsciente y descubramos lo que Jung dio en llamar arquetipos,
dos antiguos lechos del rio sobre los cuales fluye nuestra corrien-
te psiquica de un modo natural», utilizando las propias palabras
de Jung. En opinion de Jung, en estas estructuras arquetipicas
podemos encontrar «el sentido basico y el propdsito de los patro-
nes que subyacen a una historia».

El proyecto de Booker es un recordatorio de la peculiaridad
que supone Jung en la historia intelectual. En contra de los dicta-
dos sociales construccionistas predominantes en las ultimas gene-
raciones, Jung se muestra como un visionario: defendio la idea de
que existe una especie de contenido psicologico innato, acompa-
nado de una naturaleza humana, que subyace a la infinita diver-
sidad de la expresion cultural. Siguiendo la tradicion de Jung,
Booker insiste, con razon, en que la transmision entre culturas no
puede explicar los parecidos entre historias de distintas partes del
mundo. Sin embargo, seria ingenuo imaginar que en la teorfa de
los arquetipos de Jung y en sus simbolos encontraremos el «signi-
ficado y el propésito» de las pautas de la narrativa. La teoria de
Jung carece precisamente de una relacion plausible entre signifi-
cado y propdsito —por qué estos supuestos arquetipos existen en
primer lugar—, excepto su ambiguo andlisis sobre la autorrealiza-
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cion como objetivo ultimo de toda accion y pensamiento huma-
no. La psicologia junguiana y la teoria de los arquetipos no tienen
ni punto de comparacion con el poder explicativo y el rigor que
encontramos en el relato de Darwin sobre la seleccion para la
supervivencia y la reproduccion.

De hecho, una lectura junguiana de la ficcion entra en marca-
do contraste con una lectura darwiniana de un modo que merece
la pena considerar. Por ejemplo, en su estilo junguiano, Booker
interpreta los personajes malos de las historias como figuras oscu-
ras y egoistas que simbolizan un egocentrismo desenfrenado, es
decir, el egoismo del ser humano. El poder oscuro del ego es el
origen de todo mal, junto con otra idea junguiana, la negacion de
la feminidad innata del villano. Un darwinista estaria de acuer-
do en que el egocentrismo podria explicar la maldad de alguien
como el Edmund de El rey Lear. Pero... ;y Grendel? ;Y el tiburén
de Tiburon? No estd muy claro que el egocentrismo sea un refe-
rente para convertirse en villano. Edipo es posiblemente un per-
sonaje mas egoista que Yago, quien, debido a su cruel obsesion,
acrecienta su maldad. La malevolencia de los dinosaurios de Par-
que Jurdsico o de los ciclopes de La Odisea no se encuentra en su
egoismo. ;Quién se atreveria a decir que Godzilla es un ser egois-
ta? El «goismo» es una palabra que aplicamos a las personas, y
quizas a los animales cuando representan a personas en los cuen-
tos populares. Pero en términos darwinianos, la persistencia de
bestias enormes, hambrientas y peligrosas como amenazas dra-
maticas en la narrativa puede explicarse como una clara adapta-
cion del Pleistoceno. En un contexto evolutivo, las llamadas a un
sistema arcano de simbolismo son como una rueda de recambio:
los seres humanos aprenden facilmente a tener miedo a las ser-
pientes o a los reptiles dotados de dientes grandes y visibles. En
cuanto al egoismo en las obras de ficcion —Ila voluntad individual
contra las necesidades de los demas—, también podemos mati-
zarlo como conclusion darwiniana, en vez de inscribirlo en un
sistema de simbolos o arquetipos.

Las tramas organizan la ficcion, y aunque puedan dividirse en
una serie manejable de tipologias, eso no explica en si mismo por
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qué existen los argumentos. Una trama es una estructura de ac-
ciones y acontecimientos, la «estructura de incidentes» de la que
hablaba Aristételes. Los eventos pueden ser fortuitos, pero las
acciones deben ser motivadas, producidas por la causalidad de
la intencion humana. Todo lo que hacen Edipo o cualquier otro
personaje de ficcion es por un motivo (conocido, incierto o des-
conocido), tanto si los resultados de las acciones son previsibles
como si no lo son. Por tanto, en el ambito de la critica es normal
desprestigiar a un autor por presentar la accion de un personaje
como «poco motivada». De hecho, una historia sin ningtn tipo de
motivacion pondria a prueba la nocion misma de historia. Una
obra de teatro en la que un hombre prepara una taza de té, la tira
por el fregadero sin ni siquiera probarla, se prepara otra y la vuel-
ve a tirar, y asi varias veces, puede ser un experimento dadaista,
o un ejemplo de un trastorno obsesivo, pero hariamos bien en
describirla como una antihistoria, en vez de como una historia. La
motivacion del personaje, tal como ya he indicado en este capitu-
lo, implica la expresion de la voluntad, que por lo general se di-
rige hacia la consecucion de un deseo. Para ello habra que supe-
rar ciertas resistencias u obstaculos de algun tipo.

Aristoteles ya comenté que una trama era una estructura cau-
sal, una disposicion de motivaciones —en esencia, un deseo con-
tra la obstruccion—, y a €l no le interesaban demasiado las tipolo-
gias de la trama mas alla del género de la comedia y la tragedia.
Aristoteles decia que si escribes una historia sobre un personaje
solo te enfrentas a una serie de alternativas 16gicas. Tomemos la
tragedia, por ejemplo. O le pasan cosas desagradables a una buena
persona (lo que es injusto y repugnante) o le ocurren cosas malas
a una mala persona (lo que es justo pero aburrido). Pero pueden
ocurrirle cosas buenas a una mala persona (lo que también es in-
justo). La pulsacion tragica requiere que le ocurran cosas malas a
una buena persona que exhibe algin tipo de debilidad: aunque
quiza no merece un destino tan aciago, Edipo se merece lo que tie-
ne debido a su arrogancia. Aristételes resuelve las relaciones drama-
ticas con el mismo espiritu racional. Un conflicto entre desconoci-
dos o enemigos declarados no nos interesa. Lo que suscita nuestro
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interés es una lucha intestina entre personas que deberian amarse
entre si, como la madre que asesina a sus hijos para castigar al
marido, o dos hermanos que luchan hasta la muerte. Aristételes
sabia que ahi residia el dramatismo de su tiempo, del mismo modo
que lo saben los guionistas de culebrones de hoy en dia.

Los pensamientos de Aristoteles sobre las historias y la dra-
maturgia persisten debido a su vision fundamental de que la sus-
tancia del teatro es la accion y las emociones que lo animan. Los
temas del teatro griego se erigen sobre emociones como el amor
familiar y el erotico, el sentido del honor, la lealtad civica, la
muerte inescrutable, etc. Por su parte, Booker no ha descubierto
arquetipos en un sentido junguiano de patrones interconectados
que expliquen las tramas de las historias: lo que €l ha identificado
son los temas profundos que nos fascinan en la ficcion. Acla-
rémoslo con una analogia: revisemos el trazado arquitectonico
del hogar de la mayoria de las personas y hallaremos pautas per-
sistentes entre esa variedad. Los dormitorios estan separados de
las cocinas. Las cocinas estan junto a los comedores; las puertas
delanteras no dan a las habitaciones de los ninos ni a los lavabos.
;Podemos afirmar que estas pautas son arquetipos de planifica-
cion espacial al estilo junguiano? Me atreveria a decir que no. La
vida misma requiere la separacion logica de habitaciones donde
las familias puedan dormir, cocinar, guardar los zapatos, banarse
y ver la television. Cuando la vida es lo suficientemente prospera
como para que las familias vivan en edificios con habitaciones
separadas, lo hardn asi, y entonces surgirin patrones de uso y
relacion. Estas pautas espaciales no se derivan de impresiones
mentales, sino de las funciones de las estancias en si, que a su vez
se derivan de otros valores de relaciones familiares, preferencias
en la preparacion de los alimentos, actitudes sobre la sexualidad,
opciones de privacidad, etc.

Lo mismo ocurre con las historias. Los temas basicos y las si-
tuaciones que ofrece la ficcion son el resultado de intereses fun-
damentales evolucionados que tienen los seres humanos en el
amor, la muerte, la aventura, la familia, la justicia y la superacion
de las adversidades. La reproduccion y la supervivencia» es el
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lema evolutivo, que en el campo de la ficcion encontraria paran-
gon en los eternos temas del amor y la muerte para el género de
la tragedia, y el amor y el matrimonio para la comedia. Las histo-
rias estan repletas de tipologias de personajes que se relacionan
con esos temas: hermosas muchachas, chicos varoniles y apues-
tos, lideres valientes, niflos que necesitan protecciéon y ancianos
sabios. Si a esto le anadimos las amenazas y los obstaculos para
satisfacer el amor y la fortuna, que incluyen la mala suerte, los
villanos y las confusiones, obtienes material literario. Las tramas
de las historias no son, por tanto, arquetipos inconscientes, sino
estructuras que se derivan inevitablemente, tal como Aristételes
intuy6 y la estética darwiniana puede explicar, de un deseo ins-
tintivo de contar historias sobre los rasgos fundamentales del su-
frimiento humano.

Las tecnologias modernas para crear ficcion y disfrutar de ella
han evolucionado mucho desde que los hombres del Pleistoceno
se sentaban alrededor de un fuego de campamento para escuchar
a un narrador. Probablemente la innovacion mas antigua en el arte
de contar historias fuera la decision de que un solo narrador crea-
tivo imitara las diversas voces de los personajes de un relato. La
actuacion dramatica, en la que distintas personas asumen un papel,
evolucion6é mas tarde, de un modo natural. Si avanzamos varios
miles de anos, la siguiente gran innovacion del entretenimiento de
ficcion fue la invencion de la escritura. La capacidad de escribir una
historia la libera de los limites de los recuerdos de un narrador. Esto
hizo aumentar enormemente la variedad y la complejidad de las
narrativas de ficcion. Cinco mil anos después de la invencion de la
escritura, la expansion de la literatura en el sentido que le damos
en la actualidad se vio acelerada por la imprenta de Gutenberg. Asi
pues, leer y actuar fueron el modo original de contar historias en
las culturas alfabetizadas desde antes de La epopeya de Gilgamesh
hasta el siglo xix y las peliculas del siglo xx. Las culturas no alfabe-
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tizadas siguieron dependiendo —tal como habian hecho durante
miles de anos— del narrar y el actuar para disfrutar de la ficcion.

Es facil sobrevalorar la importancia del cine y el video, dado
el nivel en que condicionan nuestra experiencia en la actualidad.
Las personas que se dejan fascinar por las peliculas y los medios
electronicos, pero jamas han pisado un teatro tradicional, no sue-
len hacerse una idea de qué tipo de espectaculo visual podian
ofrecer al publico las producciones teatrales del Renacimiento,
por ejemplo, y menos atn después de la introduccion de las luces
eléctricas en el siglo xix. Las extravagancias visuales no nacieron
en Hollywood, sino que también sorprendieron al publico de las
cuevas del Paleolitico, cuando las antorchas y los ecos de las cue-
vas hacian las veces de efectos especiales.

Hoy en dia, los aficionados a los videojuegos exageran la con-
tribucion de éstos al arte de la narracion. Los videojuegos son
formas de ficcion complejas y visualmente poderosas que permi-
ten al espectador pasar de un sitio a otro y participar de esa accion.
Los entusiastas los consideran un avance sin precedentes. En cier-
to sentido, no es tanto una ampliacion del arte de la ficcion como
una regresion a los tiempos de sus precursores. Aunque los temas
y el contenido de los videojuegos pueden ser complejos y madu-
ros, la logica de la participacion del espectador en la historia nos
retrotrae a la sesion de té de nuestro nino con sus ositos de pelu-
che. Los videojuegos son, en primer lugar, 4uegos», con normas para
los participantes y la incognita del resultado incierto. Se asemejan
mas o menos a la ficcion, pero también lo hacen el ajedrez, el po-
quer y el Monopoly, puesto que los distintos jugadores asumen un
papel creativo en un mundo imaginario regido por ciertas leyes.
Los videojuegos no producen una nueva clase de entretenimiento
basado en la imaginacion, ni mejoran los juegos y ficciones ya
existentes. Tan solo destacan por el complemento que suponen en
el plano visual sus intensos efectos especiales y su realidad virtual.
(Algin dia, una version de El rey Lear en videojuego permitird a
los jugadores participar en la accion, aunque sea para salvar a la
pobre Cordelia, si son lo suficientemente habiles. Por muy diverti-
do que sea, no mejorara la obra de Shakespeare.)"”
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Unos dos mil quinientos anos antes de que un sobrecogedor
King Kong se subiera a una maqueta del Empire State Building,
Aristoteles ya habia demostrado que el «especticulo» —es decir,
los efectos cautivadores de la escena, el atuendo y los comple-
mentos (el deus ex machina) que se utilizaban en los teatros de
Grecia— era, a pesar de su popularidad, el aspecto menos impor-
tante de la dramaturgia. El rasgo mas significativo era una trama
cautivadora, que también era lo mas dificil de conseguir por parte
del dramaturgo, por encima incluso de unos personajes interesan-
tes y un uso poético del lenguaje. En el cine de hoy en dia, la
historia sigue siendo lo que distingue a una pelicula como una
pieza excepcional. En este sentido, las cosas no han cambiado
mucho desde que nuestros antepasados se sentaban alrededor
del fuego para escuchar a un rapsoda. Hollywood esta inmerso
en la carrera armamentistica de los efectos especiales; en cada
pelicula tiene que haber mayores explosiones, villanos mas ma-
los, violencia mas realista y gratuita, ruidos ensordecedores, y
escenas bélicas que no acaban nunca. Ninguna escena generada
por ordenador, segiin las normas actuales, puede ser menos lla-
mativa que la del taquillazo del mes pasado.

Estos efectos gustan a mucha gente, pero no sustituyen la
atraccion basica por una historia racional y coherente bien conta-
da. El atractivo de una historia es una adaptacion innata que ha
evolucionado. Debe ser universal, capaz de producir un placer
intenso, y haber surgido de manera espontianea en la infancia. En
este Ultimo aspecto, y al igual que la estructura profunda del ha-
bla, debe ser tan compleja a nivel logico, incluso en los juegos
infantiles, que haga necesario que expliquemos sus capacidades
innatas. El hecho de que hoy en dia la historia que cuenta un
Unico hablante —sentado junto al fuego, junto al aire acondicio-
nado, o ante la mesa— siga siendo capaz de cautivarnos, divertir-
nos o conmovernos demuestra que, en lo relativo a la ficcion, so-
mos iguales que nuestros antepasados prehistoricos. Las buenas
historias atraen nuestra atencion, al igual que los buenos narrado-
res. Sobre este asunto versard nuestro proximo capitulo.
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