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I

La llegada de míster James, o mejor aún de El inglés de
los güesos, como le apodaron todos, provocó en los habi-
tantes del puesto de “La Estaca” la más risueña curiosi-
dad y la más franca chacota.

Y por cierto que no era para menos: apareció de repen-
te, allá por el bajo de la laguna, jinete en el petiso de los
mandados de “La Estancia”, más cargado de bártulos que
el imperial de una diligencia, y desplegando al tope de su
alta silueta, nítidamente recortada sobre el fondo gris de
la tarde lluviosa, un gran paraguas rojo.

Bartolo, el hijo del puestero de “La Estaca”, que en ese
momento se hallaba en el patio, muy cerca de la puerta
de la cocina, fue quien lo advirtió primero y denunció su
presencia a grandes gritos:
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—¡Vean, vean!… ¡Negra! ¡Mama!… ¡Caracho!… ¡Vean!…
Y manos sobre el vientre y esparrancadas sus piernas

de domador congénito, se reía con unas risotadas agudas
como relinchos.

Al bullicio del chico salieron de la cocina doña Casiana,
la madre; Balbina, la hermanita y “por mal nombre” La
Negra, y Santos Telmo, hijo de otro de los puesteros de
“La Estancia” y gauchito de aspecto “retobado”, que siem-
pre andaba rondando por allí.

—¿Qué pasa, che?… ¿Por qué llamás?…
Y fue instantáneo. Tan pronto como los recién apa-

recidos divisaron a míster James, es decir, a aquel bulto
absurdo que, coronado por una enorme margarita roja,
venía hacia ellos, deslizándose lentamente sobre el tapiz
verdesucio del bañado, todos estallaron en una alegre y
recia carcajada:

—Pero, ¿qué es eso?… ¡Pero hagamé el favor, Virgen
Santísima!… Pero, ¿qué laya de hombre es ése?…

Doña Casiana, tan seria y malhumorada de ordinario, se
reía con una risa nerviosa, incontenible, que hacía sacudir
toda su carne a la manera como sacude el trote el fláccido
ijar de los vacunos, y hasta la misma Negra, comunicada,
trastornada sin duda por el general alborozo, llegó a decir
a Santos Telmo, que estaba a su lado y a quien «le tenía
negada el habla dende hacía días por cargoso y por sonso»,
que míster James parecía «el mesuro diablo adrede».

Pero al fin la risa tuvo que ceder su puesto a una impre-
sión de verdadero asombro: aquel mozo rubio, seco y
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largo como una tacuara, era nada menos que un sabio…
Así lo decía, sin vuelta de hoja, el administrador, en una
carta que el recién llegado acababa de exhibir al puestero,
y en la que se ordenaba a éste alojase a míster James
Gray de la manera más cómoda que fuera posible y le
auxiliara en toda forma, pues debía realizar importantes
excavaciones de carácter científico en la playa de la lagu-
na de “Los Toros”.

—¡Está güeno!… ¿Y qué es lo que va a hacer en la lagu-
na, don…, si puede saberse?

Y al decir esto, al viejo gaucho le rielaba la malicia en
los ojillos grises.

—Y… Irá a bañarse…, ¡pues!… —apuntó alevosamente
Santos Telmo, por hacer gracia a La Negra, tentada a tal
punto de risa, que para no estallar tenía que oprimir con
sus dientecillos el extremo suelto del pañuelo.

—Mí trabaca —contestó míster James, sin compren-
der la mofa—; mí busca güesas antiguos…, viecas,
viecas…

—¿Dice que anda buscando viejas?…
—¡Callate, hombre! —respondió entonces el puestero,

interesado—. ¡Callate un poco!…
Y prosiguió formal:
—¡Ah, ah!… Usté va a cavar, ¿no?… Pa sacar güeso de

indio, ¿no?… De esas usamentas que hay sepultadas en la
playa, ¿no?…

—¡Yes!… Güesas india, mí bosca, mí lleva pir museum…,
¡yes!…

El inglés de los güesos  12/6/08  12:58  Página 7



8

—¡Ta güeno!…, ¡ta güeno!… ¡Oh!… Lo que es usamen-
tas no le han de faltar… Vea; cuando baja la laguna saben
andar las calaveras ¡ansina!…, rodando por la playa…

—¡Aoh! ¡Yes! ¡Very well!… Mí precisa mucho esos
calaveros…

Doña Casiana creyó oportuno intervenir: 
—Vea, don… Señor… Yeimes Grey…
—Vea, don “Yemesgré”… Yo no sé a qué comodidades

estará hecho usted… El patrón lo manda, es cierto; pero
como nosotros semos pobres, quién sabe si podemos
atenderlo a satisfacción en estos ranchos…

—¡Aoh, siniora! Mí está acostumbrado; mí come, mí
doerme linda nomás en todas partes…

Y sonreía amablemente, inclinándose como una pérti-
ga ante la robusta dueña de casa, que, algo ruborizada y
con la cara partida de risa, se limpiaba maquinalmente
las manos en su delantal azul cuadriculado.

—Güeno. Entonces pase nomás, si gusta…
Y aunque las comodidades de la casa no eran muchas,

el ingenio de sus habitantes por una parte y la sencillez
del viajero por la otra, solucionaron fácilmente el pro-
blema de su alojamiento.

El ángulo más apartado del rancho, que servía de coci-
na, y que a la sazón ocupaba una gran pila de cueros lana-
res, resultó, en opinión general, el más adecuado para
el objeto, y el mismo míster James se encargó de dirigir
el arreglo, que La Negra y Bartolo realizaron como una
diversión.
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A cada frase enrevesada del inglés, la risa de la moza se
desgranaba en un trino agudo y sonoro, y frecuente-
mente ella y su hermano tenían que dejarse caer sobre la
pila de cueros, con los que estaban formando un tabique,
porque les faltaban las fuerzas.

—¡Qué carnaval de hombre! ¡Qué cosa más divertida!…
—Sin embargo, míster James no parecía incomodarse

por aquella descarada chacota. Al contrario, sus peque-
ños ojos, de un azul profundísimo, miraban complacidos
la sana alegría de los dos muchachos, y a cada nueva car-
cajada de la moza un mohín travieso venía a acentuar por
espacio de un segundo aquella leve sonrisa que estaba
como estereotipada en sus labios finos.

Mientras tanto, desde la puerta del rancho, Santos
Telmo, una mano en la cadera y el rebenque colgando del
meñique, contemplaba la escena entre grave y risueño.
De buena gana hubiese ofrecido su ayuda a los mucha-
chos, pero no se atrevía por temor a una mala respuesta
de La Negra en presencia de aquel extraño.

«¡Oh, como si la oyera!: “No; no quiero nada con usté.
¡Salga de aquí!…”.»

¡Y él, una vez más, tendría que reírse, que disimular y
que tragarse aquel ultraje, como ya se había tragado tan-
tos otros en el espacio de los tres años que llevaba de ron-
dar aquella “prenda”!

¡Pobre Santos Telmo! Su amor sin fortuna era el ludi-
brio de todos, era más conocido en el pago que la laguna
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de “Los Toros” o que los “Médanos Blancos”, y, sin embar-
go, él continuaba aún en su empeño, sordo a las burlas
que oía zumbar en torno como mangangaes invisibles y
sin conmoverse en apariencia por los desaires de la
muchacha, cada vez más aguerrida y envalentonada por
el ejercicio de la práctica cruel.

Antes, al principio, Santos Telmo, en la integridad de sus
dignidades de pretendiente, discutía, peleaba con la mucha-
cha, trataba de imponérsele; pero como para todos esos
desplantes es necesaria una base con la que no contaba
Santos Telmo: la del ascendiente amoroso, poco a poco tuvo
que ir cediendo y conformándose con todo, hasta llegar a la
miserable situación de mendigo pasional en que se hallaba.

«¡Oh! ¡Recordaba muy bien los comienzos de su infor-
tunio! ¡Porque ella antes no era así, por cierto!»

Fue una tarde de verano tan hermosa como era nece-
sario para hacer más rudo el contraste con la negra deso-
lación de su espíritu… Se estaban peleando, como otras
veces, por una futileza, por una tontería, y, sin embargo,
tanto se excitó al cabo la moza, que con sus gritos atrajo
la atención del padre, que la llamó muy serio desde la
puerta de la cocina.

Nunca supo Santos Telmo lo que el viejo puestero de
“La Estaca” diría o aconsejaría en aquella ocasión a la
muchacha, pero la verdad es que a raíz de la breve confe-
rencia con ella volvió al lado del mozo, que la aguardaba
inquieto castigándose una bota con la zotera del reben-
que, y le dijo resuelta:
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—Vea, Santos; yo estoy cansada, yo no quiero saber
nada con usted… ¿Me ha entendido?

El sintió al oírla como un calor interno, como que se le
retorcían las entrañas al igual que esas “achuras” frescas
puestas en contacto directo con las brasas.

—¿Por qué? —atinó a decir al cabo, con la cara verdo-
sa de angustia—. ¿Por qué, Balbina?

Pero ella, agresiva y rebosante de feroz egoísmo juvenil,
le ratificó silabeando:

—Por-que-sí. ¡Por-que-us-té-no-me-gus-ta; por lo que
ya le he dicho mil veces: porque no quiero saber nada con
usté!

Después, él estuvo una semana sin allegarse al pues-
to de “La Estaca”, una semana entera, interminable de
ansiedad y de angustia, en la que pensó cien veces dego-
llarse, hasta que, por último, no pudo más, y volvió…,
volvió con un gran envoltorio de tortas con azúcar negra,
compradas en la pulpería de “San Luis” y que la moza
aceptó complacida y saboreó sin el menor escrúpulo, sin
el menor reproche de su moral primitiva, mientras él,
Santos Telmo, la miraba de soslayo, unas veces con ojos
de perro y otras con ojos de tigre.

Y después ocurrió lo que lógicamente tenía que acon-
tecer: Santos Telmo, vencido, pero no resignado, siguió
visitando el puesto y haciendo a La Negra una corte tan
humilde y silenciosa como esa que hacen los canes al asa-
dor puesto a la lumbre. Y si acaso en un momento dado
llegaba a olvidarse de su situación por consecuencia de
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alguna familiaridad de la moza en el contacto casi diario,
ella se encargaba bien de recordársela sin eufemismos.

Así, por ejemplo, decía La Negra:
—¡Cómo me gustaría dir alguna vez a Güenos Aires!
Y él, entonces, después de meditar un instante con

las cejas contraídas, murmuraba, mirándola con ojos
de reproche:

—¡Oh! ¡Si usté hubiera querido!… —Y luego y en brus-
ca transición y en tono lastimero—: ¿Por qué no me
quiere? ¿Por qué no me quiere, Balbina, un poco?

Por lo general, la moza no se dignaba contestarle; pero
otras veces, fastidiada por aquella insistencia llorona, re-
plicaba agresiva:

—¡No sea pavo!, ¿quiere?
—¡Pero Balbina!…
—¡Oh! ¡Qué fastidio! ¡No sea sonso, le he dicho!
Y el pobre Santos Telmo, avergonzado, se callaba enton-

ces, girando en torno suyo los ojos cautelosos y umbríos
para ver si alguno oyó el ultraje…

Otras veces su impotencia irritaba al mozo y le volvía
impertinente, con lo que daba oportunidad a la mucha-
cha para hacer gala de la impudencia con que aprovecha-
ba sus ventajas.

La Negra cosía junto a la puerta, dando la espalda al inte-
rior de la cocina, en donde Santos Telmo estaba inmóvil,
sentado en un banquito, y en donde doña Casiana se mo-
vía en el trajín de sus ollas, rezongando contra el humo de
la biznaga húmeda.
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De pronto, Santos Telmo llamaba en voz tan baja como
un suspiro:

—¡Balbina! ¡Balbina!
Pero la moza, inconmovible, seguía cosiendo.
Entonces él, después de insistir sin resultado y por

largo rato, tomaba del suelo un cascotito y se lo arro-
jaba suavemente:

—¡Balbina! ¡Balbina!
Y así otro, otro y otro…
Indefectiblemente, entre el tercero y cuarto cascotito,

la niña daba un respingo, y con el rostro arrebolado, se
volvía bruscamente hacia Santos Telmo:

—¡A ver, hombre! ¡No sea sonso! ¡A ver si se deja de
embromar!

—¡No sea mala!
Y los ojos del mozo, entre doloridos y amargados, bus-

caban, a pesar de todo, un nuevo cascotito para arrojár-
selo a La Negra.

A veces doña Casiana intervenía.
—¡A ver, Santos! No me la fastidie… Ya sabe cómo es

La Negra…
—¡Dejaló, mama, que es un sonso! ¡Parece mentira que

haiga hombres tan sonsos!
Y mientras la moza volvía a inclinar su cabecita de

negras y relucientes crenchas sobre la blanca costura, y
mientras doña Casiana hundía el cucharón en la olla para
revolver el guiso gorgoteante, Santos Telmo, con una
sonrisa triste en los labios pálidos, se ponía a jugar con el
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cascotito, arrojándolo con la palma de la mano y tratando
de recibirlo en el dorso de la misma, y viceversa.

Esta era la verdadera situación de Santos Telmo en el
momento de la llegada de El inglés de los güesos al puesto
de “La Estaca”, y, sin embargo, la tarde anterior, interro-
gado sobre la marcha de sus ya celebérrimos amores por
su leal amigo Deolindo Gómez, le había confiado muy
serio:

—Y… ¡Lindo nomás! Va vendrá… ¿No sabés que ayer
me mandó a que le trujese de “San Luis” un carretel de
hilo blanco?

Y era alimentado, sin duda, por tales esperanzas, que
Santos Telmo seguía allí, junto a la puerta, mientras la
moza, riendo como una chicuela, disponía el albergue del
extraño huésped.
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