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La llegada de mister James, o mejor aun de El inglés de
los giiesos, como le apodaron todos, provocé en los habi-
tantes del puesto de “La Estaca” la mas risuefa curiosi-
dad y la mas franca chacota.

Y por cierto que no era para menos: apareci6 de repen-
te, alld por el bajo de la laguna, jinete en el petiso de los
mandados de “La Estancia”, mds cargado de bartulos que
el imperial de una diligencia, y desplegando al tope de su
alta silueta, nitidamente recortada sobre el fondo gris de
la tarde lluviosa, un gran paraguas rojo.

Bartolo, el hijo del puestero de “La Estaca”, que en ese
momento se hallaba en el patio, muy cerca de la puerta
de la cocina, fue quien lo advirtié primero y denuncié su
presencia a grandes gritos:



—iVean, vean!... {Negra! j{Mamal... {Caracho!... {Vean!...

Y manos sobre el vientre y esparrancadas sus piernas
de domador congénito, se refa con unas risotadas agudas
como relinchos.

Al bullicio del chico salieron de la cocina dofia Casiana,
la madre; Balbina, la hermanita y “por mal nombre” La
Negra, y Santos Telmo, hijo de otro de los puesteros de
“La Estancia” y gauchito de aspecto “retobado”, que siem-
pre andaba rondando por alli.

—;Qué pasa, che?... ;Por qué llamis?...

Y fue instantdneo. Tan pronto como los recién apa-
recidos divisaron a mister James, es decir, a aquel bulto
absurdo que, coronado por una enorme margarita roja,
venia hacia ellos, deslizdndose lentamente sobre el tapiz
verdesucio del bafiado, todos estallaron en una alegre y
recia carcajada:

—Pero, squé es eso?... {Pero hagamé el favor, Virgen
Santisimal... Pero, ;qué laya de hombre es ése?...

Doria Casiana, tan seria y malhumorada de ordinario, se
reia con una risa nerviosa, incontenible, que hacia sacudir
toda su carne a la manera como sacude el trote el flaccido
ijar de los vacunos, y hasta la misma Negra, comunicada,
trastornada sin duda por el general alborozo, llegé a decir
a Santos Telmo, que estaba a su lado y a quien «le tenia
negada el habla dende hacia dias por cargoso y por sonso»,
que mister James parecia «el mesuro diablo adrede».

Pero al fin la risa tuvo que ceder su puesto a una impre-
sién de verdadero asombro: aquel mozo rubio, seco y



largo como una tacuara, era nada menos que un sabio...
Asilo decia, sin vuelta de hoja, el administrador, en una
carta que el recién llegado acababa de exhibir al puestero,
y en la que se ordenaba a éste alojase a mister James
Gray de la manera méis cémoda que fuera posible y le
auxiliara en toda forma, pues debia realizar importantes
excavaciones de cardcter cientifico en la playa de la lagu-
na de “Los Toros”.

—iEsta giieno!... ;Y qué es lo que va a hacer en la lagu-
na, don..., si puede saberse?

Y al decir esto, al viejo gaucho le rielaba la malicia en
los ojillos grises.

—Y... Ird a bafiarse..., jpues!... —apunté alevosamente
Santos Telmo, por hacer gracia a La Negra, tentada a tal
punto de risa, que para no estallar tenia que oprimir con
sus dientecillos el extremo suelto del pariuelo.

—Mi trabaca —contest6 mister James, sin compren-
der la mofa—; mi busca giiesas antiguos..., viecas,
viecas...

—¢Dice que anda buscando viejas?...

—iCallate, hombre! —respondié entonces el puestero,
interesado—. jCallate un poco!...

Y prosiguié formal:

—iAh, ah!... Usté va a cavar, ;no?... Pa sacar giieso de
indio, yno?... De esas usamentas que hay sepultadas en la
playa, sno?...

—iYesl!... Giiesas india, mi bosca, mi lleva pir museum...,
jyesl...



—iTa giieno!..., jta gieno!... {Oh!l... Lo que es usamen-
tas no le han de faltar... Vea; cuando baja la laguna saben
andar las calaveras jansinal..., rodando por la playa...

—ijAoh! {Yes! jVery welll... Mi precisa mucho esos
calaveros...

Doiia Casiana creyd oportuno intervenir:

—Vea, don... Sefior... Yeimes Grey...

—Vea, don “Yemesgré”... Yo no sé a qué comodidades
estard hecho usted... El patrén lo manda, es cierto; pero
como nosotros semos pobres, quién sabe si podemos
atenderlo a satisfaccién en estos ranchos...

—ijAoh, siniora! Mi estd acostumbrado; mi come, mi
doerme linda nomads en todas partes...

Y sonreia amablemente, inclindndose como una pérti-
ga ante la robusta duefia de casa, que, algo ruborizada y
con la cara partida de risa, se limpiaba maquinalmente
las manos en su delantal azul cuadriculado.

—Gitieno. Entonces pase nomads, si gusta...

Y aunque las comodidades de la casa no eran muchas,
el ingenio de sus habitantes por una parte y la sencillez
del viajero por la otra, solucionaron facilmente el pro-
blema de su alojamiento.

El 4&ngulo mas apartado del rancho, que servia de coci-
na, y que a la sazén ocupaba una gran pila de cueros lana-
res, resultd, en opinién general, el mas adecuado para
el objeto, y el mismo mister James se encargé de dirigir
el arreglo, que La Negra y Bartolo realizaron como una
diversién.



A cada frase enrevesada del inglés, la risa de la moza se
desgranaba en un trino agudo y sonoro, y frecuente-
mente ella y suhermano tenian que dejarse caer sobre la
pila de cueros, con los que estaban formando un tabique,
porque les faltaban las fuerzas.

—iQué carnaval de hombre! jQué cosa mas divertidal...

—Sin embargo, mister James no parecia incomodarse
por aquella descarada chacota. Al contrario, sus peque-
fos ojos, de un azul profundisimo, miraban complacidos
la sana alegria de los dos muchachos, y a cada nueva car-
cajada de la moza un mohin travieso venia a acentuar por
espacio de un segundo aquella leve sonrisa que estaba
como estereotipada en sus labios finos.

Mientras tanto, desde la puerta del rancho, Santos
Telmo, una mano en la cadera y el rebenque colgando del
menique, contemplaba la escena entre grave y risuefio.
De buena gana hubiese ofrecido su ayuda a los mucha-
chos, pero no se atrevia por temor a una mala respuesta
de La Negra en presencia de aquel extrafio.

«jOh, como si la oyeral: “No; no quiero nada con usté.
iSalga de aquil...”.»

iY él, una vez mds, tendria que reirse, que disimular y
que tragarse aquel ultraje, como ya se habia tragado tan-
tos otros en el espacio de los tres afios que llevaba de ron-
dar aquella “prenda”!

iPobre Santos Telmo! Su amor sin fortuna era el ludi-

brio de todos, era mas conocido en el pago que la laguna



de “Los Toros” o que los “Médanos Blancos”, y, sin embar-
go, él continuaba atn en su empefio, sordo a las burlas
que ofa zumbar en torno como mangangaes invisibles y
sin conmoverse en apariencia por los desaires de la
muchacha, cada vez mas aguerrida y envalentonada por
el ejercicio de la prictica cruel.

Antes, al principio, Santos Telmo, en la integridad de sus
dignidades de pretendiente, discutia, peleaba con la mucha-
cha, trataba de imponérsele; pero como para todos esos
desplantes es necesaria una base con la que no contaba
Santos Telmo: la del ascendiente amoroso, poco a poco tuvo
que ir cediendo y conforméndose con todo, hasta llegar ala
miserable situacién de mendigo pasional en que se hallaba.

«jOh! jRecordaba muy bien los comienzos de su infor-
tunio! jPorque ella antes no era asf, por cierto!»

Fue una tarde de verano tan hermosa como era nece-
sario para hacer mas rudo el contraste con la negra deso-
lacién de su espiritu... Se estaban peleando, como otras
veces, por una futileza, por una tonteria, y, sin embargo,
tanto se excité al cabo la moza, que con sus gritos atrajo
la atencién del padre, que la llamé muy serio desde la
puerta de la cocina.

Nunca supo Santos Telmo lo que el viejo puestero de
“La Estaca” diria o aconsejaria en aquella ocasién a la
muchacha, pero la verdad es que a raiz de la breve confe-
rencia con ella volvié al lado del mozo, que la aguardaba
inquieto castigdndose una bota con la zotera del reben-
que, y le dijo resuelta:
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—Vea, Santos; yo estoy cansada, yo no quiero saber
nada con usted... ;Me ha entendido?

El sinti6 al oirla como un calor interno, como que se le
retorcian las entrarias al igual que esas “achuras” frescas
puestas en contacto directo con las brasas.

—¢Por qué? —atin6 a decir al cabo, con la cara verdo-
sa de angustia—. ;Por qué, Balbina?

Pero ella, agresiva y rebosante de feroz egoismo juvenil,
le ratificé silabeando:

—Por-que-si. {Por-que-us-té-no-me-gus-ta; por lo que
ya le he dicho mil veces: porque no quiero saber nada con
usté!

Después, él estuvo una semana sin allegarse al pues-
to de “La Estaca”, una semana entera, interminable de
ansiedad y de angustia, en la que pensé cien veces dego-
llarse, hasta que, por ultimo, no pudo mais, y volvié...,
volvié con un gran envoltorio de tortas con aztcar negra,
compradas en la pulperia de “San Luis” y que la moza
aceptd complacida y sabore6 sin el menor escripulo, sin
el menor reproche de su moral primitiva, mientras él,
Santos Telmo, la miraba de soslayo, unas veces con ojos
de perro y otras con ojos de tigre.

Y después ocurrié lo que légicamente tenia que acon-
tecer: Santos Telmo, vencido, pero no resignado, siguié
visitando el puesto y haciendo a La Negra una corte tan
humilde y silenciosa como esa que hacen los canes al asa-
dor puesto a la lumbre. Y si acaso en un momento dado
llegaba a olvidarse de su situacién por consecuencia de
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alguna familiaridad de la moza en el contacto casi diario,
ella se encargaba bien de recordérsela sin eufemismos.

Asi, por ejemplo, decia La Negra:

—iC6émo me gustaria dir alguna vez a Giienos Aires!

Y él, entonces, después de meditar un instante con
las cejas contraidas, murmuraba, mirdndola con ojos
de reproche:

—iOh! {Si usté hubiera querido!... —Y luego y en brus-
ca transicién y en tono lastimero—: ;Por qué no me
quiere? ;Por qué no me quiere, Balbina, un poco?

Por lo general, la moza no se dignaba contestarle; pero
otras veces, fastidiada por aquella insistencia llorona, re-
plicaba agresiva:

—iNo sea pavo!, ;quiere?

—iPero Balbinal...

—iOh! jQué fastidio! {No sea sonso, le he dicho!

Y el pobre Santos Telmo, avergonzado, se callaba enton-
ces, girando en torno suyo los ojos cautelosos y umbrios
para ver si alguno oy6 el ultraje...

Otras veces su impotencia irritaba al mozo y le volvia
impertinente, con lo que daba oportunidad a la mucha-
cha para hacer gala de la impudencia con que aprovecha-
ba sus ventajas.

La Negra cosia junto a la puerta, dando la espalda al inte-
rior de la cocina, en donde Santos Telmo estaba inmévil,
sentado en un banquito, y en donde dofia Casiana se mo-
via en el trajin de sus ollas, rezongando contra el humo de
la biznaga himeda.
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De pronto, Santos Telmo llamaba en voz tan baja como
un suspiro:

—iBalbina! jBalbina!

Pero la moza, inconmovible, seguia cosiendo.

Entonces él, después de insistir sin resultado y por
largo rato, tomaba del suelo un cascotito y se lo arro-
jaba suavemente:

—iBalbina! jBalbinal!

Y asi otro, otro y otro...

Indefectiblemente, entre el tercero y cuarto cascotito,
la nifia daba un respingo, y con el rostro arrebolado, se
volvia bruscamente hacia Santos Telmo:

—ijA ver, hombre! {No sea sonso! jA ver si se deja de
embromar!

—iNo sea malal!

Y los ojos del mozo, entre doloridos y amargados, bus-
caban, a pesar de todo, un nuevo cascotito para arrojar-
selo a La Negra.

A veces dofia Casiana intervenia.

—iA ver, Santos! No me la fastidie... Ya sabe cémo es
La Negra...

—iDejalé, mama, que es un sonso! jParece mentira que
haiga hombres tan sonsos!

Y mientras la moza volvia a inclinar su cabecita de
negras y relucientes crenchas sobre la blanca costura, y
mientras dofia Casiana hundia el cucharén en la olla para
revolver el guiso gorgoteante, Santos Telmo, con una
sonrisa triste en los labios pélidos, se ponia a jugar con el
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cascotito, arrojandolo con la palma de la mano y tratando
de recibirlo en el dorso de la misma, y viceversa.

Esta era la verdadera situacién de Santos Telmo en el
momento de lallegada de El inglés de los giiesos al puesto
de “La Estaca”, y, sin embargo, la tarde anterior, interro-
gado sobre la marcha de sus ya celebérrimos amores por
su leal amigo Deolindo Gémez, le habia confiado muy
serio:

—Y... {Lindo nomas! Va vendra... ;No sabés que ayer
me mandoé a que le trujese de “San Luis” un carretel de
hilo blanco?

Y era alimentado, sin duda, por tales esperanzas, que
Santos Telmo seguia alli, junto a la puerta, mientras la
moza, riendo como una chicuela, disponia el albergue del
extrafio huésped.



