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2
El Instituto 
de Estudios Éticos

Para Víctor Balmoral la vida es, ante todo, una opor-
tunidad. No existe para él un sentido de la vida, un 
hilo conductor que adelante y explique (o desmerez-
ca) las acciones que se van sucediendo en nuestras 
biografías. No: lo que existe son sucesivas vías que se 
van abriendo, rutas a explorar, medios de transporte 
que pueden abordarse o dejar escapar llevándose el 
misterio de lo que hubiera podido ocurrir tras ocu-
par nuestro asiento en ellos. No hay una dirección en 
la existencia: existen oportunidades que podemos 
asir o soltar, investigar o ignorar. De cada uno de-
pende cómo las aproveche. A veces, ya lo decía Sar-
tre, al elegir una sacrificamos todas las demás. Pero 
Víctor prefiere centrarse siempre en lo que se gana y 
no en lo que se pierde.

Por eso aquella mañana asumió como oportuna 
la llamada de la catedrática Luisa Francàs.

—Quisiera que me pasaras a ver por el Instituto 
de Estudios Éticos. Hay un tema en el que creo que 
nos puedes ayudar.

Víctor apuró el café con leche. Dejó vagar la vista 
por Rambla de Cataluña, que se abría a sus pies. Des-
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de la galería acristalada de su piso, donde solía tomar 

el desayuno, tenía la mejor vista de esta hermosa ar-

teria urbana por donde la gente paseaba sin parecer 

nunca apresurada. Era una de las ventajas del edifi-

cio sobrio y noble que había comprado su bisabuelo y 

que más adelante había vendido su abuelo (no por 

apuros económicos, sino para deshacer una herencia 

en indiviso, con lo que perdió su carácter de propie-

dad familiar; eran tiempos en que los precios del 

suelo urbano aún resultaban muy mo derados, y una 

casa no representaba el patrimonio que es ahora). Se 

quedaron, como inquilinos, en la vivienda que había 

sido suya, primero sus abuelos; después, al casarse, 

sus padres, y luego su madre con él. Por un muy mó-

dico precio, en un amplio y cómodo piso. En el espa-

cio que aún ocupaba.

En realidad hacía poco que Víctor había cerra- 

do —con lágrimas— un prolongado ciclo de su vida. 

El de su dependencia familiar.

¿Qué había hecho viviendo aún allí, bastante pa-

sados ya los cincuenta años, con su progenitora, la 

simpar Marisa Torralba? Se lo preguntaba a veces.  

Y la respuesta era: en ningún lugar, con ninguna otra 

persona, se había sentido tan comprendido, mimado 

y protegido. ¿Qué hay mejor que una madre?

Para entender del todo este fuerte sentimiento 

conviene remontarse un poco en el tiempo y conocer 

a un personaje clave: Gregorio Balmoral.

Gregorio, el padre de Víctor, era, todo el mundo 

lo sabía y lo decía, un personaje encantador. Alto, 

guapo —con una belleza contundente, a lo Burt 

Lancaster—, robusto, enérgico, elegante, el rizado 
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cabello peinado hacia atrás con brillantina, cariñoso 
y divertido, siempre con un comentario ingenioso a 
punto.

Siempre que Víctor repasa el álbum de fotos del 
enlace de sus progenitores en la iglesia de la Concep-
ción, y luego del banquete en La Rosaleda, le parece 
estar contemplando una película elegante del Hol-
lywood clásico. Historias de Filadelfia, por ejemplo.

La novia llegando a la iglesia en un gran coche ne-
gro con chófer, sentada junto a su padre en el asiento 
trasero. El festival de flores que cubre el altar. Los 
chaqués de los hombres, los deslumbrantes vestidos 
y sombreros de las mujeres. Las sonrisas resplande-
cientes. La juventud atractiva y llena de promesas de 
buena parte de los invitados. Luego, en el banquete, 
los grupos formados en cada mesa, mirando a cáma-
ra, buena fotografía en blanco y negro analógica: 
militares con uniforme de gala, jóvenes con bigotes 
finísimos que hoy se ven propios de una época, gua-
pas rubias con peinado a lo Veronica Lake. Una boda 
por todo lo alto. Con Gregorio y Marisa en el centro. 
El novio vistiendo su uniforme de la Real y Alta  
Orden de la Cruz Victoriosa y los Caballeros de Je-
rusalén, de color claro (¿blanco?, ¿crema?, ¿amarillo 
suave?), con charreteras y banda ancha tricolor cru-
zada. Con una indumentaria tan vistosa que a su 
lado la novia casi queda desdibujada.

¿A qué se dedicaba exactamente Gregorio? Na-
die lo supo nunca con certeza. Hacía negocios, expli-
caba. Intermediaciones. Unos querían comprar, otros 
querían vender y él, con su don de gentes, los ponía 
en contacto y sacaba comisión. Eso requería, según le 
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razonó a Marisa ya en la luna de miel, una presencia 

continuada en los lugares claves de la vida social. 

«He hecho de la simpatía una profesión», decía, lo 

que le obligaba a multiplicarse.

Y en esa luna de miel surgió un problemilla. Es-

taban en París, qué mejor que la Ciudad de la Luz 

para iniciar una sólida y a la vez romántica vida de 

pareja, y se habían instalado en un hotelazo. El pe-

núltimo día de la estancia Gregorio dejó allí sola, 

«un rato nada más», a su bella y joven esposa. Se iba 

a la agencia de American Express a cambiar cheques 

de viaje para saldar el alojamiento. Regresó varias 

horas más tarde echando humo. Se había detectado 

un problema técnico con los travelers checques y los 

de la agencia reclamaban ¡días! para solucionarlo. 

Qué incompetencia en la central y en la sucursal pa-

risina.

—No te preocupes, podemos usar los dólares que 

me dio papá —sugirió Marisa.

Al despedirla en el aeropuerto, su progenitor le 

había deslizado en el bolso un sobre repleto de bi-

lletes. Para los viajes, don Anselmo solo creía en los 

dólares y no quería saber nada de otras monedas. Ni 

siquiera de los francos en Francia.

—¡No puedo tolerarlo! —protestó Gregorio—. 

Ese dinero es tuyo, una reserva, y no pienso utilizarlo.

—No seas tonto. Lo mío es de los dos —zanjó 

ella amorosamente.

La frase se revelaría profética.

En los años siguientes, la pareja demostró que 

sabía disfrutar de la vida: cenas y salas de fiesta, esca-

padas a paisajes de ensueño, tres personas de servicio 
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en casa, dos fijas y una asistenta, lo que no estaba mal 

para un matrimonio con un solo hijo. Buenos auto-

móviles, renovados regularmente, para el joven pa- 
ter familias. Gregorio sabía lucirlos, como sus trajes  

a medida de Savile Row y sus camisas de Brooks 

Brothers, traídas de Nueva York. O como el unifor-

me marino que se colocaba para la inauguración del 

Salón Náutico: resultaba difícil precisar a qué cate-

goría correspondía, aunque parecía bastante exce-

sivo para el modesto título de patrón de embarca-

ciones de recreo que le permitía pilotar la canoa que 

guardaban en el puerto deportivo de Arenys. Pero 

con aquel atavío parecía un almirante.

Murió el padre de Marisa, demasiado joven, y le 

dejó a su hija un capital sustancioso. Era la única 

heredera, el señor Torralba había enviudado hacía 

tiempo.

A Marisa los temas de dinero la agobiaban.

—Yo me encargo —se ofreció Gregorio—. Ten-

go unos cuantos contactos con buenas perspectivas 

de negocio.

Habilitaron para sus exigencias de pareja joven, 

con una restauración cara, la torre en el paseo de los 

Ingleses de Caldetas donde el fallecido señor Torral-

ba solía veranear. Y Gregorio multiplicó sus queha-

ceres. Salía cada noche hasta horas sospechosamente 

tardías, ahora ya casi siempre sin Marisa, en teoría a 

alimentar sus negocios. Viajaba sin parar por Espa-

ña: Madrid, Bilbao, Zaragoza, Sevilla...

Hubo algún resbalón por su parte. Aquel cálido 

mes de julio le había dicho a su mujer que estaba 

realizando un recorrido comercial por varias ciuda-
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des del norte. Visitaba ciertas fábricas para unos pedi-
dos relevantes (¿pedidos de qué? Marisa no tenía ni 

idea). En aquella época, las comunicaciones a través 

de telefonista resultaban lentas y no siempre fáciles. 
Gregorio intentaba llamar cada día —o eso asegura-
ba— pero no siempre lo lograba. Un mediodía, Ma-
risa veía en su tele en blanco y negro la retransmisión 
de los Sanfermines de Pamplona. La gran fiesta de la 
España eterna. La cámara recorría la abigarradísima 
plaza del Castillo después del encierro de los toros.  

Y por allí, en medio de un grupo de amigotes vestidos 

de blanco, pañuelo oscuro al cuello, bota de vino en 

alto, dando brincos y vociferando como la caracterís-

tica pandilla de borrachos que sin duda formaban, 

descubrió patidifusa, largo y guapo como era —y no 

había duda, el que más gritaba—, a su Gregorio.
Tuvieron bronca cuando volvió a casa tras su «gira 

de negocios», pero él supo tranquilizarla: no se ha-

bían detectado mujeres de por medio, al menos apa-

rentemente, y la historia, para qué negarlo, era diver-

tida. Aquel esposo devoto no le había dicho nada de 

la asistencia a los Sanfermines porque sabía que los 

astados le daban miedo. Todo quedó en una anécdo-

ta doméstica. Una minucia inocente de muchachote.

Hizo mal Marisa en dejarlo pasar sin alterarse. 

En no tomar nota de que Gregorio le mentía. Cuatro 

años después...

A Víctor su madre no le permitió leer aquella nota, 

escrita con letra enérgica y pluma cara en papel azul, 

hasta que cumplió los veintiún años.
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Querida Marisa:

No sé si podrás perdonarme. He fracasado como 

hombre de negocios, como marido y como padre. Nunca 

debí hacerme cargo de tu patrimonio, aunque créeme si te 

digo que en todas las operaciones en las que participé lo 

hice llevado por la honradez y la esperanza de conseguir 

beneficios para nuestra familia. Las cosas, lamentable-

mente, no han salido como pensaba. Confié en personas 

que no lo merecían y que abusaron de mi buena fe. Lo he 

perdido todo. Ahora me veo obligado a emprender cami-

no a América del Sur, tierra de oportunidades, donde es-

pero poder rehacerme. Me excusarás que en estos mo-

mentos dolorosos no te indique con más exactitud mi 

destino, que está hoy por hoy completamente abierto. 

Volveré algún día para restituirte lo que te debo. Hasta 

que llegue ese momento, todo mi amor para ti y para Víc-

tor. No espero que me perdones.

Gregorio

No leyó la carta hasta que cumplió los veintiún 

años, pero supo mucho antes lo que había ocurrido 

después de que su madre la abriera. El inmediato 

peregrinar de Marisa por las distintas sucursales de 

bancos donde el matrimonio tenía cuenta conjunta. 

La actitud conmiserativa de los directores. Los pa-

quetes de acciones que le dejó su progenitor los había 

liquidado su marido hacía mucho tiempo; las cuen-

tas corrientes habían menguado sin descanso. La se-

mana antes de su desaparición, el padre de Víctor 

vació lo que quedaba. La había desplumado. Esta-

ban pelados.

Gregorio había vendido los coches y la canoa. La 

casa de Caldetas estaba hipotecada con unas cuotas 
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inasumibles, y hubo que desprenderse de ella por 

una miseria. Por todos lados Marisa encontró aguje-

ros económicos, deudas, engaños. La hecatombe.

Resultaba fácil venirse abajo. Pero Marisa To-

rralba demostró una serenidad y una madurez que 

nadie le hubiera atribuido hasta entonces. Despidió 

al servicio doméstico, excepto a la ya veterana coci-

nera, Eugenia, que insistió en quedarse en la casa sin 

sueldo, por lealtad a la señora, con la que siempre se 

había llevado bien, y tal vez porque a aquellas alturas 

de su vida ya no tenía ganas de cambiar. Impuso un 

plan de austeridad obligadamente draconiano. Ven-

dió y empeñó joyas. Suprimió todas las cuotas de 

clubes variopintos a los que estaban asociados. Pu-

dieron mantener el piso de Rambla de Cataluña solo 

porque lo ocupaban en régimen de alquiler según los 

asequibles contratos de los años sesenta.

Y se buscó un empleo. En una tienda de ropa de 

mujer del paseo de Gracia. Su porte elegante y su 

don de gentes ayudaron.

Los primeros años pasaron apuros muy conside-

rables. Tantos que Marisa decidió alquilar habitacio-

nes a estudiantes de solvencia probada y aspecto  

honorable. La buena cocina económica de Eugenia 

redondeaba una oferta interesante. Durante cinco 

años, los de la adolescencia de Víctor, tuvieron aloja-

dos en las dos habitaciones traseras de la casa a una 

sucesión de futuros médicos sudamericanos. Tal vez 

Marisa barajaba la fantasía de que alguno de ellos le 

trajera noticias de su desaparecido marido. Porque 

Gregorio, claro, nunca volvió.

Esa fue una época extraña para Balmoral: asu-
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miendo el descenso en la pirámide socioeconómica, 

desde el entramado frágil y narcisista de la adolescen-

cia; con extraños en casa; reconvirtiendo la relación 

con su madre, antes consagrada a él a tiempo com-

pleto, y ahora volcada a asegurar económicamente  

la precarizada existencia de la familia. La lectura lo 

ayudaba a explicarse a sí mismo sus inquietudes: 

pasó sin transición de Enid Blyton y Tintín a Emily 

Brontë, Sergiusz Piasecki, Leon Uris y Lawrence 

Durrell.

Cuando le tocó decidir la carrera, Víctor optó por 

el periodismo. Se ajustaba a su afición por la lectura 

y la escritura; también a su curiosidad variada, cam-

biante y poco dada a eternizarse en los temas. Ade-

más, necesitaba unos estudios que le permitieran en 

breve ganar algo de dinero.

A los dieciocho años ya estaba colaborando con 

varios diarios y publicaciones de la ciudad. Entrevis-

tas, reportajes, crónicas, lo que se requiriera. Perma-

necía hasta la madrugada tecleando en la Underwood 

Five que su padre olvidó llevarse. Lo hacía bien. 

Pronto se autoadministró: ya no generaba gastos a su 

madre, se pagaba los estudios y la ropa, las clases  

de inglés y las de mecanografía, que le permitieron 

maximizar el trabajo. Se ofreció a participar en la 

economía doméstica; ella no lo aceptó. Todo empe-

zaba a enderezarse.

Un día Marisa llegó a casa con aire triunfal, reu-

nió a Víctor y a Eugenia en la cocina y les comunicó 

orgullosa:

—Se acabaron los realquilados en esta casa. ¡Me 

han nombrado encargada de la tienda!
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