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CAPÍTULO UNO

El petirrojo hizo una reverencia, se mostró palpitante, abrió su 
pico, y hasta creímos adivinarle una sonrisa: seguro manifestaba 
lo que desde hacía tanto sabía.

El pajarillo no regresó a su flamante nido, y antes de las cin-
co, recorrió el aire terso del atardecer para galantearnos con su 
plumaje carmesí: el mismo testigo, otra cadena aprobatoria, otro 
tiempo.

—Yo nunca te olvidé —dijo Gretel acariciando mi mano.
—Yo tampoco —le respondí arruinando el maquillaje. Dos 

lagrimitas rompieron el bajo rímel.
El entorno no podía ser más cómplice para un encuentro lar-

gamente deseado. El lago se extendía a nuestros pies y amenazaba 
con humedecer los rebordes delanteros del calzado, los sauces se 
inclinaban en una gentil salutación. Las coníferas, incrustando 
sus coronas en el sol mortecino de fin de tarde, doradas, nos es-
tremecían.

—Falta la música —señalé provocativa.
—¿Qué melodía podría acompañar este momento? —preguntó.
—¡Ah!, aquella música antigua, la tonada alemana de nuestra 

juventud.
El petirrojo dio un giro tiñendo las nubes, la melodía lejana 

formó aros en el lago, el agua se hizo un disco y las burbujas 
estallaron, generando cristalinas notas que emergieron para apri-
sionar la brisa como teclas del piano de la memoria; las ramas de 
los pinos balbucearon; el césped anunciador del rocío sirvió de 
arco, y entre todos crearon aquella triste canción que se esparció, 
intercalando margaritas entre exhortaciones a la alegría.

—¿Recuerdas?
—¿Cómo no hacerlo? —Nuestros ojos se volvieron a encon-

trar sin bochorno.
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—No has cambiado nada. —Ambas sonreímos, agrandando 
nuestras bocas hasta que la incertidumbre y las risotadas se mez-
claron en un sonido híbrido: media tarde, media luna, media 
broma.

—¿Cuánto hace que no nos vemos?
—Demasiado. —La expresión dulce dio paso a la congestión.
—Sí que se nos fue el tiempo. —Los labios carburaron nueva-

mente, y la candidez relajó los músculos del cuello. Otra sonrisa, 
un tanto malandrina, encendió el candil de los sentidos. 

Nos descalzamos, los pies a orillas del suspiro, los dedos entre-
lazados y los párpados entreabiertos.

El petirrojo planeó sobre nuestras cabezas y se posó en el infi-
nito lecho de la ribera.

«¡He cumplido!», pareció decir la avecilla.
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