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Introducción y agradecimientos

Me han pedido en un par de ocasiones que escribiera un
libro sobre Estados Unidos; y debo haber dedicado cuatro
o cinco minutos como mínimo a considerar esa empresa
monstruosa. Estados Unidos es más parecido a un mundo
que a un país: podría uno escribir también un libro sobre
la gente o sobre la vida. Luego, años más tarde, cuando
estaba vaciando los cajones de mi escritorio para preparar
una selección de artículos de prensa diversos (y este libro
se ofrece con toda la humildad del género), descubrí que
ya había escrito un libro sobre Estados Unidos... no pre-
meditado, accidental y por entregas. De los cientos de mi-
les de palabras que creo haber escrito para periódicos y
revistas en los últimos quince años, aproximadamente la
mitad de ellas resultan ser sobre Estados Unidos. Tengo 
la esperanza de que estas piezas dispares sumen algo. Sé
que los Estados Unidos sólo se pueden abordar aproxi -
mán dose a ellos desde una docena de direcciones distintas
como mínimo.

El curso académico 1959-1960 lo pasé como residen-
te de diez años en Princeton, Nueva Jersey. Era el único
chico de la escuela (el único varón de toda la ciudad) que
llevaba pantalones cortos. Pronto los tuve largos, pelo a
cepillo y una bici con neumáticos gordos de banda blanca
y timbre eléctrico. Comí pavo el día de Acción de Gracias.
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Llevé una máscara horrible en Halloween. Estados Uni-
dos me excitaba y me asustaba, y ha seguido haciéndolo.
Desde aquella época he pasado otro año al menos allí,
cumpliendo una misión. Mi madre vivió años allí, y mu-
chos de mis amigos expatriados viven ahora en Estados
Unidos. Mi esposa es estadounidense. Nuestro hijo pe-
queño es medio americano. Yo mismo me siento en parte
americano.

Bueno, es indudable que debería haber trabajado más,
haber hecho un libro más representativo, más sistemático,
etcetera. Constituye, sin embargo, una colección de perio-
dismo peripatético, e incluye artículos en los que el viaje
es sólo mental. He añadido conexiones y epílogos; he sol-
dado unos artículos con otros; he reescrito cosas que eran
demasiado claramente erróneas, insustanciales o malas.
Debería haber trabajado más, pero fue bastante trabajo
unir todo este material (fotocopiar números atrasados de
publicaciones puede ser una auténtica lucha, hay que te-
ner en cuenta el peso de los volúmenes encuadernados y
esa tapa de Xerox que se interpone en tu camino y te es-
torba). Y fue un trabajo duro, en primer lugar, escribirlo
todo. Los periodistas tienen dos modos de gastar energía:
en la preparación y en la ejecución. Los hay que se agotan
consiguiendo los contactos adecuados, los informes ínti-
mos, las revelaciones. Yo no soy bueno en nada de eso.
Me lo salto, así que hay que hacerlo todo sobre la má -
quina de escribir. El periodismo me resulta un poco más
fácil que la narrativa, y la crítica de libros ligeramente
más difícil. La recensión de un libro de mil palabras me
parece mucho más claramente una forma artística (aun-
que menor) que cualquiera de las excursiones del Nuevo
Periodismo, algunas de las cuales son tan largas como
Middlemarch.

Todos estos artículos fueron escritos por encargo. Es
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decir, fueron escritos no para mi propia satisfacción sino
para directores concretos de publicaciones concretas en
momentos concretos y con extensiones concretas. El ga-
cetillero y la puta tienen mucho en común: el trasnoche,
la sociabilidad venal, el consumo social de alcohol, el de-
seo de complacer, la vivacidad simulada, el agotamiento
disimulado... tienes que seguir haciéndolo aunque no te
apetezca. (Tal vez ese vínculo explique el barniz hipócrita
del artículo de incitación policial al vicio prohibido para
atrapar al vicioso, en que al final el reportero presenta
 siete excusas y se aleja tambaleante adentrándose noble-
mente en la noche.) Insidiosa pero necesaria es la putesca
habilidad que ha de desplegar uno para adaptar su tono
al cliente concreto. Parece ser que todo se hace, afor -
tunadamente, de forma subliminal. Escribes así para la
London Review of Books, y escribes así para el Sunday
Telegraph Magazine. Puedes usar tacos aquí pero allí no.
(He disfrutado mucho desexpurgando estos artículos... y
restaurando cortes, algunos de los cuales, como en el per-
fil de Brian De Palma, constituían cerca del ochenta por
ciento del total.) El novelista tiene una concepción muy
firme del Lector Ideal. Es él mismo, aunque extrañamen-
te modificado... más viejo, quizás, o más joven. En el pe-
riodismo es mucho más imprecisa toda la operación: cada
etapa de la experiencia parece involucrar a un montón de
gente.

Tomé la frase «el infierno imbécil», y mucho más, de
Saul Bellow, que me informa de que él la tomó de Wynd -
ham Lewis. Ni que decir tiene que lo de infierno imbécil
no es una condición exclusivamente estadounidense. Es
mundial y tal vez eterna. Es también, por supuesto, pri-
mordialmente una metáfora, una metáfora de la infamia
humana: la masiva, grosera y siempre desconcertante in-
famia humana. Entre las muchas cosas que yo no entien-
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do de los estadounidenses figura ésta: ¿cómo es lo de ser
uno ciudadano de superpotencia, lo de sostener democrá-
ticamente los medios de extinción planetaria? Me pregun-
to cómo esto contribuye a la vida de ensueño del país, una
vida de ensueño tan profunda y atribulada. Cuando yo es-
taba recopilando este libro (en agosto de 1985, durante
las conmemoraciones de Hiroshima), me asaltó un pensa-
miento inquietante. Quizás la frase del título sea más re-
tumbante, y más clarividente, de lo que yo imaginaba.
Describe con exactitud un futuro posible, un futuro en el
que el infierno imbécil dejará de ser una metáfora y se
convertirá en una realidad: la única realidad.

Estoy particularmente agradecido al Observer, bajo cu-
yos auspicios se escribió, en realidad, este libro; y estoy
también en deuda con el New Statement, el Sunday Tele-
graph Magazine, la London Review of Books, Tatler y
Vanity Fair. He sido siempre excepcionalmente afortuna-
do con mis editores y colegas, y los saludo aquí, en un or-
den cronológico aproximado: Terence Kilmartin, Arthur
Crook, John Gross, Claire Tomalin, Anthony Howard,
Julian Barnes, Deirdre Lyndon, Donald Trelford, Miriam
Gross, Trevor Grove, Karl Miller y Tina Brown. Debo
dar gracias especiales a Ian Hamilton y Clöe Peploe.
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