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Introduccion y agradecimientos

Me han pedido en un par de ocasiones que escribiera un
libro sobre Estados Unidos; y debo haber dedicado cuatro
0 cinco minutos como minimo a considerar esa empresa
monstruosa. Estados Unidos es mas parecido a un mundo
que a un pais: podria uno escribir también un libro sobre
la gente o sobre la vida. Luego, afios mas tarde, cuando
estaba vaciando los cajones de mi escritorio para preparar
una seleccion de articulos de prensa diversos (y este libro
se ofrece con toda la humildad del género), descubri que
ya habia escrito un libro sobre Estados Unidos... no pre-
meditado, accidental y por entregas. De los cientos de mi-
les de palabras que creo haber escrito para periddicos y
revistas en los ultimos quince afos, aproximadamente la
mitad de ellas resultan ser sobre Estados Unidos. Tengo
la esperanza de que estas piezas dispares sumen algo. Sé
que los Estados Unidos s6lo se pueden abordar aproxi-
mandose a ellos desde una docena de direcciones distintas
como minimo.

El curso académico 1959-1960 lo pasé como residen-
te de diez afios en Princeton, Nueva Jersey. Era el tnico
chico de la escuela (el unico varén de toda la ciudad) que
llevaba pantalones cortos. Pronto los tuve largos, pelo a
cepillo y una bici con neumaticos gordos de banda blanca
y timbre eléctrico. Comi pavo el dia de Accion de Gracias.
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Llevé una mascara horrible en Halloween. Estados Uni-
dos me excitaba y me asustaba, y ha seguido haciéndolo.
Desde aquella época he pasado otro afno al menos alli,
cumpliendo una misién. Mi madre vivié afos alli, y mu-
chos de mis amigos expatriados viven ahora en Estados
Unidos. Mi esposa es estadounidense. Nuestro hijo pe-
quefio es medio americano. Yo mismo me siento en parte
americano.

Bueno, es indudable que deberia haber trabajado mas,
haber hecho un libro mas representativo, mas sistematico,
etcetera. Constituye, sin embargo, una coleccion de perio-
dismo peripatético, e incluye articulos en los que el viaje
es s6lo mental. He afiadido conexiones y epilogos; he sol-
dado unos articulos con otros; he reescrito cosas que eran
demasiado claramente erréneas, insustanciales o malas.
Deberia haber trabajado mas, pero fue bastante trabajo
unir todo este material (fotocopiar numeros atrasados de
publicaciones puede ser una auténtica lucha, hay que te-
ner en cuenta el peso de los volimenes encuadernados y
esa tapa de Xerox que se interpone en tu camino y te es-
torba). Y fue un trabajo duro, en primer lugar, escribirlo
todo. Los periodistas tienen dos modos de gastar energia:
en la preparacion y en la ejecucion. Los hay que se agotan
consiguiendo los contactos adecuados, los informes inti-
mos, las revelaciones. Yo no soy bueno en nada de eso.
Me lo salto, asi que hay que hacerlo todo sobre la ma-
quina de escribir. El periodismo me resulta un poco mas
facil que la narrativa, y la critica de libros ligeramente
mas dificil. La recension de un libro de mil palabras me
parece mucho mas claramente una forma artistica (aun-
que menor) que cualquiera de las excursiones del Nuevo
Periodismo, algunas de las cuales son tan largas como
Middlemarch.

Todos estos articulos fueron escritos por encargo. Es
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decir, fueron escritos no para mi propia satisfaccion sino
para directores concretos de publicaciones concretas en
momentos concretos y con extensiones concretas. El ga-
cetillero y la puta tienen mucho en comun: el trasnoche,
la sociabilidad venal, el consumo social de alcohol, el de-
seo de complacer, la vivacidad simulada, el agotamiento
disimulado... tienes que seguir haciéndolo aunque no te
apetezca. (Tal vez ese vinculo explique el barniz hipdcrita
del articulo de incitacion policial al vicio prohibido para
atrapar al vicioso, en que al final el reportero presenta
siete excusas y se aleja tambaleante adentrandose noble-
mente en la noche.) Insidiosa pero necesaria es la putesca
habilidad que ha de desplegar uno para adaptar su tono
al cliente concreto. Parece ser que todo se hace, afor-
tunadamente, de forma subliminal. Escribes asi para la
London Review of Books, y escribes asi para el Sunday
Telegraph Magazine. Puedes usar tacos aqui pero alli no.
(He disfrutado mucho desexpurgando estos articulos... y
restaurando cortes, algunos de los cuales, como en el per-
fil de Brian De Palma, constituian cerca del ochenta por
ciento del total.) El novelista tiene una concepcién muy
firme del Lector Ideal. Es él mismo, aunque extranamen-
te modificado... mas viejo, quizas, o mas joven. En el pe-
riodismo es mucho mds imprecisa toda la operacion: cada
etapa de la experiencia parece involucrar a un montén de
gente.

Tomé la frase «el infierno imbécil», y mucho mas, de
Saul Bellow, que me informa de que é/ la tom6 de Wynd-
ham Lewis. Ni que decir tiene que lo de infierno imbécil
no es una condicion exclusivamente estadounidense. Es
mundial y tal vez eterna. Es también, por supuesto, pri-
mordialmente una metafora, una metafora de la infamia
humana: la masiva, grosera y siempre desconcertante in-
famia humana. Entre las muchas cosas que yo no entien-
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do de los estadounidenses figura ésta: ;como es lo de ser
uno ciudadano de superpotencia, lo de sostener democra-
ticamente los medios de extincion planetaria? Me pregun-
to como esto contribuye a la vida de ensueno del pais, una
vida de ensuefio tan profunda y atribulada. Cuando yo es-
taba recopilando este libro (en agosto de 1985, durante
las conmemoraciones de Hiroshima), me asalt6 un pensa-
miento inquietante. Quizds la frase del titulo sea mas re-
tumbante, y mas clarividente, de lo que yo imaginaba.
Describe con exactitud un futuro posible, un futuro en el
que el infierno imbécil dejara de ser una metafora y se
convertird en una realidad: la unica realidad.

Estoy particularmente agradecido al Observer, bajo cu-
yos auspicios se escribid, en realidad, este libro; y estoy
también en deuda con el New Statement, el Sunday Tele-
graph Magazine, la London Review of Books, Tatler y
Vanity Fair. He sido siempre excepcionalmente afortuna-
do con mis editores y colegas, y los saludo aqui, en un or-
den cronoldgico aproximado: Terence Kilmartin, Arthur
Crook, John Gross, Claire Tomalin, Anthony Howard,
Julian Barnes, Deirdre Lyndon, Donald Trelford, Miriam
Gross, Trevor Grove, Karl Miller y Tina Brown. Debo
dar gracias especiales a [an Hamilton y Cloe Peploe.
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