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Para Akako



Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos
episodios de su juventud, episodios sin ilacién, que
se interrumpian en seco, rostros sin nombre, en-
cuentros fugitivos. Todo pertenecia a un pasado re-
moto, pero, como esas breves secuencias no tenfan
relacién con el resto de su vida, se quedaban en el
aire, en un presente eterno. No iba a dejar de hacer-
se preguntas al respecto y nunca hallarfa respuestas.
Esos retazos siempre seguirfan siendo enigmdticos.
Empezé a hacer una lista, intentando pese a todo
encontrar puntos de referencia: una fecha, un sitio
concreto, un nombre con cuya ortograffa no daba.
Se compré una libreta Moleskine negra, que lleva-
ba en el bolsillo interior de la chaqueta, con lo cual
podia tomar notas en cualquier momento del dia,
siempre que uno de aquellos recuerdos con eclipses
le pasaba por la cabeza. Tenfa la sensacién de estar
haciendo un rompecabezas. Pero, segin iba remon-
tando la corriente del tiempo, a veces se arrepentia:
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spor qué tiré por ese camino mejor que por aquel
otro? ;Por qué dejé que este rostro, o aquella silueta
tocada con un curioso gorro de piel y que llevaba un
perrito atado con una correa, se perdiera en lo desco-
nocido? Le entraban mareos al pensar en lo que ha-
bria podido ser y no habia sido.

Tales fragmentos de recuerdos correspondian a
esos afios en que las encrucijadas nos salpican la vida
y se nos abren tantas veredas que nos vemos en difi-
cultades para decidirnos por una u otra. Las palabras
con que llenaba la libreta le recordaban el articu-
lo acerca de la «materia oscura» que habfa enviado
a una revista de astronomia. Tras los acontecimien-
tos concretos y los rostros familiares, era muy cons-
ciente de todo cuanto se habia convertido en mate-
ria oscura: breves encuentros, citas fallidas, cartas
perdidas, nombres y ndmeros de teléfono que apa-
recen en una agenda antigua y hemos olvidado, e
incluso las personas con quienes nos cruzamos sin
darnos cuenta siquiera. Igual que en astronomia, esa
materia oscura era mds dilatada que la parte visible
de la vida de uno. Era infinita. Y él escribia en la li-
breta el repertorio de unos cuantos destellos en lo
hondo de aquella oscuridad. Unos destellos tan dé-
biles que cerraba los ojos y se concentraba, buscando
un detalle evocador que le permitiese reconstruir el
conjunto, pero no habia conjunto, sélo fragmentos,
particulas de polvo de estrellas. Le habria gustado
sumergirse en esa materia oscura, empalmar uno a
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uno los hilos rotos, si, ir hacia atrds para sujetar las
sombras y saber mds acerca de ellas. Imposible. Asf
que ya sdlo le quedaba volver a dar con los apellidos.
O incluso con los nombres. Hacian las veces de ima-
nes. Trafan a la superficie impresiones confusas que
costaba ver con claridad. ;Pertenecian al suefio o a la
realidad?

Mérovée. ;Nombre o mote? No debia concen-
trarse demasiado en eso por temor a que el destello
se apagase del todo. No estaba ya nada mal el ha-
berlo apuntado en la libreta. Mérovée. Hacer uno
como si pensara en otra cosa, la tnica forma de que
el recuerdo se concretase por sf solo, con naturali-
dad, sin forzarlo. Mérovée.

Bosmans iba caminando por la avenida de
L’Opéra a eso de las siete de la tarde. ;Era por la
hora? ;Por el barrio, cerca de Les Grands Boule-
vards y de la Bolsa? Ahora le vefa la cara a Mérovée.
Un joven de pelo rubio y rizado, con chaleco. Lo
vefa incluso vestido de botones, uno de esos boto-
nes que estdn a la entrada de los restaurantes o en la
recepcién de los grandes hoteles, con aspecto de ni-
fios prematuramente envejecidos. También éste, este
Mérovée, tenia la cara ajada, aunque fuera joven. Por
lo visto se nos olvidan las voces. Y, no obstante, ofa
aun el timbre de aquella voz —un timbre metdlico—,
una entonacién afectada para decir insolencias que
pretendian ser las de un nifio arrabalero o un dan-
dy. Y luego, de repente, una risa de viejo. Era cerca
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de la Bolsa, a eso de las siete de la tarde, la hora de
salida de las oficinas. Los empleados iban pasando
en grupos compactos, y eran tantos que daban em-
pujones por la acera y lo arrastraban a uno en la co-
rriente. El Mérovée aquel y otras dos o tres perso-
nas del mismo grupo salfan del edificio. Un joven
grueso de piel blanca, inseparable de Mérovée, be-
bia siempre sus palabras con expresién a la vez ofus-
cada y admirativa. Un rubio de cara huesuda lleva-
ba gafas de cristales tintados y un anillo de sello; y
guardaba silencio las mds de las veces. El mayor de
los tres debia de andar por los treinta y cinco anos.
Bosmans recordaba su cara con mayor nitidez atin
que la de Mérovée: una cara abotagada y una nariz
corta que, bajo el remate del pelo moreno pegado y
peinado hacia atrds, le daban expresién de bulldog.
No sonrefa nunca y se comportaba de forma muy
autoritaria. A Bosmans le habfa parecido entender
que era, en la oficina, el jefe de los otros. Les habla-
ba con severidad, como si tuviera a su cargo educar-
los; y ellos lo escuchaban como alumnos aplicados.
Mérovée apenas si se permitia de vez en cuando
un comentario insolente. Bosmans no recordaba a
los demds miembros del grupo. Sombras. Notaba de
nuevo el malestar que le causaba ese nombre, Mé-
rovée, al volverle a la memoria dos palabras: la «Ale-
gre Pandilla».

Un dia en que, a dltima hora de la tarde, Bos-
mans estaba esperando como de costumbre a Mar-
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garet Le Coz delante del edificio, Mérovée, el jefe y
el rubio de gafas con cristales tintados salieron an-
tes que ella y se le acercaron. El jefe le pregunté a
bocajarro:

—;Quiere entrar en la Alegre Pandilla?

Y Mérovée ri6 con su risa de viejo. Bosmans no
sabfa qué responder. El otro, con la misma cara se-
vera y ojos duros, le dijo: «La Alegre Pandilla somos
nosotros», y a Bosmans le parecié mds bien c6mi-
co porque habia adoptado una entonacién lugubre.
Pero, al mirarlos a los tres aquella tarde, se los ima-
gind con unos bastones gruesos en la mano, por los
bulevares, golpeando de vez en cuando a un tran-
sednte por sorpresa. Y, en todas esas ocasiones, se
habria oido la risa quebradiza de Mérovée. Les dijo:

—Eso de la Alegre Pandilla... dejen que me lo
piense.

Ellos parecfan chasqueados. En realidad, ape-
nas si llegé a conocerlos. Sélo habia estado a solas
con ellos en cinco o seis ocasiones. Trabajaban en la
misma oficina que Margaret Le Coz y ella era quien
se los habfa presentado. El moreno con cara de bull-
dog era su superior y tenfa que ser amable con él.
Un sdbado por la tarde se encontré en el bulevar de
Les Capucines a Mérovée, al jefe y al rubio de gafas
tintadas. Salfan de un gimnasio. Mérovée se empe-
fi6 en que fuera a tomar con ellos «una copa y una
pasta». Acabaron en la acera de enfrente del bulevar,
en una mesa del salén de té La Marquise de Sévigné.
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Mérovée parecia encantado de la vida de habérselos
llevado a ese local. Llamé a una de las camareras
con tono de parroquiano y encargé con voz cortan-
te «té y pastas». Los otros dos lo miraban con cierta
indulgencia, lo que sorprendié a Bosmans en lo re-
ferido al jefe, tan severo habitualmente.

—Qué? ;Y en lo de nuestra Alegre Pandilla...,
ha tomado ya una decisién?

Mérovée le hizo la pregunta a Bosmans con
tono seco. Y éste buscaba un pretexto para levan-
tarse de la mesa. Por ejemplo, decirles que tenfa
que ir a llamar por teléfono. Y dejarlos plantados.
Pero pensaba en Margaret Le Coz, que era compa-
fiera suya en la oficina. Corria el riesgo de volver a
encontrarse con ellos todas las tardes cuando fuera
a buscarla.

—:Qué? ;No le apetece ser miembro de nuestra
Alegre Pandilla?

Mérovée insistia, cada vez mds agresivo, como si
quisiera provocar a Bosmans. Era como si los otros
dos se estuvieran preparando para presenciar un com-
bate de boxeo; el moreno de cara de bulldog con
una leve sonrisa; y el rubio, impasible tras las gafas
tintadas.

—:Saben? —manifesté Bosmans con voz sosega-
da—. Desde que sali del internado y del cuartel no
me entusiasman las pandillas.

A Mérovée lo desconcertd la respuesta y rié con
su risa de viejo. Cambiaron de tema. El jefe, con voz
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circunspecta, le explicé a Bosmans que iban dos o
tres veces por semana al gimnasio. Allf practicaban
varias artes, entre ellas el boxeo francés y el judo.
Y habia incluso una sala de armas con un profesor
de esgrima. Y los sdbados se apuntaban a algtn cross
o a alguna carrera en pista de ceniza en el bosque de
Vincennes.

—Deberfa venir a hacer deporte con nosotros...

A Bosmans le daba la impresién de que se lo
estaban ordenando.

—Estoy seguro de que no hace suficiente de-
porte.

El jefe le clavaba la mirada en los ojos a Bos-
mans y a éste le costaba sostenérsela.

—;Qué? ;Va a venir a hacer deporte con nosotros?

Le iluminaba la gruesa cara de bulldog una
sonrisa.

—Un dfa de la semana que viene, ;le parece?
Lo apunto en la calle de Caumartin?

Esta vez Bosmans no sabia ya qué contestar. Si,
aquella insistencia le recordaba los lejanos tiempos
del internado y del cuartel.

—Hace un rato me dijo que no le gustaban las
pandillas, ;no? —le pregunté Mérovée con voz chi-
llona—. Seguramente prefiere la compafiia de la se-
forita Le Coz.

A los otros dos pareci6 darles apuro ese comen-
tario. Mérovée seguifa sonriente, pero pese a todo
era como si temiera la reaccién de Bosmans.
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