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Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos 
episodios de su juventud, episodios sin ilación, que 
se interrumpían en seco, rostros sin nombre, en-
cuentros fugitivos. Todo pertenecía a un pasado re-
moto, pero, como esas breves secuencias no tenían 
relación con el resto de su vida, se quedaban en el 
aire, en un presente eterno. No iba a dejar de hacer-
se preguntas al respecto y nunca hallaría respuestas. 
Esos retazos siempre seguirían siendo enigmáticos. 
Empezó a hacer una lista, intentando pese a todo 
encontrar puntos de referencia: una fecha, un sitio 
concreto, un nombre con cuya ortografía no daba. 
Se compró una libreta Moleskine negra, que lleva-
ba en el bolsillo interior de la chaqueta, con lo cual 
podía tomar notas en cualquier momento del día, 
siempre que uno de aquellos recuerdos con eclipses 
le pasaba por la cabeza. Tenía la sensación de estar 
haciendo un rompecabezas. Pero, según iba remon-
tando la corriente del tiempo, a veces se arrepentía: 
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¿por qué tiró por ese camino mejor que por aquel 
otro? ¿Por qué dejó que este rostro, o aquella silueta 
tocada con un curioso gorro de piel y que llevaba un 
perrito atado con una correa, se perdiera en lo desco-
nocido? Le entraban mareos al pensar en lo que ha-
bría podido ser y no había sido.

Tales fragmentos de recuerdos correspondían a 
esos años en que las encrucijadas nos salpican la vida 
y se nos abren tantas veredas que nos vemos en difi-
cultades para decidirnos por una u otra. Las palabras 
con que llenaba la libreta le recordaban el artícu- 
lo acerca de la «materia oscura» que había enviado  
a una revista de astronomía. Tras los acontecimien-
tos concretos y los rostros familiares, era muy cons-
ciente de todo cuanto se había convertido en mate-
ria oscura: breves encuentros, citas fallidas, cartas 
perdidas, nombres y números de teléfono que apa-
recen en una agenda antigua y hemos olvidado, e 
incluso las personas con quienes nos cruzamos sin 
darnos cuenta siquiera. Igual que en astronomía, esa 
materia oscura era más dilatada que la parte visible 
de la vida de uno. Era infinita. Y él escribía en la li-
breta el repertorio de unos cuantos destellos en lo 
hondo de aquella oscuridad. Unos destellos tan dé-
biles que cerraba los ojos y se concentraba, buscando 
un detalle evocador que le permitiese reconstruir el 
conjunto, pero no había conjunto, sólo fragmentos, 
partículas de polvo de estrellas. Le habría gustado 
sumergirse en esa materia oscura, empalmar uno a 
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uno los hilos rotos, sí, ir hacia atrás para sujetar las 
sombras y saber más acerca de ellas. Imposible. Así 
que ya sólo le quedaba volver a dar con los apellidos. 
O incluso con los nombres. Hacían las veces de ima-
nes. Traían a la superficie impresiones confusas que 
costaba ver con claridad. ¿Pertenecían al sueño o a la 
realidad?

Mérovée. ¿Nombre o mote? No debía concen-
trarse demasiado en eso por temor a que el destello 
se apagase del todo. No estaba ya nada mal el ha-
berlo apuntado en la libreta. Mérovée. Hacer uno 
como si pensara en otra cosa, la única forma de que 
el recuerdo se concretase por sí solo, con naturali-
dad, sin forzarlo. Mérovée.

Bosmans iba caminando por la avenida de 
L’Opéra a eso de las siete de la tarde. ¿Era por la 
hora? ¿Por el barrio, cerca de Les Grands Boule-
vards y de la Bolsa? Ahora le veía la cara a Mérovée. 
Un joven de pelo rubio y rizado, con chaleco. Lo 
veía incluso vestido de botones, uno de esos boto-
nes que están a la entrada de los restaurantes o en la 
recepción de los grandes hoteles, con aspecto de ni-
ños prematuramente envejecidos. También éste, este 
Mérovée, tenía la cara ajada, aunque fuera joven. Por 
lo visto se nos olvidan las voces. Y, no obstante, oía 
aún el timbre de aquella voz –un timbre metálico–, 
una entonación afectada para decir insolencias que 
pretendían ser las de un niño arrabalero o un dan-
dy. Y luego, de repente, una risa de viejo. Era cerca 
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de la Bolsa, a eso de las siete de la tarde, la hora de 
salida de las oficinas. Los empleados iban pasando 
en grupos compactos, y eran tantos que daban em-
pujones por la acera y lo arrastraban a uno en la co-
rriente. El Mérovée aquel y otras dos o tres perso-
nas del mismo grupo salían del edificio. Un joven 
grueso de piel blanca, inseparable de Mérovée, be-
bía siempre sus palabras con expresión a la vez ofus-
cada y admirativa. Un rubio de cara huesuda lleva- 
ba gafas de cristales tintados y un anillo de sello; y 
guardaba silencio las más de las veces. El mayor de 
los tres debía de andar por los treinta y cinco años. 
Bosmans recordaba su cara con mayor nitidez aún 
que la de Mérovée: una cara abotagada y una nariz 
corta que, bajo el remate del pelo moreno pegado y 
peinado hacia atrás, le daban expresión de bulldog. 
No sonreía nunca y se comportaba de forma muy 
autoritaria. A Bosmans le había parecido entender 
que era, en la oficina, el jefe de los otros. Les habla-
ba con severidad, como si tuviera a su cargo educar-
los; y ellos lo escuchaban como alumnos aplicados. 
Mérovée apenas si se permitía de vez en cuando  
un comentario insolente. Bosmans no recordaba a 
los demás miembros del grupo. Sombras. Notaba de 
nuevo el malestar que le causaba ese nombre, Mé-
rovée, al volverle a la memoria dos palabras: la «Ale-
gre Pandilla».

Un día en que, a última hora de la tarde, Bos-
mans estaba esperando como de costumbre a Mar-
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garet Le Coz delante del edificio, Mérovée, el jefe y 
el rubio de gafas con cristales tintados salieron an-
tes que ella y se le acercaron. El jefe le preguntó a 
bocajarro: 

–¿Quiere entrar en la Alegre Pandilla?
Y Mérovée rió con su risa de viejo. Bosmans no 

sabía qué responder. El otro, con la misma cara se-
vera y ojos duros, le dijo: «La Alegre Pandilla somos 
nosotros», y a Bosmans le pareció más bien cómi- 
co porque había adoptado una entonación lúgubre. 
Pero, al mirarlos a los tres aquella tarde, se los ima-
ginó con unos bastones gruesos en la mano, por los 
bulevares, golpeando de vez en cuando a un tran-
seúnte por sorpresa. Y, en todas esas ocasiones, se 
habría oído la risa quebradiza de Mérovée. Les dijo:

–Eso de la Alegre Pandilla... dejen que me lo 
piense.

Ellos parecían chasqueados. En realidad, ape- 
nas si llegó a conocerlos. Sólo había estado a solas 
con ellos en cinco o seis ocasiones. Trabajaban en la 
misma oficina que Margaret Le Coz y ella era quien 
se los había presentado. El moreno con cara de bull-
dog era su superior y tenía que ser amable con él. 
Un sábado por la tarde se encontró en el bulevar de 
Les Capucines a Mérovée, al jefe y al rubio de gafas 
tintadas. Salían de un gimnasio. Mérovée se empe-
ñó en que fuera a tomar con ellos «una copa y una 
pasta». Acabaron en la acera de enfrente del bulevar, 
en una mesa del salón de té La Marquise de Sévigné. 
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Mérovée parecía encantado de la vida de habérselos 
llevado a ese local. Llamó a una de las camareras 
con tono de parroquiano y encargó con voz cortan-
te «té y pastas». Los otros dos lo miraban con cierta 
indulgencia, lo que sorprendió a Bosmans en lo re-
ferido al jefe, tan severo habitualmente.

–¿Qué? ¿Y en lo de nuestra Alegre Pandilla..., 
ha tomado ya una decisión?

Mérovée le hizo la pregunta a Bosmans con 
tono seco. Y éste buscaba un pretexto para levan-
tarse de la mesa. Por ejemplo, decirles que tenía 
que ir a llamar por teléfono. Y dejarlos plantados. 
Pero pensaba en Margaret Le Coz, que era compa-
ñera suya en la oficina. Corría el riesgo de volver a 
encontrarse con ellos todas las tardes cuando fuera 
a buscarla.

–¿Qué? ¿No le apetece ser miembro de nuestra 
Alegre Pandilla?

Mérovée insistía, cada vez más agresivo, como si 
quisiera provocar a Bosmans. Era como si los otros 
dos se estuvieran preparando para presenciar un com-
bate de boxeo; el moreno de cara de bulldog con 
una leve sonrisa; y el rubio, impasible tras las gafas 
tintadas.

–¿Saben? –manifestó Bosmans con voz sosega-
da–. Desde que salí del internado y del cuartel no 
me entusiasman las pandillas.

A Mérovée lo desconcertó la respuesta y rió con 
su risa de viejo. Cambiaron de tema. El jefe, con voz 
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circunspecta, le explicó a Bosmans que iban dos o 
tres veces por semana al gimnasio. Allí practicaban 
varias artes, entre ellas el boxeo francés y el judo.  
Y había incluso una sala de armas con un profesor 
de esgrima. Y los sábados se apuntaban a algún cross 
o a alguna carrera en pista de ceniza en el bosque de 
Vincennes.

–Debería venir a hacer deporte con nosotros...
A Bosmans le daba la impresión de que se lo 

estaban ordenando.
–Estoy seguro de que no hace suficiente de-

porte.
El jefe le clavaba la mirada en los ojos a Bos-

mans y a éste le costaba sostenérsela.
–¿Qué? ¿Va a venir a hacer deporte con nosotros?
Le iluminaba la gruesa cara de bulldog una 

sonrisa.
–Un día de la semana que viene, ¿le parece? 

¿Lo apunto en la calle de Caumartin?
Esta vez Bosmans no sabía ya qué contestar. Sí, 

aquella insistencia le recordaba los lejanos tiempos 
del internado y del cuartel.

–Hace un rato me dijo que no le gustaban las 
pandillas, ¿no? –le preguntó Mérovée con voz chi-
llona–. Seguramente prefiere la compañía de la se-
ñorita Le Coz. 

A los otros dos pareció darles apuro ese comen-
tario. Mérovée seguía sonriente, pero pese a todo 
era como si temiera la reacción de Bosmans.
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